

আর্নার্ড শ

একটি মানুষের কাহিনী

শ্রী দাস

ওয়েলিংটন বুক কোম্পানি
কলিকাতা ১২

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ : ୧୯୫୫

ଦାମ : ଚାର ଟାକା ଆଟ ଆନା

ଶ୍ରୀପ୍ରହ୍ଲାଦକୂମାର ପ୍ରାଧ୍ୟାପିକ କର୍ତ୍ତୃକ ୨, ଶ୍ରୀଯାଚରଣ ନେ ଟ୍ରଷ୍ଟୀଟ, କଟି
ପ୍ରକାଶିତ ଓ ତ୍ରିଧନଙ୍କର ପ୍ରାଧ୍ୟାପିକ କର୍ତ୍ତୃକ ସାଧାରଣ ପ୍ରେସ
୧୫-ଏ, ଲୁହରାସ ବନ୍ଧ ରୋଡ ଥେକେ ମୁଦ୍ରିତ

শ୍ରীমତୀ জ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା ভৌমিক ও
শ୍ରীদেবপ্রসাদ ভৌমিক

করকমলে—

সৃষ্টি

বিষয়	পৃষ্ঠা
যোনিসম্ভবের বংশ	১
গির্ডের মা	১৪
শৈশব	২২
ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন	৩৯
কাজ	৫৪
দশান মংগয়	৬৪
৩ পাকগুলী	৭৩
সাগিজ্‌ম্ ও শ	৯১
দিক ও নাট্যকার	১৩৯
ও নর্ম	২০৪
মুখোমুখি	২২৫
	২৩৯
শষ্ট	২৫৬

পরিচ্ছেদ

অথেনিসস্তবের বংশ

ইতিহাসে দেখা যায়, কখনো কখনো বিজিত দেশ তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি দিয়ে বিজয়ী দেশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। গ্রীস যখন রোম সাম্রাজ্যের পদানত হোলো, তখন গ্রীসের জ্ঞানভাণ্ডারে মন ও মস্তিষ্কের সম্পদ ছিল স্প্রচুর। তার রোমানরা শক্তিশালী হ'লেও গ্রীকদের তুলনায় ছিল যাকে বলা চলে বর্ষর। তাই রোমানরা গ্রীসের সেই যুগযুগসাহ্য জ্ঞানৈশ্বর্যকে অস্বীকার বা বিনষ্ট করতে পারে নি। গ্রীসের রীতিনীতি, শিল্প-সংস্কৃতি, সাহিত্য-দর্শন সমগ্রই রোমানদের জীবনের ধারাকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল। এই ধরনের সাংস্কৃতিক বিজয় আর একবার ঘটেছিল—ইংল্যান্ডের ইতিহাসে। অবশ্য, গ্রীক ও রোমানদের সঙ্গে আয়ারল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের এই তুলনাটি সর্বাঙ্গীণ নয়। কেননা, ঐ সময়ে ইংল্যান্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতি উন্নততর ছিল এবং আয়ারল্যান্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ইংল্যান্ডের প্রভাবে বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। তাই তুলনার গুরুত্বপূর্ণ দিকটি হোল এই যে, আয়ারল্যান্ড ঐ সময়ে ইংল্যান্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে বিশেষভাবে প্রাধান্য বিস্তার করেছিল।

তখন বহুদিন স্বাধীনতা হারিয়েছে আয়ারল্যান্ড। ইংরেজশাসনের করাল কবলে প'ড়ে প্রাণ তার ওঠাগত। কিন্তু আশ্চর্য, কুশাসন ও নিপেষণের মধ্যে থেকেও আয়ারল্যান্ডের শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, সংস্কৃতি কিছুই মরে নি। ফেরল মরে নি যে তাই নয়, ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে আয়ারের কয়েক জন মনীষী ইংল্যান্ডের সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, এমন কি রাজনীতি ও রণনীতিতে, আপনাদের কর্তৃত্বময় অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অস্কার ওয়াইল্ড, উইলিয়াম বাট্‌লার ইয়েটস্, লেডি গ্রেগরি, কনাল ডয়েল,—এঁদের সাহিত্য, অগাস্ট সেট্‌গডেন্সের ভাস্কর্য, সার উইলিয়াম অক্সপেনের চিত্রকলা, ডি়ন রুস্কিন্‌গটের অভিনয়, লর্ড নর্থব্রিকের বার্তাশিল্প, লর্ড কিচ্‌নারের রণনৈপুণ্য এবং জর্জ রাসেলের সর্বতোমুখী প্রতিভা ইংল্যান্ডকে, শুধু ইংল্যান্ডকে কেন, ন্যূনত সভ্য পৃথিবীকে চমৎকৃত ক'রে দিয়েছিল। এঁদের অনেকের কথা

ইংল্যাণ্ড হনতো আজ ভুলে গেছে, কিম্বা অচিরে ভুলে যাবে। ষি
শতাব্দী বাদেও আজ শেক্সপীয়ারের কথা তারা যেমন ভুলতে পারে বি,—
স্বতিকে সমস্ত সাগ্রহে জড়িয়ে রেখেছে, তেমনি বাথবে আব একত
স্বতিকেও। এই আব একজন হলেন বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষ
ডার্জ বার্নার্ড শ।

পৃথিবীর লোকে ডার্জ বার্নার্ড শ-কে ইংবেঙ্গী সাহিত্যিক হিসাবেই জ্ঞা
ইংল্যাণ্ড সম্পূর্ণরূপে আগ্রহসাৎ কবেছে তাঁকে। সমগ্র সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাস
এতো দামী বস্ত্র এমনভাবে আগ্রহসাতের কাহিনী আব শোন। যায় নি।

তবে শ-কে ইংল্যাণ্ড আগ্রহসাৎ কবেছিল বলাব চেয়ে বোধ হয় বলা স্ক
যে, শ-ই একদিন ইংল্যাণ্ডকে আগ্রহসাৎ কবেছিলেন।

শ-র সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ছাল্পশায়াব থেকে মূব-পথে এসে
আবাবল্যাণ্ডে। পববতা কালে এই শ-বংশোদ্ভূত কোনও এক পুত্র
ধুবন্ধর, আলেকজাণ্ডার ম্যাকিণ্টশ, প্রমাণ করেন যে, শ-বা যে-সে হলো
লোক নন : তাঁদের প্রথম বিখ্যাত পুত্রপুরুষ হলেন শেক্সপীয়ারের ‘ম্যা
নাটকে বর্ণিত ফাহফেব আর্ন—সুপ্রসিদ্ধ বীর ম্যাকডাফ।

ম্যাকবেথের ওপর নাকি দৈব আশীর্বাদ ছিল, যেদিন বাবনাম অবগ্য
এগিয়ে আসবে ডাশিনানের পার্বত্য ভূমিতে এবং যেদিন অথোনিসম্ভব
মাহুষের সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রামে ঘটবে তাঁর সাক্ষাৎ, সেদিনই হুৎ
মৃত্যু, অস্ত্রাঘাত নয়। একদিন ম্যাকবেথের বিকল্পে অগণিত শত্রুসৈন্য
আসতে লাগলো। এবং তাবা বাবনামের বনপথ দিয়ে আসার সমস্ত
প্রশাখা ও পত্র-পল্লবের গাঢ় আবরণে লুকিয়ে ফেললো আপনাদের।

পল্লবাচ্ছাদিত ধাবমান সৈন্যদের দেখে ম্যাকবেথ ভুল ক’বে ভয় পেয়ে গে
কিন্তু হতাশ হ’লেন না। তাঁর ওপর দৈব আশীর্বাদ আছে—যে-পু
নারী জন্মদান কবে নি, এমন পুরুষ ভিন্ন সবার কাছেই তিনি অবধ্য।
সম্মুখ সমরে বিপক্ষ নেতা ম্যাকডাফকে হাঁক দিয়ে তিনি বললেন :
চেষ্টা তোমার, ম্যাকডাফ ! নারী যে পুরুষকে জন্মদান করেছে, আমি
কাছে অবিনশ্বর।’ ধ’রে নিতে পারা যায়, হো-হো করে হেসে ক’
ম্যাকডাফ, বললেন : ‘তবে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও, ম্যাকবেথ ! কোনো
আমাকে জন্মদান করে নি। জননীর গর্ভচ্ছেদ ক’রে আমাকে জন্ম দিয়ে
ছে।’

অথোনিসন্তবেব বংশ

সক।’ অতঃপর ম্যাকডাফেব অন্ত্রাবাতে অন্ত্রামৃত্যুহীন ম্যাক্বেথেব
বলো মৃত্যু। এই গোলো নাটকীয় আখ্যান।

এ-গেন ম্যাকডাফেব তৃতীয় পুত্র নাকি শেহ। আব সেই শেই-এর উত্তব
কব হলেন শ-বা—যে শ-বা আজ জর্জ বার্নার্ডেব জন্মেব ফলে বিশ্ববিশ্রুত
যে’ছন। বার্নার্ড শ-ব বাছে তাব এট পৌৰাণিক পূৰ্বপুরুষদেব নাম উল্লেখ
বা হ’লে তিনি ডানান, শেক্সপীষেব নাটকে বর্ণিত কোনো চরিত্র তাঁব
পূৰ্বপুরুষ, এ-কথা ভাবতে তাঁব ভালোই লাগে। যদি শেক্সপীষেব নাটকে
বর্ণিত কোনো মাতাল নাবিক কিসা সাধাবণ সৈনিক তাঁব পূৰ্বপুরুষ হোতো,
তবে কতোপাৰি আনন্দ তিনি পেতেন, অবশ্য, সে প্রশ্ন তাঁকে কবা হয় নি।
এহ ম্যাকডাফেব-শীঘতা সম্পর্কে শ তাঁব ‘ইম্ম্যাচুবিটি’ উপন্যাসেব মুখপত্রে
অ-কটি ছোট্টো ঘটনাব উল্লেখ কবেছেন : ‘এই (ম্যাকডাফ-বংশীঘতা)
সাঁ বিধাদেব বহু বৎসর বাদে আমি লখ ফাইনেব উপকূলে কিছুদিনেব জন্ত
কনোম। তখন ম্যাকফার্লেণ পদবিধাবিণী এক ভদ্রমহিলা আমাব জন্তে
বর্ণিমা ও বসকমা কবতেন। আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধাব চোখেই দেখতেন তিনি।
এখনমে আমি ভেবেছিলাম, লেখক হিসাবে আমাব প্রসিদ্ধিই বৃদ্ধি তাঁব এই
উগ্রদ্ধাব বাবণ। কিন্তু পবে একদিন তিনি স্বয়ং আমাব সে-ডুল ভেঙে দিলেন।
বিণানালেন, ম্যাকফার্লেণ আব শ, এবা উভয়েই আর্ অব্ ফাইফেব বংশধর।
যে, বাং আমাব পক্ষে নিজেকে খুব বেশী খেলো কবা উচিত হবে না। সেই
প্রাঃ গভীৰভাবে তিনি আবো জানালেন যে, ম্যাকফার্লেণবা হলেন
ডো শবিক।’

ব ‘Years after this discovery I was staying on the shores of
(Loch Fyne, and being cooked for and house-kept by a lady
named McFarlane, who treated me with a consideration
which I at first supposed to be due to my eminence as an
author. But she undeceived me one day by telling me that
the McFarlanes and Shaws were descended from Thanes of
Fife; and that I must not make myself too cheap. She
added that the McFarlanes were the elder branch.”

না, যাই হোক, কিংবদন্তী বা কাব্যকাহিনীর কথা বাদ দিলেও সমসাময়িক
at h-দত্তাবেজে শ-বংশের উল্লেখ মেলে। কিলকেনির অন্তর্গত স্ট্রাণ্ডপিটস্
at কূলে শ-দের একটি পরিবার বাস করতেন। তাঁরা নিজেদের পরিচয়
মধ্যে

দিতেন সম্ভ্রান্ত ব'লে। ক্রমওয়েলেব এক নাতনীৰ সঙ্গে এই বংশেব কোনো এক যুবকেব বিবাহ হমৈছিল ব'লেও শোনা যায়। তবে তা সত্য নথ বলেহ সম্প্রতি শ-তাত্ত্বিকবা মত প্রকাশ কবেছেন। তবে শ-দেব সঙ্গে ক্রমওয়েলেব কুটুম্বিতা থাক আব না থাক, তাঁবা যে ক্রমওয়েলেব সমর্থক ছিলেন একথা বলা চলে। ক্রমওয়েল যখন আগাবল্যাণ্ডে আসেন, তখন তাঁব সঙ্গে পনসনবি পবিবাবেব এক পূৰ্বপুরুষও আসেন। পনসনবিবা পুৰস্কাৰ হিসাবে জমিদাৰি পান ও আগাবল্যাণ্ডে বসবাস কবতে থাকেন। এব কিছুদিন বাদে হ্যাম্পশায়াৰ থেকে শ-ব জনৈক পুৰপুরুষও সেখানে এসে গৌছেন। এই সমবে হ'ল্যাণ্ডেব সিংহাসন নিযে একজন ইংবেজ ও একজন ওলন্দাজেব মৰ্যে তুমুল বন্ধ বেধে বা। ওলন্দাজ ভদ্রলোক আব কেউ নন—সেই বিখ্যাত উইলিয়াম অব অবেঞ্জ। যুদ্ধটা আগাবল্যাণ্ডেব নাটিতেও ছড়িয়ে পড়ে। উইলিয়াম অব অবেঞ্জ ছিলেন পোপ-তন্ত্ৰেব ঘোবতব বিনোবী এবং প্রোটেস্ট্যান্ট মতবাদো ঘোবতর সমর্থক। পনসনবি এবং শ-বাও ছিলেন তাই। স্ত্রতবাং তাঁবা উইলিয়ামেব পক্ষ নিগে একযোগে যুদ্ধ কবতে লাগলেন। যুদ্ধে ওলন্দাজ উইলিয়ামেবহ জয় হোলো। ফলে স্ত্রাব তেনবি পনসনবি ও কাপ্টেন উইলিয়াম শ প্রচুর বকশিশ পেলেন। অবশ্য, পনসনবিবা জাগতিক বিষয়ে যতোখানি উন্নতি কবলেন, শ-রা ততো-খানি পাবলেন না। তবে তাঁবা বেশ স্নখে স্বচ্ছন্দেই কিলকেনি অঞ্চলে বসবাস কবতে লাগলেন এবং, ছোটখাটো হলেও, অভিজাত পবিবাস বলে গণ্য হলেন। এ বংশেব অনেকেই ধর্মবাজক, সামবিক বিভাগেব উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং বাজনীতিজ্ঞ ব'লে খ্যাতি লাভ করলেন। ১৮০২ খৃস্টাব্দেৰ কাছাকাছি সময়ে এই পবিবাবেব কেউ কেউ ব্যাবসা-বাণিজ্যেও বেশ উন্নতি কবেছিলেন। এঁদেবই একজন ডাবলিন শহবে এসে বয়েল ব্যাংকেব প্রতিষ্ঠা কবেন। বহুদিন পর্যন্ত ডাবলিনেব লোকে এই ব্যাংকে 'শ-ব ব্যাংক' নামেই অভিহিত কবতো। ব্যাংকেব প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ববার্ট শ। ১৮২১ খৃস্টাব্দে এই ববার্ট শ-ই 'বুশি পার্কেব ব্যাবনেট' উপাধি পান।

শ তাঁব পূৰ্বপুরুষদেব সম্বন্ধে কতকটা গৰ্বেব সঙ্গেই বলেন : "It is true that my grandfather was an Orangeman; but then his sister was an abbess, and his uncle, I am proud to say, hanged a rebel."

ববার্ট শ-র ভাই ছিলেন ফ্রেডরিক শ। তিনি নির্বাচনে ও হারিয়ে পালার্মেন্টেৰ সদস্য হন। বাগ্মিতা ও রাজনৈতিক বু

তিনি খুব খ্যাতিলাভ করেন। কুড়ি বছর তিনি ডাবলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের^{১)} প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৮৪৬ খৃস্টাব্দে পীল তাঁকে আয়াবল্যাণ্ডের সেক্রেটারী করতে চান। কিন্তু শীঘ্রই তিনি বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েন। তিনি ডাবলিনের ‘সেকর্ডার’ নিযুক্ত হন। তাঁর কৃতিত্ব শ পরিবারকে যথেষ্ট পবিমাণে সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি দিয়েছিল।

স্যার বার্নার্ট ও ফ্রেডরিকের খুঁড়তুলো-জোঁড়তুলো এক ভাই ছিলেন—স্যার নাম বার্নার্ড। বার্নার্ড পেশার দিক থেকে ছিলেন সলিসিটর, নোটারি-পাব্লিক ও স্টকব্রোকারের এক সম্মিলিত মূর্তি। অর্থাৎ, জ্যাক অব্ অল্ ট্রেন্স, মার্টিন অব্ নান্!

১৮০২ খৃস্টাব্দে এক পাদবিব মেয়ের সংগে তাঁর বিয়ে হয়। বিয়ের পর কয়েকই সংসারের দোখা বাড়লো, কিন্তু নানা কন্দি-ফিকির সত্ত্বেও অর্থাগম বাড়ত। একটা বাড়নো না। ১৮১৭ সালের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে তার একটি পুত্র-সন্তানলাভ ঘটলো। ইতিপূর্বেই তিনি বহু সন্তানের জনক হয়েছিলেন। স্ত্রীবাং এই নবতন সন্তানের জন্মে এ সংসারে যে আশাহুৰূপ আনন্দ-প্রবাহ বইলো এমন মনে হয় না। তবে আজকের দিক থেকে হিসাব ক’বে দেখলে, সেদিন আনন্দের যে প্রচুর কারণ ঘটেছিল, তা নিঃসন্দেহ। কেননা, এই শিশুই একদিন জর্জ বার্নার্ড শ-র জন্মের জন্ত দায়ী হয়েছিলেন। এই শিশুর নাম জর্জ কার শ।

বিবাহের পর জর্জ ক্যাবের বাবা চব্বিশ বছর জীবিত ছিলেন। এই চব্বিশ বছরে তিনি পনেরটি সন্তানের জন্মদান করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সময়ে, অর্থাৎ ১৮২৬ খৃস্টাব্দে, ঐ সন্তানদের মধ্যে এগারো জন জীবিত ছিলেন। জর্জ কারও তাঁদের একজন।

জর্জ বার্নার্ডের বাবা জর্জ কার শ-র প্রথম জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। জর্জ কারের বয়স যখন অল্প, তখন তাঁর বাবা মারা যাওয়ার ফলে সংসারের সকল দায়িত্ব এসে পড়ে বিধবা মায়ের ওপর। কিন্তু এতগুলি ছেলেমেয়েকে লালনপালন দূরের কথা—ভরণ-পোষণের সংগতিও তাঁর ছিল না। এ-সংসারে ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন ছ’বেলা পেট ভরে খেতে পেতো না, সে বিষয়েও ঘোর সংশয় ছিল। শ-র নিজের ভাষায়—“at his (grandfather's) orphans did not at”^{২)} ভিমান মিথ্যা ছিল না। “at.”^{৩)} বিধবা দ্রাবিড় এই নিরুপায় দুঃখ-দারিদ্র্য জানতেন। পুরুষদের মধ্যে

গ্যাঙ্গি বাস্তব্য বিশেষ

ব্যারনেট স্মার রবার্ট তাঁকে সাহায্য করবার জন্ত এগিয়ে এলেন এবং জর্জ কারের মাঝে ডাবলিন শহরের উপকণ্ঠে ছোটো একটি বাড়ি উপহার দিলেন। এই বাড়িটির নাম ছিল ‘রাউণ্ডটাইন’।

জর্জ বার্নার্ডের খুড়ো, জেঠা ও পিসীমা, জীবিত কি মৃত, সর্বসমেত ছিলেন চৌদ্দ জন। সবার চেয়ে যিনি ছিলেন বড়ো, তিনি ছাড়া অন্তান্ত ভাই-বোনরা কেউ যে এ সংসারে খুব বেশী আদর-যত্ন পান নি, তা সহজেই অনুমান করা চলে। কেবল মাত্র জর্জ বার্নার্ডের বড়ো জেঠা বিশ্ববিদ্যালয়ের খানিকটা শিক্ষা কোনোরকমে ছিনিয়ে নিতে পেরেছিলেন। তিনি সরকারী চাকরিও পেয়েছিলেন পরে। কলেজী বিদ্যা না থাকলেও জর্জ কারের ভাই-বোনেরা অনেকেই ঐহিক ব্যাপাবে পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন যথেষ্ট। একজন তো ব্যাবসা-বাণিজ্য করে বহু টাকা রোজগার করেছিলেন। দুজন চলে গিষে-ছিলেন টাসমেনিয়ায়। সেখানেও তাঁরা যথেষ্ট প্রসার এবং প্রতিপত্তি লাভ করে-ছিলেন। তাঁরা, শ-র ভাষায় : ‘like Micawber, made history there.’ অপর একজন ছিলেন অন্ধ। তাঁকে অবশ্য তাঁর ভাইদের উপরই নির্ভর করতে হতো। আরো এক জেঠা পরে অন্ধ হন, তবে তাঁকে ভাইদের উপর নির্ভর করতে হয়নি, কেননা তাঁর নিজস্ব সংগতি ছিল যথেষ্ট। পিসীমাদের মধ্যে একজন বিয়ে করেন এক উচ্চপদস্থ পাদরিকে। অন্তান্ত পিসীমারাও বিয়ের ব্যাপারে বিফলমনোরথ হন নি। কেবল মাত্র বড়ো পিসীমা কাউকে তাঁর পাপিপীড়নের ষোগ্য ব্যক্তি ব’লে স্বীকার করতে পারলেন না। ফলে তিনি সমস্ত জীবনই অনুচাই রয়ে গেলেন। তাঁর বিখ্যাত ভাইপোর ভাষায় : ‘She would have refused an earl, because he was not a duke and so died a very ancient virgin.’

কেবল নিছক দারিদ্র্যের জন্তই যে জর্জ কার শ বা তাঁর ভাইবোনরা ইশকুল-কলেজে লেখাপড়া শিখতে পারেন নি, তা নয়। এর পেছনে ছিল আরো দুটি প্রধান কারণ। প্রথমটি, বংশাভিমান; দ্বিতীয়টি, ধর্মাভিমান। শ-দের আর্থিক সামর্থ্য ও স্বচ্ছলতা যতো না ছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী ছিল এনিজ্ঞেদের অর্থহীন অভিজাত্য। শ-রা অর্থের অভাবে লেখাপড়া না শিখে

hanged a rebel.”

রবার্ট শ-র ভাই ছিলেন

হারিয়ে পার্লামেন্টের সদস্য

র, কিন্তু তবু অল্প খরচার কোনো ইশকুল-কলেজে

কর সজে একত্র পড়াশুনো করতে পারে না। যদি

বে পড়তে হবে অভিজাত সম্প্রদায়ের ইশকুল-কলেজে

সত্যি, এই মূঢ় আভিজাত্যের স্বরূপটা ছিল যেমন চাস্তকর, তেমনি শোচনীয়। শ তাই তাঁর বংশীয়দের বর্ণনা করতে গিয়ে করুণ বিজ্ঞপের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, এরা ছিল 'younger sons of younger sons.' তিনি নিজেকে এবং বাবাকে অভিহিত করেছিলেন 'a downstart.'

বংশাভিমানের মতোই আর একটি মিথ্যা অভিমান শ-দের ছিল, ধর্মাভিমান। আয়ারল্যান্ডের অধিকাংশ লোকই হলেন রোমান ক্যাথলিক। কিন্তু এখানের শাসক-গোষ্ঠীর, অর্থাৎ ইংরেজদের, সরকারী ধর্ম ছিল প্রোটেস্ট্যান্টিজম্। শ-রা ছিলেন প্রোটেস্ট্যান্ট। আর রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্টদের মধ্যে ধর্ম সংক্রান্ত বিবাদ এমন ভয়াবহ রকমের ছিল যে, পরস্পর পরস্পরের পারলৌকিক ভবিষ্যৎ ভেবে খুশীই হোতেন—অর্থাৎ, অনন্ত কাল অনিবার্য নরকবাস। বিশেষত, প্রোটেস্ট্যান্টরা ক্যাথলিকদের সঙ্গে কণা পর্যন্ত বলতেন না, ঘৃণায় নাক সিটকাতেন। ফলে, ক্যাথলিকদের ইশ্কুল-কলেজ ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে শ-পরিবার নরকের দ্বার হিসাবেই দেখতেন।

জর্জ কার শর বিশ্ববিদ্যালয়ী বিদ্যা না থাকলেও, তিনি সত্যিকার লেখাপড়া যে কতোদূর শিখেছিলেন, তা ঠিক ক'রে বলা যায় না। শিশু পুত্র বার্নার্ডের কাছে পরিহাস ছাড়া বাইবেল সম্পর্কে তাঁকে অভিমত ব্যক্ত করতে দেখে আমরা ধ'রে নিতে পারি, তাঁর মস্তিষ্কের পরিসর নিতান্ত স্ফূর্ত ছিল না এবং কুসংস্কারের বহু জঞ্জাল তিনি মস্তিষ্ক থেকে ইতিপূর্বেই ঝেড়ে ফেলেছিলেন। এ-কথাও জানা যায়, তাঁকে খবরের কাগজ ছাড়া অন্য কিছু পড়তে কেউ দেখে নি—অন্ততপক্ষে তাঁর ছেলে তো দেখেন নি। তবে প্রথম জীবনে তিনি সম্ভবত স্বপ্নের উপন্যাসগুলি পড়েছিলেন। শ নিজেকে বলেছেন, তিনি শিশুকালে একদিন 'গ্রিভাস্' (grievous) কথাটিকে 'গ্রিভিয়াস্' উচ্চারণ করেছিলেন। তখন তাঁর বাবা তাঁর সেই ভুল সংশোধন ক'রে দেন। ছেলের সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই জর্জ কারের ছিল অসামান্যিক বন্ধুত্ব। তাই ছেলের আশ্রয় মতো তিনি চাপদাড়ি পর্যন্ত রেখেছিলেন।

বংশাভিমান ও ধর্মাভিমানের মতো আর একটি অভিমান শ-পরিবারের মধ্যে বর্তমান ছিল। সংগীতাভিমান। তবে এ অভিমান মিথ্যা ছিল না। শ-পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ সবাই সংগীতবিদ্যা কিছু না কিছু জানতেন। পুরুষদের মধ্যে জ্যাকসন, অকিনক্রড, ডার্লিংটনসেনে, হার্প ইত্যাদি, বাজার, বিশেষ

প্রচলিত ছিল। আর মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল পিয়ানো। সার রবার্টের বাড়িতে প্রায়ই শ-দের বৃহত্তর-পারিবারিক সাক্ষ্য সম্মিলন বসতো। তাতে এঁরা সবাই নিলে যান্ত্রিক ঐক্যতানের সৃষ্টি করতেন।

সংগীতভিমানের কথা এলতে গিয়ে শর এক জেঠামশায়ের কথা মনে পড়ে। এই জেঠামশায়ের নাম ফ্রেডরিক বার্নার্ড। ফ্রেডরিকের মদ ও ধোঁসাব নেশা ছিল অতীব প্রবল। অকস্মাৎ একদিন তিনি স্থির করলেন, এই নেশা ছুটাকে বাতাবাতি ছেড়ে ফেলবেন। কিন্তু নেশা তো একটা চাই! স্মরণ মদ আর ধোঁসাব বদলে ধরলেন ওফিক্রেড। ওফিক্রেডের পো-পো চলতে লাগলো নান্দিন। কিন্তু সংগীত তাঁকে শান্তি দিলো না। ফ্রেডরিক তাই হঠাৎ একদিন একটা ঘিয়ে ক'বে বসলেন। কিন্তু বিয়ে ক'রেও যে তিনি খুব খুশী হলেন, মনে হয় না। তাঁই অবিলম্বে কিনে আনলেন একটা দূরবীন আর একখানা বাইবেল। বাইবেল পড়তে পড়তে ক্লান্তি এলে তিনি চোখে তুলে নিতেন দূরবীন। দূবে দেখা যায় ভালকির সৈকতভূমি; ওখানে মেয়েরা স্বল্পবস্ত্রা হ'য়ে সাঁতার কাটে। ওখানে ফ্রেডরিকের এক ভাইঝি—মানে জর্জ বার্নার্ডের এক দিদি-ও সাঁতাব কাটতে যেতেন। তিনি জেঠামশায়ের এই কীর্তি সম্বন্ধে বাড়িতে এসে অভিযোগ করেছিলেন। ঘাই হোক, বাইবেল-পাঠ আর নাবীদেহের নথ্য সৌন্দর্য উপভোগের এমন যোগাযোগ কেবল শ-পরিবারেই ছিল সম্ভব। কারণ, শ-দের সকল ব্যাপারেই একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল—যাকে বলা চলে 'শকীয়তা'।

কিন্তু এখানেই কাহিনীর শেষ নয়। অকস্মাৎ এই জেঠামশায় তাঁর ঘরদোর ধবধবে শাদা কাপড়ে মুড়ে ফেলতে লাগলেন। তাঁর ধারণা হয়েছে, তিনিই স্বয়ং Holy Ghost! তিনি সর্বদা নথ্য পায়ে থাকতে লাগলেন। কারণ, কখন না কখন স্বর্গ থেকে তাঁর ডাক এসে যায় তার তো কোনো স্থিরতা নেই! পায়ে জুতো থাকলে স্বর্গযাত্রায় বিলম্ব ঘটে যেতে পারে। হাজার হোক, জুতো পায়ে দিয়ে তো ভগবানের দরবারে যাওয়া যায় না! গীর্জাই ফ্রেডরিককে পাগলাগারদে পাঠানো হোলো। জর্জ কার শ একবার ভাবলেন ওফিক্রেডের কথা। দাদার প্রিয়তম সেই ওফিক্রেড। ওফিক্রেড হাতে পেলো দাদার পাগলামি হয়তো বা সেরে যেতে পারে। কিন্তু কোথাও সেই ওফিক্রেডের সন্ধান মিললো না। অবশেষে জর্জ কার হোঁচখান হাতে দাদার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। ফ্রেডরিক ভাইয়ের হাত থেকে বার্নার্ড

নিজের হাতে নিয়ে স্নেহভাবে একবার দেখলেন, একটু বাজালেন, তারপর আবার নিষ্পৃহভাবে ফিরিয়ে দিলেন।

শ-র জেঠামশায়ের স্বর্গদ্বারাব বিলম্ব আর সহিছে না। তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করতে লাগলেন। উদ্ভাদ-আশ্রমেব কর্তৃপক্ষবা আত্মহত্যার সমস্ত উপকরণই তাঁর নাগালের বাইরে সবিয়ে রাখলো। কিন্তু মূর্খ তারা, ‘শকীয়’ বুদ্ধি-বিচক্ষণতার কথা তাবা ভেবে দেখে নি। ফ্রেডবিক অবশেষে একটা খেলের নাগাল পেলেন। তিনি সেই খেলের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে নিজের স্বাসবোধ করলেন এবং অবিতপদে চলে গেলেন স্বর্গে।

শ-ব কাকা-জেঠার অনেকের মধ্যে একটা জিনিস খুবই প্রবল ছিল, চোখের রোগ। একজন ছিলেন অন্ধ, আবার একজন অন্ধ হয়েছিলেন পরবর্তী বয়সে। এঁদের ছাড়া অনেকের চোখ ছিল টেরা। সে সম্বন্ধে শ বলেন, তাঁর পরিবাবেব মধ্যে টেবামিবি ছড়াছড়ি এতোই বেশী ছিল যে, এ-জিনিসটা তাঁর কাছে কোনোদিন চশমা কিম্বা এক জোড়া জুতোর চেয়ে বেশী অস্বাভাবিক ঠেকে নি। শ-র বাবারও একটা চোখ ছিল টেরা। টেরামি সারাবার জন্তে জর্জ কার ডাক্তারের শরণাপন্ন হলেন। তখন ডাবলিন শহরে খুব-নাম-করা চোখের ডাক্তার ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকাব অন্ধার ওআইল্ডের বাবা উল্টর ওআইল্ড। তিনি শ-র বাবার বাঁকা চোখ সোজা ক’রে দেওয়ার ভার নিলেন। কিন্তু চিকিৎসার জালায় চোখ গেল বিগড়ে—বাঁকা চোখ বঁকে বসলো আরো।

জর্জ কার শকে-ও একদিন জীবন-সংগ্রামে নামতে হোলো। সংগ্রাম নয় লীলা বলাই ভালো। সত্যি, এমন অবলীলায় বাঁচতে পারে না সবাই। প্রথমে তিনি এক লোহার কারখানায় কেরানির চাকরি পান। কিন্তু শীঘ্রই (১৮৫০) সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে সংগ্রহ করেন একটি সরকারী ‘সাইনে কিওর,’ অর্থাৎ কাজ নেই মাইনে আছে এমন চাকরি। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই ধরনের শখের চাকরি সরকারের পক্ষে খুব বেশী দিন বহাল রাখা সম্ভব হোলো না। ফলে জর্জ কার শ-র গেলো চাকরি। কিন্তু শ-রা যেমন-তেনন হেলা-ফেলা লোক নন। সুতরাং অকস্মাৎ সরকারী পদ তুলে দেওয়ার ফলে জর্জ কার শ-র বে ক্ষতি হোলো, তার পূরণস্বরূপ তাঁকে সরকার থেকে বছরে বাট পাউন্ডের (আর আট শ টাকা) একটি পেন্সন দেওয়া হোলো। জর্জ কার শ-র এই পেন্সনটি ‘কিউ’ করে এক সময়ে কিছু বেশী টাকা পেলেন। এই টাকা

দিয়ে তিনি পার্টনাবশিষ্টে কিনলেন একটি ময়দার বল, এবং খুঁলে বসলেন ময়দার পাইকারী কাববাব।

পাইকারী ছাড়া খুঁচশে কাববাব কবাব শ-দেব পক্ষে ছিল অসম্ভব। বংশ-মর্যাদায় বাধে। শ তাঁর নিজের বাল্যকাল বর্ণনা কবতে গিয়ে এ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র একটি ঘটনাব উল্লেখ করেছেন। শ-ব একজন সহপাঠী ছিল এক লোহা-লকড়েব খুঁচবো কাববারীব ছেলে। তাব সঙ্গে নিজের ছেগেকে খেলাধুলো ও মেলামেশা কবতে দেখে জর্জ কাব একদিন ত্রুন্ধ হ'য়ে উঠলেন—অবশ্য, যতোখানি ক্রোধ তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল। বাড়ি ফিবে ছেলেকে বললেন, 'ওরা হোলো খুঁচবো কাববাবী, ওদেব সঙ্গে শ-দেব মেলামেশা করা অশোভন, অত্মচিত।' পববতা কালে সোশ্চাণ্টিষ্ট শ বলেছিলেন, এতো বড়ো অপরাধ বাবা সম্ভবত তাঁর জীবনে আঁব কবেন নি। 'Probably this was the worst crime my father committed.'

যাই হোক, মৃত্যুব দিন পর্যন্ত জর্জ কাব তাঁর এই ময়দার বল ও কারবাবটিকে কোনোবকমে চালিয়ে যান।

ভবিষ্যৎ নাট্যকাব বার্নার্ড শ-ব ওপ'র এই মাছুষটির প্রভাব অপরিসীম। শ তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে গর্ব ক'বে বলেছেন : আমি অগ্গাঙ্গ লোকের মতো ট্রাইফল্কে ট্র্যাঞ্জিডি কবিনি,—ট্র্যাঞ্জিডিকে কবেছি ট্রাইফল্ ; জীবনেব অশ্রুকে বুদ্ধিব কেমিক্যালের পবিস্কৃত ক'বে জনসাধাবণের কাছে বিতরণ কবেছি হাস্যরূপে। সাহিত্য সৃষ্টিব এই অপূর্ব অনন্তসাধারণ ধাবাটি শ পেয়েছিলেন তাঁর বাবার কাছে। বাবাব রচিত সাহিত্য থেকে নয়—তাঁর জীবন থেকে। বাস্তবিক, এই একটি মাত্র সম্পদই শ তাঁর বাবার কাছে পিতৃদত্ত উত্তরাধিকার রূপে পেয়েছিলেন, এবং এই একটি মাত্র উত্তরাধিকারই তাঁকে বিশ্বের অনন্তকালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সিংহাসনলাভে সহায়তা করেছিল। হেসে ওঠার স্মরণে পেল কাব শ তা হেলায় হারাতেন না। অতি সহজেই তাঁর চুষ্টুমিতভাব দুটি চোখ বোদ্রোজ্জল হাস্তে নেচে উঠতো, এমন কি গভীরতম দুঃখেও। জীবনে বেদনার চেয়ে বিজ্ঞপ যে বড়ো, রোদনের চেয়ে বড়ো। যে রসিকতা, একথা জর্জ কার ভালো ক'রেই বুঝেছিলেন। সত্যি, জীবনের অ্যাণ্টি-ক্লাইমাক্সকে এমন তীব্রভাবে অসম্ভব করার ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই থাকে। বাবার sense of the anti-climax যে কতো প্রবল ছিল, সে সম্পর্কে শ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ দিয়েছেন। তাঁর মধ্যে একটি : কাববাব

একবার একটা ভয়ানক ক্ষতি হবে যাব। ফলে অংশীদারটি ততশ চ'য়ে প্রায় কারাঘ ভেঙে পড়েন। কিন্তু জর্জ কাব এই ঘটনাটিকে হাশুরসের একটি উপকরণ হিসাবেই গ্রহণ করলেন। তিনি কাবখানার এক কোণে আত্মগোপন ক'বে হাসলেন অনেকক্ষণ। জীবনের সংকটমূহূর্তগুলি জর্জ কার শ-র কাছে ছিল জীবনেব কলহাশ্রের মূহূর্ত। আমবা দেখি, বার্নার্ড শ-র নাটকের ক্রাইনিস া সংকটমূহূর্তগুলিও এমনি কলহাশ্রের।

ছ'চারটি ছোটখাটো অশ্রুতাপ বা ক্ষুদ্র বেদনা যে জর্জ কাবের জীবনে একেবারে ছিল না, এমন নয়। এই ধবনেব একটি অশ্রুতাপ দীর্ঘকাল তাঁব জীবনে স্থায়ী হয়েছিল। একবার তিনি একটা বেড়ালের ওপব কুকুর' লেলিষে দিয়েছিলেন। এই শব্দ বেড়ালটিব জন্তে বাকী সমস্ত জীবনটা জর্জ কাব শ-ব ছুঃখ ও অশ্রুশোচনার আব অস্ত ছিল না।

জীবের প্রতি জর্জ কাব শ-র এই মমতা ও করুণাবোধ তাঁর পুত্রের জীবনে আবো পরিদ্রুত হ'বে উঠেছিল। শ নিরামিষানী। অবশ্র জীবে দযা সম্পর্কে কেউ তাঁকে অভিযুক্ত কবলে তিনি বিনা দ্বিধায তাঁব নিবামিষাশিত্বের অন্ততর দুটি কারণ দেখান এবং দযা, করুণা, মমতা প্রভৃতিব মতো কোনো প্রণাগত ভাবপ্রবণতা যে তাঁর নেই, তা প্রমাণ করাব জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বলেন, এক : এ তোলাে তাঁব স্মৃতি। আমিষ-ভক্ষণ বর্বরতা। হিংস্র নরখাদকতাব সঙ্গে এর কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ তিব্বক রসিকতার সঙ্গে বলেন, 'I do not take dead bodies of fish, animal and man.' "আমি মাছ, জীবজন্ত বা মাতৃষের মৃতদেহ খাই না।" শ-ব এই কথাগুলি লেও টলস্টয়কে স্মরণ করিয়ে দেয। তিনিও ঠিক এই কথাগুলিই বলতেন। দুই : শ বলেন, তিনি একজন বায়োলজিস্ট বা জীববিজ্ঞানী। এবং নিছক বায়োলজিস্ট নন, ইকনমিস্ট-ও। আর ইকনমির সহজ ও শুদ্ধ অর্থ হোলো 'ব্যয়-সঙ্কোচ। প্রকৃতির সৃষ্টিশালায় লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি প্রাণের যে ভিযান চলছে, তার কোন্ পাকের কি অর্থ, কি পরিণতি, আমাদের কাছে তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাই, শ-র মতে, আমরা যখন কোনো প্রাণী-হত্যা করি, তখনি ব্যাখাত করি সৃষ্টির, তখনি অপব্যয় করি জীবনের।

জর্জ কার শ-র আর একটি চারিত্রিক দিক শ-র জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। সেটি হোলো জর্জ কারের অপরিমিত মন্তপান। পিতার অপরিমিত মন্তপানের প্রতিজ্ঞা পুত্রের মধ্যে দেখা দিলো পরিমিতের মধ্য

দিয়ে নয়, পশ্চিম মতপানেব প্রতি পরীক্ষা প্রণায়। শ তাঁব আচাবে এবা
প্রচাবে হযে উঠলেন স্তবাপানেব ঘোরতা বিবোবী। জর্জ কাব শ-ও
নীতিব দিক থেকে চিবদিনই পানবিবোবী ছিলেন, কিন্তু এই নীতিব সঙ্গে
তাঁব নীতিব দিলেব ঘটতো প্রাই। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাই স্তবাপানেব
অপরাধেব জন্ত জর্জ কাবাব লজ্জা, গ্লানি ও পৰিচালনাব আব সীমা
থাবেতো না।

পিঠাব এই স্তবাপান অতভাবে শাব চণিএগঠনে সাহায্য কবেছিল।
শ ১৮৯৭ সালে এলেন কোথাকৈ একটা চিঠিতে স্তবভাবে স্বীকাৰ কৰে-
লেন : ‘আমি তখন ছোট, উচ্চত বাবাৰ জুতোব সমান হবো। বাবাৰ সঙ্গে
একদিন সান্ত্বিত বেডোত বেবিবেছিলাম। বাসায় এবটা ভাংকৰ সন্দেহ
সীমাব মনে ডাঙশে। বাডি দিবে মাঝ চুপি চুপি বললাম : ‘বাবা বুঝি নেশা
কবেছে।’ দুঃসহ প্রায় ও বিবচিত্র মাগখ দিবিসে নিযে বালেন : ‘নেশা
ছাড়া তাব কি কবে কখন?’ আমাৰ শিশুস্তনত বিশ্বাস ছিল, বাবা ক্ৰটিয়ীন
ও সৰ্বজ্ঞ। সেই বিশ্বাসটা যেন এক হেঁচকা টানে টুটে গেলো। আমি আবিষ্কাৰ
কবলাম, বাবা ভণ্ড, বাবা মত। আমাব এই বিশ্বাসভঙ্গ, এমন আকস্মিক
ও এমন আঘাতেব মধ্য দিযে এসেছিল যে, আমাব ওপৰ তা চিবদিনেব জন্ত
ছাপ বেথে গেলো। একটু বাডিয়ে বললে বলতে হয়, সেই থেকে আমি আব
কোনোকিছুকে বা কাউকে বিশ্বাস কিনি।”

অকস্মাৎ একটা বিবাবে জৰ্জ কাব তাঁব বাডিৰ দবজাব ওপৰ মুছিত হয়ে
পড়েন এবং স্থিৰ বোঝেন যে, এখনো যদি তিনি সাবধান না হন, তবে অচিবে
তাঁব মৃত্যু অবধারিত। শ-পৰিবাবেব ধাবা অতসাবে জর্জ কাব বাতাবাতি
স্তবাপান পৰিত্যাগ কবলেন এবং মৃত্যুৰ দিন পর্যন্ত তাব পানবিবোধেব আব
ব্যতিক্রম ঘটলো না। জর্জ কাব পানদোষ ছাড়লেন, কিন্তু মৃত্যু তাঁকে
ছাড়লো না। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দেব ১৯শে এপ্রিল তাবিখে অকস্মাৎ জর্জ কাবাব মৃত্যু
হোলো—তৰুণ জর্জ বার্নার্ড তখনো সাহিত্যেব শিক্ষানবীশ মাত্র। মৃত্যুৰ সময়ে
জর্জ কাব ছিলেন ডাবলিনে এবং তাঁব স্ত্রী ও ছেলে ছিলেন লণ্ডনে। লণ্ডনে
চলে আসাব পৰ তাঁব স্ত্রী বা ছেলেব সঙ্গে জর্জ কাবাব দেখাশোনা প্রায়
বন্ধই হয়েছিল। মাত্র একবাৰ জর্জ কাব লণ্ডনে এসে কিছুদিন ছিলেন। স্ত্রীৰ
সঙ্গে দেখাশোনা বন্ধ হ’লেও তাঁদেব সম্পর্কেব মধ্যে কোনো তিক্ততা ছিল না।
সন্তানেব প্রতি তাঁব কর্তব্য হিসাবে জর্জ কাব নিয়মিতভাবে চাব পাউণ্ড ক’রে

মাসোজাবা পাঠাতেন। জৰ্জ কাৰেৰ মৃত্যুৰ পৰা এই মাসোজাবা বন্ধ হ'ব
যায়। ফলেশ-ৰ মায়েৰ অভাৱেৰ সংসাবে অস্থবিবাহী বাড়ে। জৰ্জ কাৰেৰ
মৃত্যুৰ সময়ে তাঁৰ মেয়ে লুচি তাঁৰ কাছে গিবে ছিলেন। বাবা ও মেয়েৰ মध्ये
স্নেহেৰ সম্পৰ্কটো ঐ অল্প দিনেহ যেন নিবিড় হ'বে উঠেছিল। পৰবৰ্তী
কালে শ তাঁৰ Sixteen Self-sketches-এৰ মধ্যে প্ৰকাশিত একটি পত্ৰে তাঁৰ
বাবাৰ মৃত্যু সম্পৰ্কে বলেছিলেন : "He died instantaneously,
in the happiest manner." মৃত্যুৰ সময়ে জৰ্জ কাৰেৰ বয়স হ'বেছিল
৭১ বছৰ।

পরিচ্ছেদ দুই

জর্জ বার্নার্ডের মা

জর্জ বার্নার্ডেব কেবল জন্মেব জন্তে নথ, তাঁব সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনেব জন্তে
নির্দিষ্ট বিশেষভাবে দায়ী ছিলেন, তিনি তাঁর মা লুসিন্দা এলিজাবেথ শ,
সংক্ষেপে, বেসি। এহ মণীয়সী মন্দিরটিকে বাদ দিবে বার্নার্ড শ-কে আজ
বিশ্বেব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরূপে কল্পনাও কবা যায় না। তাকে কল্পনা কবা যায়,
কোনো আশিসেব কেনানি, কেশিবাব, কি বড়ো জোব, বড়োবাবু হিসাবে।
তাঁ লুসিন্দা এলিজাবেথের ভীষন এবং চবিএ এই প্রসঙ্গে অপরিহার্য।

সেই সবে মাদ হউবোণে তুর্গি নোপোনিয়ন বোনাপাট্টেব পবাজ্য ঘটেছে।
দীর্ঘকালব্যাপী ধ্বংস ও হৃত্যব বিভীষিকাব হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে সাবা
বুদ্ধশাস্ত্র হউরোপ স্বস্তি সঞ্চে হাণাচ্ছে। সেই পবিশ্রান্ত আনন্দেব ডেউ
বিশেষ ক'রে এসে লেগেছে আগাবল্যাণ্ডে। কাবণ, বোনাপাট্টেব পরাজয়ের
গোরব খাব একান্ত প্রাণ্য, তিনি একজন আহবিশম্যান,—ডিউক অব
ওয়েলিংটন। বিভ্রম-আনন্দে অধীর উন্নত আজ ডাবলিন শহর। সে আনন্দেব
তবঙ্গ ডাবলিন শহর ছাপিয়ে গ্রাম্য শহর এবং গ্রামগুলিতে গিয়ে যে পৌছেনি
এমন নথ। তবে, ডাবলিনেব দক্ষিণে বাথফার্নহাম ছাড়িয়ে একটি ছোটো
গোয়ো শহবে বিভ্রমোৎসবেব এই তরঙ্গের চেয়ে প্রবলতব হবে উঠেছিল আর
একটি তরঙ্গ। গুজব ও গবেষণাব অন্ত ছিল না : হোয়াইট চার্চের জমিদারেব
রূপসী কন্যাকে বিয়ে করবে কে? কে সেই সৌভাগ্যবান ব্যক্তি? সে কি
ওয়াল্টার বাগনাল গার্লি?

এই অলস মুহূর্ত-বিনোদনের অলস গুঞ্জন-গবেষণা, কী আসে যায় তাতে
পৃথিবীর? কি আসে যায় তাতে ভবিষ্যতের মানুষের? সেদিনের কর্মপ্রবণ
পরচর্চাবিদেবী মানুষদের হয়তো এমনই মনে হয়েছিল। কিন্তু আজকের
মানুষের কাছে তার মূল্য যথেষ্ট। কারণ, ভাবীকালের জর্জ বার্নার্ড শ-র
মাতামহ হবার সৌভাগ্য কোন ব্যক্তির হবে, সেই গভীর সমস্তা নিয়েই
সেদিনের মানুষ নিজেদেব অজ্ঞাতে আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছিল। আ
নির্ধারিত হয়ে গেলো ওয়াল্টার বাগনাল গার্লিই সেই সৌভাগ্যবান-পুত্র

আর্থিক সংগতির ভণ্ডে খ্যাত াহল লুসিন্দা এলিজাবেথের মাতামহের। ডাবলিনের ব্রাইড স্ট্রীটে তাঁর ছিল একটি বন্ধকী কারবার। আর গ্রামে ছিল জমিদারি। স্নদের কারবার ও জমিদারি থেকে যে অর্থের সমাগম হতো, তা পুঞ্জীভূত হওয়া ছাড়া কোনো উপায়ান্তর ছিল না।

এই কুণীদজীবী জমিদার ভদ্রলোকেব ভারি ভালো লাগতো তরুণ ওয়ালটার বাগনাল গার্লিকে। তাব প্রধান কাবণ, গার্লি ছিলেন সম্মান্ধ-বংশীয় যুবক, এবং যাকে পুর্বোপুর্বি সম্মান্ধবংশীয় বলে, ঠিক তাই। বন্ধুক ছোড়ায অব্যর্থলক্ষ্য; ডিপ ফেলতে বসলে নাওয়া-খাওয়া মনে থাকে না; তর্জয় ঘোড়াকে সহজে বশ মানাতে পাবেন; সর্বোপরি, উত্তরাধিকার সূত্রে ভিন্ন অত্ন কোনো উপাবে যে অর্থ উপার্জন করা যায়, তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন না। যাই হোক, উত্তরাধিকাব সূত্রে ওয়ালটার বাগনাল গার্লি প্রচুব সম্পত্তিও পেয়েছিলেন।

দ্বিতীয়ত, ওয়ালটার ছিলেন প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বী। আর লুসিন্দা এলিজাবেথের মাতামহ ছিলেন প্রোটেষ্ট্যান্ট। প্রোটেষ্ট্যান্ট ছাড়া অত্ন কোনো সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তা-কুটুম্বিতা কবা তিনি আদৌ গছন্দ করতেন না।

তৃতীয়ত, ওয়ালটার গার্লিব বংশনামা সন্ধান ক'রে দেখা গেলো, তাঁর কোনো পূর্বপুরুষ অলিভার ক্রমওয়েলেব মন্ত্রিসভায় সমরসচিব ছিলেন। বাস, ওয়ালটারের রক্তে যে প্রোটেষ্ট্যান্ট পৌরুষ পুরোমাত্রায় বর্তমান, এর পরে সে বিষয়ে আব কোনো সংশয়ই থাকতে পারে না।

অতএব, অনতিবিলম্বে হোয়াইট চার্চের জমিদার তাঁর যোগ্য জামাতারূপে বরণ করলেন ওয়ালটার বাগনাল গার্লিকে। কিন্তু শীঘ্রই এজ্ঞাত্ত তাঁকে অল্পতাপ করতে হোলো। কারণ, ওয়ালটার গার্লি তাঁর অসাধাবণ বৈষয়িক বুদ্ধির বলে অতি অল্প কালের মধ্যে অধিকাংশ সম্পত্তিই খুইয়ে ফেললেন। যখন তখন এমন সব আর্থিক গোলযোগে পডতে সুরু করলেন যে, সাহায্যার্থে স্বস্তরের অগ্রসর না হ'য়ে উপায় রইলো না। স্নদের টাকা জামাইয়ের দুর্বুদ্ধির ছিড্রপথে অনর্গল বেরিয়ে যেতে লাগলো।

ওয়ালটার দেনা ক'রেই হোক, কিম্বা সম্পত্তি বন্ধক দিয়েই হোক, কোনো রকমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে লাগলেন। এই ভাবে তাঁকে দীর্ঘ কাল নির্বাহ করতে হয়েছিল। কারণ, অর্থের তুলনায় পরমায়ু তাঁর একটু বেশিই ছিল। তিনি পঁচাশি বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন। ওয়ালটার বাগনালের

প্রায় প্রথম জীবনেই তাঁর প্রথমা দ্বীপ মৃত্যু হয়। প্রথমা দ্বীপ মৃত্যুর সময় থেকে তাঁর সম্ভানদেব মর্যে লুসিন্দা এলিজাবেথেব ভাব গ্রহণ করেন তাঁর এক ধনী বোন—এলেন। এই ধনী বোনটিকে ওয়াসটাংর খুঁই ভয় কবতেন। কাবণ, প্রায়ঃ এলেনেব কাছে তাঁকে টাকার জন্তে এসে হাত পাততে শোতো।

এই কড়া কড় পিসীমার শাসনে মাগুব হ'তে লাগলেন লুসিন্দা এলিজাবেথ। পিসীমা দেখতে ছিলেন বেশ, বুড়ো। কিন্তু মুখখানা ছিল ভারী মিষ্টি, ছেলে-মাগুষেব মতো। নিজের ছেলেমেয়ে না থাকায় তিনি হিব কবেছিলেন, লুসিন্দা এলিজাবেথকেই তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দিবে যাবেন। ফলে, লুসিন্দা যাতে শাব যোগ্য উত্তরাধিকারিণী হ'তে পারে, সেজন্তে তাঁকে তিনি ক'বে তুলতে চা'লেন 'paragon among ladylike young ladies.' লুসিন্দা এলিজাবেথেব কঠিন তালিম চন'তে লাগ'ল। বৈকি-তাল, ছেলে-তলে বসাব উপায় বহনো না। বসতে হবে সোজা পাড' হবে। ছোব গলায় কথা বলা চলবে না, বলাতে হবে মিহি সুরে। দববাবা কোনো কাজ নিজে ক'বা চলবে না, চলবে কেবল হুকুম—ঝিচাব'কে। 'গোডিং'-লাভেব এই কঠিন সাধনাব অল্পরূপে লুসিন্দা এলিজাবেথ স্তপ্রসিদ্ধ পিয়ানিস্ট লাগয়েবেব কাছে গিয়ানো বাজানো শিখলেন। লেডিং'ব অবিকাশ শিক্ষাই দৈবক্রমে লুসিন্দাব পববর্তী জীবনে ব্যর্থ হ'বোছিল। কেবল ব্যর্থ হয় নি এই সংগীত-শিক্ষা। এক দিন জীবনেব সকল কর্ণশ বাস্তবতা থেকে তাঁকে বক্ষা কবেছিল এই সুর আর সংগীত। সেদিন সংগীতই ছিল তাঁর জীবনেব একমাত্র সহায়, একান্ত সম্বল, অদ্বিতীয় সাহুনা।

এই সংগীত কেবল যে লুসিন্দা এলিজাবেথেব জীবনে মূল্যবান ছিল, তা' নয়, এই সংগীতই একদা ভবিষ্যৎ কালের জর্জ বার্নার্ড শ-কে গড়ে তুলেছিল। বার্নার্ড শ সাহিত্যেব পৃথিবীতে যখন নবাগত, অপবিচিত্র,—যখন নিজের উদবাস্ত সংস্থানেব ক্ষমতা তাঁর ছিল না, তখন লুসিন্দা এলিজাবেথেব এই সংগীতই তাঁকে দিবেছিল দেহেব অন্ন, মনেব খোঁরাক। সাহিত্য-দুর্গেব তোবণ যখন শ-ব কাছে ছিল সম্পূর্ণ বন্ধ, তখন শ এই সংগীতের সমালোচক হিসাবেই একদিন সাহিত্যের দুর্গে প্রবেশ করেছিলেন। তাবপর তিনি একদিন সম্পূর্ণরূপে অধিকার কবেছিলেন সাহিত্য-দুর্গকে,—সেখানে বসেছিলেন, সম্রাট। সুরবাং লুসিন্দা এলিজাবেথেব সংগীত-শিক্ষা ও তাঁর পববর্তী সাংগীতিক জীবনকে যথাযোগ্য পরিশ্রেক্ষিতে দেখা দরকার।

লুসিন্দা এলিজাবেথের কৈশোরের আর একটি ঘটনা পরবর্তী কালে শ-র সাহিত্য-জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। প্রথমা স্ত্রীর, অর্থাৎ লুসিন্দা এলিজাবেথের মায়ের, মৃত্যুর পর প্রায় বিশ বৎসর কাল ওয়াল্টার বাগনাল বিপত্তীক অবস্থায় একক জীবন যাপন করেন। অতঃপর, একদা অকস্মাৎ সবাই সন্নিহনে শুনলো যে, তিনি পুনরায় বিবাহ করতে সংকল্প করেছেন। এই ব্যাপার সম্পর্কে লুসিন্দা এলিজাবেথ তাঁর মামা জনকে একটি চিঠি লিখে জানালেন। এই জনমামা হলেন হোয়াইট চার্চের জমিদারের পুত্র এবং উত্তরাধিকারী। জনমামা আর সবুর করলেন না, অবিলম্বেই ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। বিবাহের দিন সকাল বেলা ওয়াল্টার বাগনাল একজোড়া দস্তানা কিনতে বাজারে বেরিয়েছিলেন। দোকানের স্রুক্ষে দেনার দায়ে জনমামা তাঁকে পুলিশে ধরিয়ে দিলেন।

কাভটা ওয়াল্টার বাগনালকে ভয়ানক ফেপিয়ে দিলো। ক্রোধে আক্রোশে তিনি একরকম পাগল হয়ে গেলেন। তাঁর কথ্যা-রত্নই সব নষ্টের মূলে। স্মৃতরাং বাপের বাড়িতে গা দেওয়া লুসিন্দা এলিজাবেথের পক্ষে নিষিদ্ধ হয়ে গেলো। শুধু তাই নয়; লুসিন্দার মাতামহ তাঁর দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের জন্তে যে টাকা উইল ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন, তার তদারকের ভার ছিল ওয়াল্টারের ওপর। ওয়াল্টার চাইলেন এ-ফেন কৃত্রিম কথ্যা লুসিন্দাকে তার প্রাপ্য অর্থ থেকে বঞ্চিত করতে। কিন্তু পিতার পক্ষে এতোটা নির্দয় হওয়া সংগত নয়, এই যুক্তি দেখিয়ে তাঁর এটর্নি তাঁকে অল্প একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরামর্শ দিলেন। এই নয়া ব্যবস্থা অনুসারে স্থির হোলো, মাতামহ-প্রদত্ত এই অর্থ লুসিন্দা পাবেন না; পাবে, যদি তাঁর গড়ে কোনো দিন কোনো পুত্র সন্তান জন্মে এবং সেই সন্তান সাবালক হ'য়ে ওঠে, তবে সে। এই অর্থের পরিমাণ ছিল পাঁচ হাজার পাউণ্ড, অর্থাৎ, প্রায় ৬০ হাজার টাকা। জর্জ বার্নার্ড যখন সাহিত্যের শিক্ষানবীশি করছেন, নিয়মিত কলম চালাবার ফলে জামার হাতা ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, এবং মার সেলাইয়ের কাঁচি দিয়ে সেই ক্ষয়মান হাতাকে ছেঁটে তিনি নিয়মিত পরিচ্ছন্ন করছেন, অথচ জামা কেনার মুরোদ হচ্ছে না, তখন মা লুসিন্দা এলিজাবেথের এই বঞ্চিত অর্থ তাঁর যথেষ্ট কাজে এসেছিল।

পিতৃগৃহে নিষিদ্ধ হবার ফলে এলেন-পিসীমা ছাড়া আর কোনো গতান্তর হইলো না লুসিন্দা এলিজাবেথের। কিন্তু পিসীমার কঠিন শাসন বহুদিন ধাবৎ

অসহ্য হয়ে উঠেছিল। এই শ্বেত-নির্যাতনের নিষ্কণ গণ্ডি অতিক্রম ক'বে বাইবে আসার জন্য লুসিন্দার মন কেবলই আকুলিবিকুলি কবতো। চাই মুক্তি, চাই বাইবেব আলো, বাইবেব বাতাস। সাম্প্রান্তিক্যের কঠোর অহুশাসন লুসিন্দার জীবনের আশ্লেষ্য ঝাঁপ। এই বন্ধন ক্রমেই তার জীবনে কষে বসছে, ক্ষত বস্ত্রাক্ত ক'বে দিচ্ছে তাঁকে। তিনি কোনো বকমে এই বন্ধনের হাত থেকে নিস্কৃতি পেলেও বাচেন। ঠিক এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন জজ কাব শ-ব সঙ্গে লুসিন্দা এলিজাবেথ-এ ঘটনো সাক্ষাৎ। লুসিন্দার বয়স তখন বাইশ, আর ডর্জ কাবের—চৌবিশ।

কিছুদিনের মধ্যেই সমুদ্রে ডেনে স্থিত হয়ে গেলো, সুন্দরী স্মৃতি তার লুসিন্দা এলিজাবেথ গালি মন্দ কবেছেন ডর্জ কাব শ-কে বিবাহ কবতে। বন্ধু সর্গ ক'বে দিলো, 'তুহ পাগল নার্কি, বেশি ?'

'পাগল ? কেন ?'

'লোকটা যে মাতাল।'

লুসিন্দা চমকে উঠলেন। ছুটে গিয়ে ডর্জ কাবকে শুধালেন, 'একথা কি সত্যি ?'

যেন আকাশ থেকে পড়লেন ডর্জ কাব, ঘোষণা কবলেন, তিনি পুর্বোদস্তব পানবিবোধী। এ সব স্তব বটনা।

সুতরাং লুসিন্দা এলিজাবেথের সঙ্গে ডর্জ কাবের শুভ পরিণয় হয়ে গেলো। নববধূকে নিয়ে ডর্জ কাব উঠলেন ডাবলিন শহরের আপার সিং স্ট্রীটের (এখনকার সিং স্ট্রীট) পাঁচকামবাওঘালা হলদে রঙের এক পাকা বাড়িতে। সিং স্ট্রীটের বাসিন্দাদের অনেকেই ছিলেন বণিক। তাই এ রাস্তাটাই একটা মর্যাদা বা আভিজাত্য ছিল।

বিবাহের পূর্বে লুসিন্দা এলিজাবেথ ও ডর্জ কাব মধ্যমামিনী যাপন কবতে গেলেন লিভারপুলে। সেখানে স্বামীর একটা কাণ্ড দেখে বেশি খুব ভয় পেয়ে গেলেন। স্বামীর পোশাকের আলমারি খুলতে গিয়ে দেখলেন, তার মদের খালি বোতলে ঠাসা। তা দেখে স্বামী যে একজন পাঁড় মাতাল সে-বিষয়ে আর কোনো সন্দেহই তার বইলো না। লুসিন্দা এলিজাবেথ এক রকম পাগল হয়ে গেলেন। একটি মুহূর্তে যেন পায়েব তলা থেকে পৃথিবীটা খান খান হয়ে সবে গেলো। যে স্বামী এবং বিবাহিত জীবনের ভেলা ভর ক'রে ত্রিষ্টি সমস্ত নিবাপদ আশ্রয় ত্যাগ ক'রে মুক্তির সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো

এখন দেখলেন, সে ভেনাটি কতো দুর্বল, কতো ভগ্ন,—নির্ভবেব সম্পূর্ণ অযোগ্য।

লুসিন্দা এলিজাবেথ স্বামিগৃহ ত্যাগ ক'বে বেবিয়ে পড়লেন পথে, এমন স্বামিগৃহে আব একটি মুহূর্তও নয়, স্বামীর সংসর্গ তিনি ত্যাগ কববেনই।

লুসিন্দা এলিজাবেথের চোখে সে মধুযামিনীর আমেজমাথা স্বপ্ন আব নেই। নিঃশব্দ রাত বাস্তবতাব কর্কশ আঘাতে তা চুরমাব হয়ে গেছে। অজানা ভবিষ্যতের বাহী লুসিন্দা দ্রুতপদে নিকদ্দেশে হেটে চলেছেন লিভাবপুলের পথে পথে। অস্থির, অশান্ত চলা। কী তাঁর কর্তব্য, কোথায় ভবিষ্যতের নিশানা, কিছুই লুসিন্দাব জানা নেহ। সবহ অপবিজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট। শুধু এইটুকু জানা আছে, এই মাতাল স্বামীর গৃহে তিনি আব ফিববেন না।

ঘুরতে ঘুরতে লুসিন্দা এলিজাবেথ এসে পৌছলেন লিভাবপুলের ডক ইয়ার্ডে। সেখানে অসংখ্য জাহাজের ভীড়, কোনোটি চলেছে কোনো বিদেশী বন্দবের উদ্দেশে, কোনোটি বা ফিবছে বিদেশ থেকে পণ্য আব মাছষেব সস্তার নিষে। কোনোটিব বা চলাছে মেবামত। অপবিচিত দেশ, আর অজানা সমুদ্র যেন লুসিন্দা এলিজাবেথকে হাতছানি দিষে ডাকলো। এ যেন তাঁর নিজের অজানা অনির্দিষ্ট ভাবনেবই প্রতীক। লুসিন্দা এলিজাবেথ স্থির কবলেন, কোনো জাহাজে 'স্টিউয়ার্ডেসের' কাজ নিষে তিনি সমুদ্র পাড়ি দিতে বেবিষে পড়বেন।

কিন্তু তখনো লুসিন্দাব মন ছিল রোমান্টিক। যে বাস্তবের কঠোর প্রথর স্বর্ধালোকে তাঁব দিবা-স্বপ্ন ভেঙে গেছে, সে বাস্তবতা যে মাছষেব জীবনের সকল অঙ্কে, সকল দৃশ্বে ছড়িষে বয়েছে, তখনো তিনি তা কল্পনাও কবেন নি। জাহাজে চাকরি নিতে এসে স্কুচিসম্পন্ন তরুণী লুসিন্দা শিউবে থমকে দাড়ালেন। তাঁব স্বামী মাতাল, একথা সত্য; কিন্তু জাহাজের এই সব মাঝিমাল্লা এবং খালাসীদের মতো মাতালের ভূমিকাগুলি বড়োই বের্মানান লাগে। কিন্তু জীবন-নাট্যের ভূমিকাগুলি বড়োই জটিল—রংগমঞ্চের নাটকের পাত্রপাত্রীর চবিত্রের মতো অমন সরল ও সহজ নয়।

তাই লুসিন্দা স্বীকার ক'রে নিলেন তাঁব বর্তমানকে। তিনি আবার স্বামীর ঘরে ফিরে গেলেন। জীবনের সব ক্ষয়ক্ষতি তিনি ভরে নিতে চাইলেন গামে।

পরবর্তী দিন, লুসিন্দার পুত্র, বার্নার্ড সন্ডনে গানের আসরে বসে অবাঁক

হয়ে কতো সময় ভেবেছেন, এই সব আধুনিক গায়িকাদের গানে তাঁর মাব গানের মতো শুভ্র শুচি তা নেই কেন? এদের গান শুনে মনে হয়, শ্রোতার যেন কোনো নারীর অনাবৃত অশোভন অঙ্গের প্রকাশ লক্ষ্য করেছে। অথচ মাব গান শুনে মনে হয়, সে যেন গির্জার প্রার্থনা। সত্যি, লুসিন্দা এলিজাবেথের গানে যেমন যৌন আবেদনের অভাব ছিল, তেমনি তাঁর দেহেও ছিল না যৌন আবেদনের ভাব। তাঁর সৌন্দর্যে ছিল তাঁর সংগীতের মতোই দেবোপম এক লাভণ্যের বিকাশ। পুরুষ যে-নারীর জন্তে পতঙ্গের মতো পুড়ে মবে, সে নাবী ছিলেন না তিনি। তিনি ছিলেন কল্যাণী।

পুত্র বার্নার্ড মাব সম্বন্ধে পরে বলেন, ‘আমার মায়ের মধ্যে যৌন আবেদনের এমন অভাব ছিল যে, তিনি কেমন ক’বে তিনটি সন্তানের জননী হয়েছিলেন আমি তো ভেবে অবাক হয়ে যাও।’

যাহ গোক, বিবাহের চার বছর পরে ১৮৫৬ খৃস্টাব্দের ২৬শে জুলাই তারিখে লুসিন্দা এলিজাবেথের একটি পুত্র সন্তান জন্মে। এই পুত্রসন্তানই বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ডর্জ বার্নার্ড শ। ডর্জ বার্নার্ড মাতার তৃতীয় সন্তান। তাঁর জ্যেষ্ঠা দুই সহোদরা ছিলেন। বড়ো লুসিন্দা ফ্রান্সেস বা সংক্ষেপে লুসি, আর ছোটো এলিনর আগনেস।

লুসিন্দা এলিজাবেথ যেমন নিলিপ্ত নিবপেক্ষতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন তাঁর স্বামীর দার্শনিক, স্বামীর মন্ততাকে, ওয়র্মান উদাসীনের সঙ্গেও তিনি গ্রহণ করেছিলেন—তাঁর সন্তানদের। জীবনের সমস্ত কঠিন আঘাতকে, সমস্ত কর্কশ বাস্তবতাকে তিনি এমন সহজ নির্লিপ্তির সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন যে বিস্মিত হ’তে হয়। অথচ বাবা সমাজ জগন্নাথের রথের ওলায় আপনাদের নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত ক’বে দিবে যায়, তিনি তাদেরও একজন ছিলেন না। তিনি গড়ে তুলেছিলেন ব্যক্তিত্বের এক দুর্ভেদ্য প্রাসাদদুর্গ। সে দুর্গের অস্ত্র ছিল নিবপেক্ষ মধুর উদাসীন অমায়িকতা—আব গান। কাউকে কোনো রূঢ় কথা বলতে বা শাসন করতে কোনদিন তাঁকে তাঁর সন্তানরা দেখেন নি। স্ত্রী হিসাবে তিনি যে খাবাপ ছিলেন, এমনো বলা চলে না। তাঁর পুত্রের ভাষায় বরং বলা চলে, তিনি স্ত্রী-ও ছিলেন না, মা-ও ছিলেন না। ‘It would be ridiculous to call her a bad wife and a bad mother.....She was simply not a wife or mother at all’ সত্যি লুসিন্দা এলিজাবেথ ছিলেন তাঁর দীর্ঘ জীবনে নিঃসঙ্গ, একাকী। তাঁর ইপিজোডিক মধ্যে

এমন একক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বল্পই দেখা যায়। শ বলেন, “জীবনটা মার কাছে শিল্প ছিল না, সেটা ছিল ঘটনা মাত্র। তাই মা আমাদের প্রাকৃতিক ঘটনা হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন এবং ধরে নিয়েছিলেন যে আমি এইভাবেই ঘটতে থাকবো।” শ তাব মায়ের এই নিলিপ্ত ব্যক্তিত্বকে সহজ শ্রদ্ধা সহিত গ্রহণ করেছিলেন। মায়ের প্রতি শ-ব স্নেহ শ্রদ্ধা ও রুতুহতা বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না। তাদের সে সম্পর্ক চিবদিনই অক্ষুণ্ণ ছিল।

জর্জ বার্নার্ডেব এক গিসেমশাণ্ড ছিলেন গির্জাব পাদরী। তাবই উপস্থিতিতে প্রোটেষ্ট্যান্ট এপিসকোপ্যাল চার্চে জর্জ বার্নার্ডেব মন্ত্রণান ও নামকরণ হয়। তাব এক বাক্যের এই অর্থহীনতা ‘উদ্ভাস’ বা ধর্মপিতা হবার কথা ছিল। বোব কবি ভ্রাতুষ্পুত্রের প্রতি অতিবিক্ত স্নেহ ও অত্যধিক আনন্দে তিনি যেদিন একটু বেগে মায়া মন্ত্রণান করে ফেলেছিলেন। ফলে শাব অর্থহীন এসে যোগ দিতে পাবেন নি। তখন গিসেমশাণ্ডের হকুমমতো গির্জাব এক নিয়মদন্ড কমচারী জর্জ বার্নার্ডেব ধর্মপিতার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন এবং সাহিত্যের ইতিহাসে অমর নামের সুযোগ পান।

এই ঘটনাটি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ হ’লেও কেমন পাবিবাবিক পরিবেশে লুসিন্দার বিবাহিত জীবন ও শ-ব বাল্যকাল অতিবাহিত হয়েছিল, এ থেকে তা অনেকখানি অনুমান করা চলে।

বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত লুসিন্দা এলিজাবেথের কঠোর অবিকৃত এবং অপরিবর্তিত ছিল। লীব সুবাসাধানার বিশেষ বীতি অনুসরণ করার ফলে অতি বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর কঠোর মনুষ্য ছিল। তিনি অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত গানের শিক্ষকতা করেন। তিনি ঐ সময়ে নর্থ লগুন কলেজিয়েট স্কুল ফর গার্লসে গান শেখাতেন। শেষ বয়সে তিনি পরলোকতত্ত্ব নিয়ে কোভুলী হয়ে উঠেছিলেন। প্রায়ই তিনি ‘চক্রে’ বসে তাঁর পরলোকগতা কন্যা আগনেসের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করতেন। কিন্তু পরলোকতত্ত্ব শেষ পর্যন্ত তাঁকে শান্তি বা সান্ত্বনার সন্ধান দিতে পারে নি। তাই এ ব্যাপারে শীঘ্রই তিনি ক্রান্ত হয়ে পড়েন।

যখন তাঁর পুত্র জর্জ বার্নার্ডেব খ্যাতির শ্রী মধ্যগগনে, তখন, ১৯১৩ খৃস্টাব্দের ১৯-এ ফেব্রুয়ারি তারিখে, বিরাগী বৎসর বয়সে লুসিন্দা এলিজাবেথের মৃত্যু হয়। ইতিহাস যে সব জননীর কাছে অকুণ্ঠিতভাবে স্থগী রয়েছে, লুসিন্দা তাঁদেরই একজন।

পরিচ্ছেদ তিন

শ-র শৈশব

বার্নার্ড শ-র নিজের মতে মানুষের জীবনে শৈশব ও কৈশোবই সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কাবণ এই সময়েই ভাবী মানুষের গোড়াপত্তন হয়ে থাকে। সুতরাং বার্নার্ড শ-র শৈশব ও কৈশোবের দিনগুলি সম্বন্ধে আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করবো।

লুসিন্দা এলিজাবেথ তাঁর শৈশবে মা মার্বা যাবাব পব এলেন পিসীমার কাছে যে-কড়াকড় শাসনের গণ্ডিব মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, নিজের সম্মানদেব জীবনে তিনি তার পুনর্বাস্তি করতে চাইলেন না। কেবল যে কঠিন শাসন ও বিধিনিষেধের কড়াকড়ি আব বইলো না, তা নয়, নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ লুসিন্দা নিজের সম্মানদেব দিলেন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। এ সংসারে যেমন শাসন রইলো না, তেমনই রইলো না অত্যধিক স্নেহ; যেমন বইলো না ঘৃণা, তেমনই বইলো না ভক্তি। বইলো শুধু ব্যক্তিত্ব, আর ব্যক্তিত্ব বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ। যে সংসারের আবহাওয়ায় তিনি মানুষ হয়েছিলেন, তার বর্ণনা প্রসঙ্গে শ নিজে বলেন,—‘we as children had to find our way in a household where there was neither hate nor love, neither fear nor reverence, but always personality.’

বার্নার্ড এবং তাঁর দিদিবা কিচাকবের কাছেই মানুষ। বছর ছয়েক বয়স হবার পর মা ছেলেমেয়েদেব সম্বন্ধে আর বিশেষ খোঁজখবর নিতেন না। কিচাকবরাই করতো যা কিছু। এই কিচাকবদের মধ্যে নাস’ উইলিয়াম ছাড়া আর কাবো ওপর শিশু শ মোটেই খুশী ছিলেন না। তার একটা বিশেষ কারণও তিনি দেখিয়েছেন। তাবা কেউ পুরু ক’বে তাঁর ঝটিতে মাখন মাখাতো না, কেবল একবার নামমাত্র মাখনের ছুরিটা ঝটির উপর বুলিয়ে দিতো। এদেরই একজন ঝির কাছে ভাবীকালের সোস্টিগলিস্ট বার্নার্ড শ প্র্যাকটিক্যাল সোস্টিগিজমের প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন। সাদ্ধ্য ও প্রভাতী ভ্রমণের ঝাম ক’রে ঝি শিশু বার্নার্ডকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তো। তারপর বেড়াতে যা গিয়ে সটান চলে যেতো একটা বস্তিতে। এই বস্তিতেই তার আত্মজীবনী ও বহুবাক্যবরা থাকতো। এখানে সে শিশু বার্নার্ডকে পাঠে ব্যস্ত করে রাখত।

কবিতো ঘণ্টাব পব ঘণ্টা। দুর্গন্ধ, অন্ধকাবময়, অস্বাস্থ্যকর এই বস্তিব ভয়াবহ স্থিতি সমস্ত জীবন শ-ব মনে গভীরভাবে খোদাই হয়ে ছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে সোস্যালিস্ট হিসাবে এই বস্তুগুলিকে উৎখাতের জন্তে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। নাট্যকাব হিসাবেও সে চেষ্টাব ক্রটি হয় নি। তাঁব লিখিত প্রথম নাটক ‘উইডোয়াস’ হাউসেস’-ই তাব জাজ্জল্যমান প্রমাণ।

আজ ‘বার্নার্ড শ’ নামটি শুনল সাধারণ লোকের মনে একটি মূর্তি সহজেই জাগে—বুদ্ধিদৃষ্ট, উদ্ধত, আশ্চর্যবি একটি মানুষের মূর্তি। আজ সবাই বিশ্বাস করে, নিজের ঢাক নিজে পেটাতে শ-ব জোড়া আব দুনিয়ায় নেই। আজ লোকে মানে, পৃথিবীর সমস্ত ঔদ্ধত্য, যতোই তা বসিকতা ক’বে হোক না কেন, শ-ব পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বার্নার্ড শ-ব মব্যে এই উদ্ধত, আশ্চর্যবি মানুষটিব জন্মেব ইতিহাসেব সন্ধান যদি আমবা কবি, তবে দেখবো, তাব জন্ম হয়েছিল শ-ব নিতান্ত শৈশবেই।

বার্নার্ড শ-ব পিতা জজ কাবের মত্ততাটা এতোই প্রবল ছিল যে, সমাজে তিনি প্রায় পবিত্যক্ত হয়েছিলেন। কাবণ তাঁকে কোনো সামাজিক সম্মেলনে নিমন্ত্রণ কবলে, তিনি সেখানে প্রায়ই প্রকৃতিহ অবস্থায় পৌছতেন না; তাবপব যখন সেখান থেকে বিদায় নিতেন, তখন তাঁর মত্ততাটা সকল শোভনতাব সীমা দাঙ্গন ক’বে যেতো। ফলে বাধ্য হয়ে তাঁর প্রভূত বংশ-মর্যাদা সহ্যও ভ্রজ কাবকে সামাজিক সমস্ত জলসা বা বৈঠক থেকে বাদ দিতে হতো। জর্জ কাব শ-কে বাদ দেওয়াব ফলে মিসেস শ-ও বাদ প’ড়ে যেতেন। কাবণ, স্বামীকে ফেলে একাকী নিমন্ত্রণ বক্ষা কবতে যাওয়া তাঁর কাছে বড়ো বিসদৃশ লাগতো। পিতামাতাব বাহবে নিমন্ত্রণ বাধতে যাওয়াব ব্যাপারটি এতোই কচিৎ-কদাচিৎ ঘটতো যে, ছেলেমেয়েবা এ বকম ঘটনা দেখলে আকাশ থেকে পড়তো। শ-ব নিজের কথামতো, বাড়িতে আগুন লাগলেও তারা বুঝি এতো বিস্মিত হতো না।

সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক থেকে বিচ্যুত হবার ফলে কিশোর শ-ব মধ্যে স্বভাবত একটি মুখচোরা লাড়ুক ভাব গ’ড়ে উঠতে লাগলো। কেবল তাই নয়, সামাজিক আদব-কায়দাগুলিও তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অনল্যস্ত রয়ে গেলো। ব্যাপারটি আরো ঘোবালো ক’রে তুললো নিজের অজ্ঞতা ও অমনোমতি সম্পর্কে শ-র সচেতন সতর্ক ভাবটা। তাই মানুষের সঙ্গে সোপানসোপান সম্বন্ধ শ-র সহজ জ্ঞানটি সহজে এলো না। সামাজিক

চালচলন ও আদব-কায়দা যাতে ক্রটিহীন হয়, সেজন্য শ লওনে এসে আদব-কায়দা সম্পর্কে বই পড়েছিলেন, এ-কথা তাঁকে নিজেকে স্বীকার করতেও দেখা যায়। বইখানি নাম ছিল “The Manners and Tone of Good Society” কিন্তু কেতাবী বীতিব অনুসরণ ক’বে মানুষ সে সামাজিকতাব দি’ছে থেকে ক্রটিহীন, কেতাভবস্ত হয়ে উঠতে পাবে, এ কথা বিশ্বাস করা যায় না। শ নিজেও বিশ্বাস করতেন না। তাঁর সকল অবস্থাতেই তিনি নিজেব সামাজিক আদব-কায়দার ক্রটিবিচারিত সম্বন্ধে সস্তু এবং সলজ্জ হয়ে থাকতেন। ফলে, এত সস্ত সলজ্জ ভাব্যকু শোপন করার জন্য তাঁকে এমন একটা ভাবেব শরণাগত হতে হাতো, যাব রোগ শ একদিন অত্যাসন্নতঃ জনসাধারণেব কাছে এমন আশ্চর্য্যবি ও উদ্ভূত হয়ে উঠেছিলেন। এ সম্বন্ধে শ বলেন :

“In my boyhood I saw Charles Mathews act in a farce called ‘Cool as Cucumber’ The hero was a youngman just returned from a tour of the world, upon which he had been sent to cure him of an apparently hopeless bashfulness, and the fun lay in the cure having overshoot the mark and transformed him into a monster of outrageous impudence. I am not sure that something of the kind did not happen to me ”

এখন শ-ব মধ্যে সেই সস্তু সলজ্জ ভাব আব নেই সত্য, কিন্তু তাঁব আশ্চর্য্যবিব ভাবটা এখন স্বাভাবিক অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। ওটাকে তিনি তাঁব রসিকতা করার একটা সহজ বীতিতে পরিবর্তিত ক’বে ফেলেছেন।

বাল্যে কেবল সামাজিক সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার ফলেই যে শ-ব মধ্যে এই আশ্চর্য্যবিতাব ভাবটি গড়ে উঠেছিল, তা নয়। আর্থিক দিকটাও লক্ষণীয়। শ-পরিবাবেব আর্থিক সংগতি সামর্থ্য যা ছিল, তাব চেয়ে বংশমর্যাদা সম্বন্ধে তাঁদেব ধারণা ছিল অনেক বেশি। তাই এই মিথ্যা কল্পিত মর্যাদাকে সবার কাছে প্রতিপন্ন করতে গিয়ে শ-কে শিশুকাল থেকেই আশ্চর্য্যবি হতে হয়েছিল, একথা বলা চলে। আমবা কল্পনা করতে পারি, বালক বার্নার্ড সমবয়স্কদের কাছে নিজেব বংশমর্যাদা সম্বন্ধে বড়াই করছেন। এই বড়াই করার ঝোঁকই হয়তো সর্বপ্রথমে শ-কে গল্প বানিয়ে বলতে শিখিয়েছিল। বাস্তবিকর প্রথম স্লোকের যেমন জন্ম হয়েছিল নিষাদনিহত ক্রোধের শোকে, বার্নার্ড শ-র প্রথম কাহিনীর তেমনই জন্ম হয়েছিল সম্ভবত তাঁর আশ্চর্য্যবিতায়।

কিশোর বার্নার্ডেব দেহ ছিল দুর্বল। এই দুর্বলতা সম্বন্ধে বার্নার্ড অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। তাই নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাঁর আত্মস্তুতিব আব অস্ত ছিল না। তিনি তাঁর চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ সাহসী সবল ছেলেদেরও ভয় দেখাতেন, ‘থবদাব! খুনসুটি কোবো না বলছি। মেবে পন ক’লে ফেলবো!’

একবার এট ধরনের বড়াই করতে গিয়ে বার্নার্ড বড়ো বিপদেই পড়ছিলেন। যাব সমুখে ডাক কবা হচ্ছিল, সে শ-ব নিজের কথাব সত্যতা প্রমাণে জন্ত শ-কে আফ্রান ক’লে বসনো। শ-ব গেলো গেলেন। মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না ক’বে লজ্জাব ভীষণ হুয়ে তাকে তান ত্যাগ কবতে হোলো।

শ-ব বালাকালে সমাজ শীল থেকে মোম বণিত হয়েছিলেন, তেমনি তাঁর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিজের বাড়িতে গেসেছিলেন ছোটো একটি সমাজ। এত ছোটো ঘণ্টা সনাতটি তাঁর মাস্ক ছাড়া আর তিনটি মানুষকে নিয়ে গড়ে উঠেছিল। বাবা, ওয়া টাব মামা (কীর্ত্তান বাণানোর পুত্র), এবং মামা সংগীত-চর্চাব অবিনাশক এক জন ভাগুলিউব না। এই তিনটি মানুষের সঙ্গ ও সাচর্চ শ-ব বালাকালকে গমনভাবে প্ৰভাবিত কবেছিল যে, শ-ব ক’বে এক ভাষগায় পসেছিলেন, আমাব পিতা তিনজন,—বাবা, মামা আর ভাগুলিউব লী। তিনি আবো বলেছিলেন: আমাব ‘মিস্যালান্স’ নাটকের প্রধান যুবক যিনি, তাঁরও পিতা তিন জন। আমাব নিজের যদি তিন জন পিতা না থাকতেন, তবে আমি কখনো ঐ চবিত্র কল্পনা কবতাম না। ‘In my play called Misalliance the leading youngman is the man with three fathers. I should not have thought that if I had not three fathers myself. my official father, the musician and the maternal uncle.’

জর্জ বার্নার্ডেব জীবনে তাঁর জন্মদাতা পিতার এভাবে কতোখানি, আমরা আগেই তা লক্ষ্য কবেছি। জর্জ কাবের রসিকতা কবাব ধাবা এবং ধর্মকে ভাবপ্রবণতা থেকে মুক্ত ক’বে ঐতিহাসিক ভঙ্গিতে দেখার রীতি শ-ব বালাকালেই ভালোভাবে অধিগত কবেছিলেন। এই পরিবাবে ধর্মের গোঁড়ামিকে চটুল বিজ্ঞপের সঙ্গে গ্রহণ কবা হোতো। বালক বার্নার্ড যখন বাইবেলের কোনো কাহিনী নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করতেন, তখন তাঁর পিতা জর্জ কার তান্তে আমোদ অনুভব করতেন প্রচুর পরিমাণে, এবং পুত্রকে সে-কিষয়ে উৎসাহ দিতেন কদম্বান্তে।

ওয়ালটার মামাও এ বিষয়ে কম পারদর্শী ছিলেন না। তিনি ছিলেন রীতিমতো অ্যাটলান্টিক-পাড়ি-দেওয়া জাহাজের এক ডাক্তার। স্মুতরাং, তাঁর কথায় বার্তায় মাঝিমাল্লাসুলভ অকপট অশোভনতার অভাব প্রায়ই ঘটতো না। বার্নার্ড অতি অল্প বয়স থেকেই এ সংসারে বয়স্কদের সমান অধিকার পেয়েছিলেন। অতি নাবালক কাণেই তিনি হয়েছিলেন সাবালক। স্মুতরাং বালক ভাগিনেয়কে সঙ্গে নিয়ে ওয়াল্টার মামা যখন বেড়াতে বেরুতেন, তখন খিস্তি-খেউড়ও তাঁর মুখে আগল মানতো না। মামা ওয়াল্টারের সব চেয়ে বড় গুণ ছিল, অতি সাধাবণ কোনো ঘটনাকে হাস্যোজ্জ্বল স্মৃতির একটি কাহিনীতে পরিণত করার অসাধারণ ক্ষমতা। ওয়াল্টার মামা বাইবেলের কাহিনীগুলিকে কি ভাবে রূপায়িত করতেন, তাব একটা নমুনা পাওয়া যায়, তাঁর যিশু ও লাজারাসের কাহিনীর ‘বৈজ্ঞানিক’ ব্যাখ্যার মধ্যে। মৃত লাজারাসকে দৈব বলে যিশু মৃত্যুব পবপার থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, এ কথা তিনি বিশ্বাস করতে নাবাজ। তাঁর মতে, যিশু ও লাজারাসের মধ্যে ছিল বন্ধুত্ব। তাই লাজারাস বন্ধুকে একটু বিজ্ঞাপিত ক’রে দেওয়ার প্রবল ইচ্ছায় মরার ভান ক’রে পড়ে ছিল। তাবপব যথাসময়ে যিশু এসে তাকে বাঁচিয়ে দেওয়ার ভান কবেছিলেন, এইমাত্র। নিছক একটা পারম্পরিক বিজ্ঞাপন। যে খৃস্টান পরিবারে খৃস্টান ধর্মশাস্ত্রের প্রিয়তম কাহিনীগুলিকে নিয়ে এমনি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, ঠাট্টা-তামাসা চলতো, সেখানে যে চিন্তার বা চিন্তাপ্রকাশের স্বাধীনতা ছিল অকুণ্ঠিত, অব্যাহত, তা বলাই বাহুল্য।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এই মামার কিছু সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে পরে শ পেয়েছিলেন। সম্পত্তি ছিল আকর্ষণীয় আবাদ। কিছুদিন আগে হ’লে অর্থাৎ শ-র আর্থিক অবস্থা যখন এমন ভাল ছিল না, তখন হ’লে তিনি এই উত্তরাধিকার অস্বীকার না ক’রে পারতেন না। উত্তরাধিকারকে যে দায় বলে, এটা ছিল সেই দায়। শ এই দায় গ্রহণ ক’রে বদ্ধকী সম্পত্তি খাল্লাস করেন, ভেঙে-পড়া ঘরবাড়িগুলি সারান, ওয়াল্টার মামার আত্মীয়স্বজনদের সাহায্যেরও ব্যবস্থা করেন। আর্থিক দিক থেকেও এই সম্পত্তির তিনি উন্নতি বিধান করেন। কেবল তাই নয়, পরে তিনি এই জমিদারিতে পৌরব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। সেজন্যে আইরিশ আইনসভাকে রীতিমতো একটি বিশেষ আইনও পাস করতে হয়।

কিন্তু ওয়াল্টার মামাব চেয়েও বীর প্রভাব বালক বার্নার্ডের জীবনে বিরাজিত।

হায়ী হয়েছিল, তিনি ছিলেন জর্জ জন ভাণ্ডালিউর লী। শুধু বার্নার্ডের জীবনে নয়, এ পরিবারে ভাণ্ডালিউর লীর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। এবং সেই স্থানটির প্রসাব এতোই বেশি ছিল যে, বার্নার্ড শ-কে একদিন নিজের জন্মের সঙ্গে এই লোকটির কোনো সম্পর্ক নেই, এমন কৈফিয়ৎ দিতেও প্রয়োজনবোধ করতে হয়েছিল। 'Is it now necessary to add that my resemblance to my father is quite clearly discernible, and that I have not a single trait even remotely resembling any of Lee's?'

জর্জ জন ভাণ্ডালিউর লী ছিলেন গান্বে মাস্টার। সিং স্ট্রিটের কাছেই অতীত একটা রাস্তায় ছিল তাঁর বাসা। তিনিই সর্বপ্রথম লুসিন্দা এলিজাবেথের মধ্যে সাংগীতিক প্রতিভার সন্ধান পান। পিসীমার বাড়িতে লুসিন্দা এলিজাবেথ পিয়ানো বাজাতে শিখেছিলেন। কিন্তু কণ্ঠসংগীতেও যে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা আছে, তা ভাণ্ডালিউর লীই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন।

ভাণ্ডালিউর লী ছিলেন চিরকুমার। শ-র মতে, এই লোকটিকে কোনো রকমে বিবাহিত ব'লে কল্পনা করাও যায় না। লুসিন্দা এলিজাবেথের পিসীমা এবং স্বামীর মতোই তাঁর এই বন্ধুটিও একটা শারীরিক ত্রুটি ছিল। তিনি ছিলেন দ্বিধা খোঁড়া। ছোটো বেলায় একবার তিনি সিঁড়ি থেকে পড়ে যান, ফলে, বাকী সারা জীবনটা তাঁকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয়।

বেশ ছিমছাম থাকতেন ভাণ্ডালিউর লী। খোঁড়া হ'লেও মেয়েদের কাছে তিনি যে আদৌ লোভনীয় ছিলেন না, এমন নয়। তবে মেয়েদের চেয়ে গান ছিল তাঁর জীবনে প্রিয়তর। আর মেয়েরা পুরুষের জীবনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে থাকতে মোটেই রাজী নয়, সুতরাং—ভাণ্ডালিউর লী সমস্ত জীবন কুমারই রয়ে গেলেন।

ভাণ্ডালিউর লী নিজের বিশেষ 'রীতি' অনুসারে লুসিন্দা এলিজাবেথকে গান শেখালেন। শুধু শেখালেন না, তাঁকে ক'রে তুললেন তাঁর সংগীত-জলসার প্রধান গীতশিল্পী, নায়িকা। লুসিন্দা এলিজাবেথের সঙ্গে এই গানের ওস্তাদ ভাণ্ডালিউর লীর যে বন্ধুত্ব ছিল, তার কদর্থ করা সাধারণ মানুষের পক্ষে আদৌ অসম্ভাব্যিক নয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, গানের সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো সম্পর্ক তাঁদের মধ্যে ছিল না। কারণ, তাঁদের মধ্যে যদি কোনো প্রকার যৌন সম্পর্ক থাকতো, তবে সে সম্পর্ক কখনো এমন দীর্ঘস্থায়ী হোত্বে পারত না। অতীতপক্ষে, তাঁর পুত্রের ক্ষেত্রে তাই-ধারণা।

গানের জলসাব অধিনায়কত্ব করার অধিকারটি ছিল ভাণ্ডালিউব লীর পক্ষে স্বাভাবিক ও সহজাত। বগুনের কোনো অর্কেস্ট্রা পাঁটির মতন পূর্ণায়তন অর্কেস্ট্রা পরিচালনা করার সুরযোগ তিনি না পেলেও ডাবলিনের পরিচিত মহলে তাঁর সংগীত পরিচালনার যোগ্যতা এবং অধিকার ছিল অবিসংবাদিত। আযাবল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-আন্দোলনের নেতা পার্নেলের নামে চিঠি জাল করার ব্যাপারে তিনি একদিন দু'খাত হয়েছিলেন, সেই বিচার্ড গিগট একটি গ্রুপ ফটো তোলেন। এই ফটোগ্রাফ ও ভাণ্ডালিউব লীকেই দলের পুরোভাগে দেখা যায়।

ভাণ্ডালিউব লীর বংশপরিচয় বা বাল্যকাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। আগেই বলা হয়েছে, বাল্যকালে সিঁড়ি থেকে পড়ে তিনি তাঁর একটি পা ভেঙে ফেলেছিলেন। বাল্যকালে আরও একটি দুর্ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটেছিল। তাঁর বয়স যখন অতি অল্প, তখন ছোটো ছেলেমেয়েদের বিবটকাখ নাইট ক্যাপ পরানোর প্রকৃতি প্রচলিত ছিল দেশে। এই বিবটকাখ টুপিতে প্রায়ই আগুন লাগে যেতো। ছুভাগ্যক্রমে ভাণ্ডালিউব লীর টুপিতেও আগুন লাগে গিবেছিল। ফলে, তাঁর কপালের খানিকটা পুড়ে যায়, এবং এই পোড়া কপালে গজিয়ে ওঠে এক গোছা কানো চকচকে চুল।

ছোটোবেলায় ভাণ্ডালিউব লীকে পড়ানোর জন্তে বাড়িতে একজন মাস্টার ছিলেন। ভাণ্ডালিউব লীর হাতে একদিন ছিপের ডাঙা খেয়ে মাস্টারমশায় সেই যে বিদায় নিলেন, আর তিনি ও-মুখে হলেন না। অল্প কোনো মাস্টারও আর ও-বাড়ি আসতে সাহস পেলো না। ফলে ভাণ্ডালিউব লীর স্কুল ও কলেজের বিদ্যা বেশি দূর এগোলো না। ছোটো এক ভাই ছাড়া তাঁর আর কেউ ছিল না এ-সংসারে। বড়ো হয়ে তিনি গানের টুইশনি ক'রে ভাই আর নিজের জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। কিন্তু এই ভাইটিরও শীঘ্রই অপমৃত্যু ঘটলো। ভাণ্ডালিউব লী হুঃখ-শোকে প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। নিজের সকল হুঃখ বেদনা ভুলে থাকার জন্তে ডুবে থাকতে চাইলেন সংগীতে। ফলে সংগীতের মারফত শ-পরিবারের সঙ্গে হয়ে উঠলেন আরো নিবিড়, আরো ঘনিষ্ঠ।

লীর ভাইয়ের মৃত্যুর কিছুদিন বাদে লুসিন্দা এলিজাবেথ একবার কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হন। এই সময় স্বামীকে সরিয়ে দিয়ে ভাণ্ডালিউব লী লুসিন্দা এলিজাবেথের সকল শুশ্রূষা এবং সেবার ভার নেন নিজের হাতে। শুধু সেবা-শুশ্রূষার ভার নিয়েই তিনি নিরস্ত হলেন না।

চিকিৎসকদেরও বিদায় দিলেন। মানসিক চিকিৎসা ও মেসমেরিজমের পক্ষপাতী ছিলেন ভাঙালিউর লী। এই মানসিক চিকিৎসা তিনি নিজেও কিছু কিছু জানতেন। এমনভাবে তাঁর ঐকান্তিক সেবা, শুশ্রূষা ও মানসিক চিকিৎসার ফলে স্বল্পকালের মধ্যে লুসিন্দা এলিজাবেথ সেরে উঠলেন।

ভাইয়ের মৃত্যুর পরে ভাঙালিউর লী শ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়লেন এবং তাঁদের সঙ্গে একত্র বসবাস করতে লাগলেন। কিন্তু গানের শিক্ষক ও শিল্পী হিসাবে নিজের পদমর্যাদা বজায় রাখার জন্তে তাঁর প্রয়োজন ছিল কোনো ফ্যাশানেন্স গল্লীতে বাস করা। কিন্তু শ-পরিবারের বা ভাঙালিউর লী-র একক শক্তিতে তা ছিল অসম্ভব। সুতরাং লী ও শ-রা মিলে একটা কো-অপারেটিভ সংসার গড়ে তুললেন, -সুশোভন অভিজাত পল্লী হাচ স্ট্রীটে। সেটা ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা। শ-র বয়স তখন এগারো বছর।

১নং হাচ স্ট্রীট, মোড়ের ওপর একখানি বাড়ি। মোড়ের ওপর, তাই বাগান নেই, কিন্তু আছে ছ টুকরো উঠোন আর তার মাঝখান দিয়ে তকতকে একখানি পথ। বাড়িটিতে আটখানি কামরা। বড়ো একটি দালান; তা ছাড়া একট হেঁসেল ও একট ভাঁড়ার। সুতরাং, আগে সিং স্ট্রীটে শ-রা যে বাড়িতে ছিলেন, এ বাড়িটি ছিল তার চেয়ে যেমন হাল ফ্যাশানের, তেমনি বড়ো। কারণ, সিং স্ট্রীটের বাড়িতে ছিল মাত্র পাঁচখানি কামরা। অবশ্য, সেখানে ভাঁড়াও ছিল কম।

এই বাড়িতে যুরোপেব সেরা সংগীতগুলিব মহড়া চলতে লাগলো অবিরাম। এই গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন জর্জ বার্নার্ড শ। শ-র নিজের মতে, বাল্যকালে গান ছিল তাঁর পক্ষে 'মাখন ও কুটির' মতো। এমনি এক সংগীতের আবহাওয়ার মানুষ হয়েছিলেন ব'লেই ৭ পরবর্তী কালে সংগীত-সমালোচক হিসাবে এতো সহজে এতো খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছিলেন, তিনি এতো সহজে চিনতে পেরেছিলেন ভাগ্নারের অতুলনীয় সংগীত-প্রতিভাকে। ইউরোপের অন্যান্য দেশ কেন, জার্মানিও তখন ভাগ্নারের প্রতিভাকে সম্পূর্ণ মেনে নেয় নি। ভাগ্নার যে বীঠোফেন, মোৎসার্ট ও বাখ প্রভৃতি সংগীতশিল্পীদের সমগোষ্ঠী, কিম্বা শ্রেষ্ঠতর, একথা স্বীকার করা দূরের কথা, তখন লোকে তাঁর গানকে কিন্তুত্বকিমাকার কিছু ব'লেই ভাবতো। ভাগ্নারের সংগীত ও শিল্পদর্শনের ব্যাখ্যা এবং প্রচার সবকিছু জার্মানিতে মীটশে, যা করেছেন, শ ইংলণ্ডে তার করে কিছু কম করেন

নি। তাঁর লিখিত ‘পারফেক্ট ভাগ্নারাইট’ (Perfect Wagnerite) প্রবন্ধটি তার প্রমাণ।

শ-পরিবাবে লী-র অবস্থানের ফলে শ-র মধ্যে কেবল যে সংগীতের দিকটা পবিত্র হইয়াছিল, তা-ই নয়। ভাণ্ডালিউর লী এ-পরিবারে এসেছিলেন বিপ্লবী প্রেরণার মতো। বালক বার্নার্ড জানালা খুলে ঘুমোতেন, তাব একমাত্র কারণ, লী বিশ্বাস করতেন খোলা হাওয়াব উপকারিতায়। শ পরবর্তী কালে ডাক্তারিকে বিজ্ঞান বলে মেনে নিতে পারেন নি, এবং তাকে ডাইনিবিদ্যাব সংগোত্র বলে ঘোষণা করতে দ্বিধা করেন নি, তারও অন্যতম কারণ, শিশুকালে তিনি দেখেছিলেন, রক্ত মার শয্যাপার্শ্ব থেকে লী কেমন করে ডাক্তারদের দূর করে দিয়ে সেবা ও শুশ্রূষা দিয়ে মাকে সাবিসে তুলেছিলেন। জাতীয়তাব ঘেটুকু ধারা বার্নার্ড শ-র মধ্যে শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল, তা একদিন লী-ই উদ্ধুদ্ধ করেছিলেন বালক বার্নার্ডের মধ্যে। আয়ারল্যান্ডেব জাতীয়তা যুদ্ধেব যোদ্ধা ফেনিয়ানরা একদিন ভাণ্ডালিউর লাব বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল এবং সে-কাহিনী ভাণ্ডালিউর লী সগর্বে শ-পরিবাবেব কাছে বিবৃত করতেন, বিশেষ করে, বালক বার্নার্ডের কাছে।

প্রকৃতির সঙ্গে শ-র প্রথম পরিচয় হইয়াছিল এই লী-র মাধ্যমেই। শ-র বয়স যখন দশ বছর, তখন, ১৮৬৬ খ্রিস্টাব্দে, ডাবলিন থেকে আট-ন মাইল দক্ষিণে ডালকি পাহাড়ে লী শ-র মায়েব জন্মে একটি ছোট্ট বাড়ি কিনেছিলেন। এই পাহাড়ের উত্তর থেকে ডাবলিন উপসাগর ও কিলিনি উপসাগর, দুটিই সুন্দর-ভাবে দেখা যেতো। আর সেই প্রাকৃতিক শোভা সত্যিই ছিল অপূর্ব। শ এখানে মায়ের সঙ্গে প্রায়ই বেড়াতে আসতেন। এবং এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পান করতেন প্রাণ ভরে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরদিন শ-কে মুগ্ধ করেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অজস্র বর্ণনায় তাঁর নাটকগুলি হয়ে উঠেছে সমৃদ্ধতর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যভোগের প্রবল শক্তি শ তাঁর বাল্যকালে ডাবলিন পাহাড়ের এই কুটিরই পেয়েছিলেন। শ পরবর্তী কালে বলেছিলেন : “I am a product of Dalkey's outlook.” একথা মিথ্যা নয়।

লীর আর একটি প্রভাব শ-র চরিত্রের মধ্যে স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। লী ছিলেন অক্লান্ত কর্মী ও অধ্যবসায়ী। শ-র কর্মে অধ্যবসায় এবং অক্লান্তি অবর্ণনীয়। অতি বৃদ্ধ বয়সেও তিনি তাঁর নিয়মিত কর্মের কাছে মুহুর্তের ক্ষণও ছুটি নেন নি। অবিরাম, অক্লান্ত, কর্মঠ ছিল তাঁর জীবন। তাই

অলস কর্মহীনতাকে তাঁব এতো ভয়, তাই নরক তাঁব কাছে ছিল নিববচ্ছিন্ন নিষ্ক্রিয়তা মাত্র—‘a perpetual holiday.’ তিনি বলেছিলেন, আমি কাজ কবি, বাবা যেমন মদ খেতেন, ঠিক তেমনিভাবে। এ আমার স্নায়ুর রোগ।

শ-ব জীবনেও শিল্পে যা সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার কবেছিল, তা হোলো সংগীত। শ-বাবে বাবে বলেছেন, আমার নাটকগুলিকে যদি বুঝতে চাও, তবে ইউবোপের সবশ্রেষ্ঠ অপেরাগুলিকে বুঝতে চেষ্টা করো। “My method, my system, my tradition, is founded upon music. It is not founded upon literature at all.” বাল্যকালে শ-র এই সংগীতি ভূবিতোজ্জ্বল সুরযোগও ঘটেছিল শ-র পরিবাবে লী-র আগমনের ফলে।

ভাঙালিউব লী-ব সাহচর্য যে শ-কে কেবল প্রভাবান্বিত কবেছিল, তা নয়; কবেকটি প্রতিক্রিয়ারও সৃষ্টি কবেছিল তাঁব মধ্যে। ডাবলিনের অন্তান্ত গাইয়ে গোষ্ঠী যেমন ভাঙালিউব লীকে দু চোখে দেখতে পাবতো না, তেমনি লীব দল-ও দেখতে পাবতো না লী-বিরোধী গাইয়েদের। তাই শিল্পী-জগতের এই গোষ্ঠীপ্রিয়তা বা দলাদলি কোনোদিন শ-ব সমর্থন লাভ করা দুবে থাক, চিবকালই তাঁকে পীড়া দিয়েছে।

কিশোর বার্নার্ড যে মাত্র উনিশ বছর বয়সে দুব ডাবলিন থেকে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে লণ্ডনের অজানা জগতে এসে একদিন পদার্পণ করেছিলেন, তাবও কারণ স্বরূপ সুদূবে নিহিত ছিলেন এই ভাঙালিউব লী। অর্থের ও খ্যাতির লোভ অকস্মাৎ লী-কে একদিন লণ্ডনে বওনা ক’বে দিলো। লী এসে প্রথমে উঠলেন ইংল্যান্ডের এক গ্রামাঞ্চলে। এখানে থেকেই তিনি তাঁর গানের দল গড়ে তুলতে চেষ্টা কবতে লাগলেন এবং ঘোষণা করলেন, শীঘ্রই সুখ্যাত শিল্পীব উপযোগী সম্ভ্রান্ত পল্লী পার্ক লেনে একটি বাসা তিনি সংগ্রহ করবেন। ভাঙালিউব লীর এই ঘোষণা অচিবে কার্যে পবিণত হোলো। ১৩ নং পার্ক লেনে তিনি একটি বাসা নিলেন। বাসাটি ছোটো হ’লেও জলসার উপযোগী চমৎকার একটি দালান ছিল সেখানে। ভাঙালিউব লী-র শিল্প-সামন্তেরও অভাব রইলো না। তিনি তাঁর স্বকীয় ‘রীতি’ পরিত্যাগ ক’রে গানের আধুনিক মাস্টারদের সত্তা টেকনিক অবলম্বন ক’রে ছাত্র-ছাত্রীদের গানের পাঠ দিতে লাগলেন। প্রতি পাঠের জন্তে দক্ষিণা নির্দিষ্ট হোলো এক শিল্পী।

এ-দিকে লী চ'লে আসায ১নং হাচ্ স্ট্রীটের বাড়ি নিয়ে ভাবি বিপদে পড়লেন শ-বা। বাড়ির বর্তা জর্জ কাবের যা বোঝগাব, তাতে ফ্যাশনেব্ল হাচ্ স্ট্রীটে থাকা সম্ভব নয়। আব ওয়ালটাব মামা, তিনি প্রায় সর্বদাই বাইবে থাকেন, সমুদ্রে। স্ত্রতবাং এই কো-অপারেটিভ বাসা একক শ-দেব ছাড়তেই হোলো।

জর্জ কাবের আর্থিক অবস্থা ক্রমেই অস্বচ্ছল হয়ে উঠছিল। তাই অবশেষে মিসেস শ (জর্জ বানাডেন মা) তাঁর দুই কন্যাকে নিয়ে লণ্ডনে চলে এলেন।

লণ্ডনে এসে মিসেস শ সঙ্গীতকে পেশারূপে গ্রহণ ক'বে শুরু কবলেন শিক্ষকতা। এব° এদিকে জজ বাব ডাবলিনে ৬১নং হাবকোট স্ট্রীটে একটি বাসা নিয়ে পুত্র সহ সেখানেই রয়ে গেলেন। তখন ১৮৭১ সাল।

গানের শিক্ষকতায় মিসেস শ কিন্তু ভাণ্ডালিউব লীব মতন সাফল্য অর্জন কবতে পারলেন না। কারণ, তিনি লী-প্রবর্তিত পুণাতন রীতিবই অগ্রসরণ কবতে লাগলেন। কিন্তু আধুনিক ছাত্রছাত্রীরা চায় স্বল্প সময়ে গান শিখতে—সে শিক্ষার ভিত যতোই দুর্বল হোক। লী-প্রবর্তিত পুণাতন রীতিতে শিক্ষা ও স্ত্রনের ভিত যেমন সূদৃঢ়ভাবে গ'ড়ে ওঠে, তেমনি লাগে প্রচুর সময় ও অধ্যবসায়। আধুনিক অতিবাস্তব ব্যবসায়িক জগতে এই ধৈর্য, অধ্যবসায় ও অবকাশ বড়ো একটা মেলে না। স্ত্রতবাং, মিসেস শ তেমন পসার ক'বে উঠতে পারলেন না।

হাওয়া কোন দিক থেকে বইছে তা জানতেন লী। তাই অবিলম্বে তিনি নিজের প্রবর্তিত 'রীতি' ছেড়ে স্বল্প সময়ে হাল-ফ্যাশানের টেকনিকে গান শেখাতে লাগলেন। ছাত্রছাত্রীর অভাব ঘটলো না। কিন্তু 'রীতিব' প্রতি এতো বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা সহ্যে পারলেন না মিসেস শ, তাঁর মনো হোলো, ভাণ্ডালিউব লী যেন ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার নাম ক'বে তাদের ঠকিয়ে পয়সা নিচ্ছেন। তিনি প্রতাবক মাত্র! অবিলম্বে মিসেস শ লী-ব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। অবশ্য, এম পিছনে আবও একটা কাণ্ড ছিল। লুসির নতুন যৌবন। লুসির বাড়ন্ত বয়স দেখে লী আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে পারনি। কারণ, লুসি লী-কে দু চোখে দেখতে পারতেন না।

নাটকে যেমন কয়েকটি চরম মুহূর্ত থাকে, তেমনি থাকে মানুষের জীবনেও। এর পবে শ-পরিবারের সঙ্গে লীর সকল সম্পর্ক, সেলাই, স্ত্রতবাক্যে

বিচ্ছিন্ন হয়ে। কেবল তাই নয়, তাঁব হালফ্যাশানী স্বপ্নায়াসী সংগীত-শিক্ষাব
ধাবাতেও এলো ভাটা। ছাত্রছাত্রীসংখ্যা ক্রমেই কমতে লাগলো, ফলত,
কমতে লাগলো অর্থাগমেব পবিমাণ। সূতবাং, লী তাঁব পার্ক লেনস্থ
বাসাটিকে একটি নাইট ক্লাবে পবিণত ক'বে ফেললেন। এখানেই একদিন
অকস্মাৎ তিনি বিছানায় শোবাব সময় মুছিত হয়ে পড়েন এবং মাঝে ঘান।

এই সময়ে, অর্থাৎ লী-ব মৃত্যুকালে, লী ও শ-দেব মধ্যে এমন ব্যবধানের
স্থিতি হয়েছিল যে, তাঁবা কেউ কারো খোঁজ পর্যন্ত রাখতেন না। তাই মৃত্যুর
পব লী-ব সংকাব কে বা কাবা কবলো, কিবা কে তাঁর উত্তরাধিকারী হোলো,
সে সম্বন্ধে শ-রা কিছুই বলতে পাবেন না।

শ-ব আবারো কয়েকটি শৈশবকালীন অভিজ্ঞতাব উল্লেখ এখানে করা
প্রয়োজন। কাবণ, সেগুলি-ও পববর্তী কালে তাঁব জীবনাদর্শকে প্রভূত
পবিমাণে প্রভাবিত কবেছিল।

লুসিন্দা এলিজাবেথ যখন তাঁব ধনাঢ্য পিসীমাব সমস্ত আশা-ভবসা ও
কল্পনাকে বিচূর্ণ ক'বে দিবে জর্জ কাবকে বিবাহ ক'বে বসলেন, তখন থেকে
তাঁব বিসমার্ক-মার্ক। পিসীমাটি আর তাইবিব মুখ পর্যন্ত দেখলেন না।
এমনিভাবে কিছুদিন কেটে গেলো। তারপর লুসিন্দা এলিজাবেথ-বাবকে
সন্তানের জন্মদান করলেন, এবং সে-সন্তান পুত্র সন্তান রূপে দেখা দিয়ে
তখন লুসিন্দা ভাবলেন, হয়তো এই শিশুর মুখ দেখে পিসীমার জন্মের কিছুটা
উপশম হবে। লুসিন্দা শিশু-পুত্র লুসিনিকে জর্জ বার্নার্ডেব ডাকনাম ছিল
সানি। কিন্তু পিসীমার বাড়িতে বাজারাত কবতে লাগলেন। পিসীমাব এই
শিশু-ব্রাত্ম-দেহটিকে যে খুব ভালো লেগেছিল, এমন কোনো প্রমাণ নেই—
বিশেষত, পিসীমার উইলে যখন জর্জ বার্নার্ডেব নামগন্ধও ছিল না। যাই হোক,
এই শিশুর-মতন-মুখওয়ালা আইমাটিকে কিন্তু ভাবি ভালো লেগেছিল শিশু
শ-ব।

শ-র মনে পড়ে, এই পিসীমাব বাড়িতে শিশুকালে তিনি একখানি
আরব্যোপক্ৰাস হাতে পেয়েছিলেন। বইখানি তাঁর বড় ভালো লেগেছিল।
কিন্তু একদিন অকস্মাৎ কুজী আইমাব কাছে বইখানা ধরা প'ড়ে গেলো।
ফলে, পাছে শিশু শ-র নৈতিক অধঃপতন ঘটে, এই ভয়ে আইমা বইখানিকে
বিছানায় নিচে লুকিয়ে ফেললেন। লুসিন্দার পিসীমা যদি আজ বেঁচে
থাকতেন, তবে তিনি দেখে যেতে পারতেন, তাঁর কৃত্য তাইবির একমাত্র পত্র

সানির কী ভয়াবহ নৈতিক অধঃপতনই না ঘটেছে! কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে সৌভাগ্য তাঁর হয় নি।

এই কুঁজী আইমার মৃত্যুতেই সম্ভবত শ তাঁর জীবনে প্রথম বিয়োগ-বেদনা অনুভব করেন। শোকগ্রস্ত সানি শ সেদিন বাগানে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর মনে হোলো, এই দুঃখের, এই বেদনার বুঝি আর অন্ত নেই। কিন্তু কয়েক মিনিট বাদেই সানির এই মর্মান্তিক বেদনার কথা বিস্ময়াজ্ঞও মনে রইলো না। এই দিনের ঘটনাটি থেকে পরবর্তী কালে শ-র দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে, মানুষের জীবনে শোক ও বিয়োগ-বেদনার স্থান অতি অল্প। অল্প সেখানে অবাস্তব। ক্রন্দন জীবনের স্থায়ী কোনো প্রবৃত্তি নয়। তাই শ হয়ে উঠলেন হাত্তের পূজারী; তাঁর কঠিনতম কায়াও প্রকাশ পেলো তিব্বত হাত্তের প্রফুল্ল রশ্মিধারায়।

জীবনে মৃত্যু তাঁকে যতবার ছুঁয়ে গেছে, সকল বারেই তিনি সহাস্তমুখে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। মায়ের মৃত্যুর সময় শ আদৌ অভিভূত হয়ে পড়েন নি। মার সংকারের সময় শ্রাণানে শব-অনুগমনের জন্তে শ মাত্র এক স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েছিলেন,—তিনি সুপ্রসিদ্ধ নাট্যশিল্পী হার্লে গ্র্যানভিল-বার্কার। মার মৃত্যুতে শ-র সহজ অনভিভূত অবস্থা দেখে গ্র্যানভিল-বার্কার এমন বিস্মিত ও বিমূঢ় হয়েছিলেন যে, তাঁর মুখে বেশি কথা যোগায় নি। তিনি কেবলমাত্র বলেছিলেন :

'Shaw : you certainly are a merry soul.'

শ জানতেন, মৃত্যুই জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি। আর তাঁর মায়ের এমন একটি জীবন, কর্মে ও কর্তব্যে যা পূর্ণ-বিকশিত। এই মৃত্যুর মধ্যে হিংসা ছিল না, ছিল না নিষ্ঠুরতা, ছিল না কোনো অস্বাভাবিক আকস্মিকতা। তাই শ তাঁর মার এই অনিবার্য পূর্ণ পরিণতির শিররে দাঁড়িয়ে রইলেন স্থির, অচঞ্চল—কোনো কাতরতা বা করুণ বেদনা তাঁকে স্পর্শ করলো না।

মার সংকারের সময় শ কোঁতুলের সঙ্গে লক্ষ্য করতেন লাগলেন, শব-সংকারের পুঙ্খানুপুঙ্খ পদ্ধতি। তাঁর কেবলই মনে হ'তে লাগলো, মা-ও বুঝি পেছন থেকে হুঁকে উকি দিয়ে সবই লক্ষ্য করছেন—যেঁকে থাকতে তিনি যেমনটি করতেন। তাঁর মৃত্যুতে শ-র এই শোকহীন নির্ভীক ভাব দেখে যদি কেউ তাঁকে হুপুড়ে ভাবেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই ভল করবেন।

প্রতি সেটুকু সহজ স্বাভাবিক ভাবে সরকারীভাবে সমর্থন কবতে নাবাজ। সেটুকু তাঁব ছিল। যে মাষেব উপর তাঁব অতবাং আদেব প্রতি নৃশংস আচরণ সাহিত্য ও সমাজেব সেবায় আত্মনিয়োগ কৰিটলীই-মগেব যুক্তি আধুনিক মাৰ্কে তিনি কতোথানি শ্রদ্ধা কবতেন, তাঁর নিচিনা—শ'তো দুবের কথা। যায় : 'My mother worked for my living' আছে। তিনি তাঁর that it was my duty to work for hers. তিনি লিখেছিলেনক hat off to her and blush.' তবে এই সঙ্গে এটা কথা আমাদেব কোনো দিন বিশ্বাস কবেন নি, পিতামাতা, পুত্রকন্যাৰ ভাৱে নি। গত, জন্মগত সম্পর্ক থাকাটাই স্নেহ, প্রীতি বা শ্রদ্ধা-বাৎসল্যেব কোনো এক কাৰণ হিসাবে গ্রাহ হ'তে পাৰে। ববং অনেক ক্ষেত্রে তাব বিপরীত দেখা যায়। অনেক সময় আমবা নিজেব সহোদর ভ্রাতাভগ্নীদেব চেহেৰা বন্ধুদেব প্রতি সৌহার্দ্য-প্রীতিব প্রকাশ কৰি বেশি। অন্তেৰ পিতামাতাৰে কৰি নিজেৰ পিতামাতাব চেহেৰা অনেকক্ষেত্রে বেশি শ্রদ্ধা-ভক্তি। অনেক সময় সহোদর ভাইবোনদেব মধ্যে যে পৰিমাণ হিংসা-ৰেব, কলহ কিংবা পিতামাতা ও পুত্রকন্যাব মধ্যে যে পৰিমাণ ঘৃণা, অশ্রদ্ধা ও নিচুঁবতাৰ প্রকাশ দেখা যায়, তা এমন কি অসম্পর্কিত মাচুৰেব মধ্যেও সচবাচৰ দেখা যায় না।

শ বলেন :

.. 'We are, after 'all social animals, and if we are let alone in our affections, and well brought up otherwise, we shall not get on any the worse with particular people because they happen' to be our brothers and sisters and cousins. The danger lies in assuming that we shall get on any better.'

শ-র শৈশবেব আব একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাঁব মাউণ্টক্স কারাগার পরিদর্শন। সানি শ সেদিনকোনো সমাজবিজ্ঞানী বা অপরাধবিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে যে এই কারা-পরিদর্শনে গিয়েছিলেন তা নয়। তিনি গিয়েছিলেন নিছক বেড়াতে, তাঁর এক আত্মীয় জেলকর্মচারীর সঙ্গে, যেমন ক'রে ছোটো ছেলেমেয়েরা বেড়াতে বাব চিড়িয়াখানায়। কিন্তু সেদিন এই কারাগারের অসংখ্য শ্রমিক বন্দন জেতৃত্য তরল অগতিত মনের উপর যে তদ্বাবহ ছাপ পতা প্রখরতর হয়ে উঠেছিল মনে। মাহুবেব জীবনের ইনামডেই কোনোদিন সমাজেব পক্ষে জড়কর ক'রে

মানির কী ভয়াবহ নৈতিক অধঃপতনই না! তাঁর কল্যাণের জন্তে অপরাধীদের সৌভাগ্য তাঁর হয় নি।

এই কুঞ্জী আইমার মৃত্যুকেই একটি পতঙ্গ বা মৎস্তের জীবননাশেও বেদনা অনুভব করেন। তিনি যন্ত্রণাবিহীন মৃত্যুদণ্ডকে স্বীকার ক'বে কুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। মৃত্যুদণ্ডকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় দিতে পারেন না। এই আর অস্ত্র নেই। এলেই বোঝা যায়, বাল্যকালে মাউন্টজয় কাবাগার কথা বিন্দুমাত্র পাপটি তাঁব মনে দীর্ঘকাল অবিস্মরণীয় ভাবে স্থায়ী শ-ব দুই পক্ষের মত 'it was impossible to reform such men, and it was useless to torture them, and dangerous to release

সভ্য জগতেব লোকেব কাছে শ কেবলমাত্র নাট্যকাব, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, বাজনীতিক ও সমাজনীতিক ব'লেই পবিচিত নন। তাঁর আর একটি বিশেষ পরিচয় আছে। এই পবিচয় তাঁকে একটি বিষয়ে লেও টলষ্টয়, মোহনদাস গান্ধী প্রভৃতির সমগোত্র কবেছে। তিনি নিবামিষাণী। তাঁর এই নিরামিষাণিতা ছড়িয়ে বয়েছে তাঁর জীবনেব বহুদিকে। তিনি যে সুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী পাভলভ্কে বিশ্বাস কবতে পারেন নি এবং প্রবন্ধে ও কাহিনীতে পাভলভেব conditioned reflex theoryকে এমনভাবে সমালোচনা ও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ কবেছেন, তার প্রধান কারণ কোনো বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি নয়। বৈজ্ঞানিক পাভলভ তাঁব 'কণ্ডিসিং-রিফ্লেক্স-থিওরি' আবিষ্কার করতে গিয়ে গবেষণাগারে পরীক্ষার সময়ে জীবজন্তুর ওপর যে অস্ত্রোপচার করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই। আধুনিক বিজ্ঞানের বহু শাখা, যেগুলিতে পরীক্ষার প্রয়োজনে জীবজন্তুর ওপর এই ধরনের পীড়ন কবা হয়, সেগুলিকেও শ মোটেই সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি সর্বদাই সেগুলির বহু নিন্দা করেছেন। মানুষের জ্ঞানের বৃত্তি হোলো কৌতূহলের বৃত্তি। মানুষ নিজের কৌতূহল চরিতার্থ করবার জন্তে যদি জীবজন্তদের উপর অত্যাচার করে, শ বলেন, তবে সে অত্যাচার কেবল বিমূঢ়বুদ্ধিপ্রসূত নয়, তা অনর্থক এবং অনিষ্টকরকর। - ২

পিতামাতা ও পূর্বপুরুষরা অনেকে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বী ছিলেন ব'লেই যে শ রোমান ক্যাথলিক চার্চকে কোনোদিন বরদাধ—বৈতে পারেন নি। তা নয়। তার, স্বল্পতম হ'লেও, অন্ততম কারণ হোলো নির্দিষ্ট ভাবে যে যদি শ-র প্রতিভুল মনোভাব। পশু-নির্ধাতন-নিরোধেরূপ করবে। শ-র প্রতিভুল মনোভাব। পশু-নির্ধাতন-নিরোধেরূপ করবে।

সোসাইটিকে রোমান ক্যাথলিক চার্চ সরকারীভাবে সমর্থন করতে নারাজ। এই চার্চের মতে, পশুদের আত্মা নেই, সুতরাং তাদের প্রতি নৃশংস আচরণ অত্যাশংক্য নয়। রোমান ক্যাথলিক চার্চের এই এরিস্টটলীয় যুগের যুক্তি আধুনিক কালের কোনো সাধারণ মানুষও স্বীকার করবে না—শ-র দূরের কথা। শ বিশ্বাস করেন না, তাঁর নিজের কোনো আত্মা আছে। তিনি তাঁর অগ্রতম জীবনীকার ইংবেজ লেথক ক্র্যাংক হারিসকে লিখেছিলেন যে 'You propose to endow me with a soul. Have you found out that people like me and Shakespear have no souls? We understand all the faiths and can dramatize them wholly objective, we hold'

জীবজন্তুর প্রতি শ-র মনে শিশুরা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিরক্তিকর ও লাভ কবে। বাড়িপিতামাতারা তাঁদের 'রোমান্টিক' স্নেহধর্মিতায় বা কঠোর সানি শ-এদের সৎস্বপ্ন অস্বীকার করে থাকেন। কিন্তু ভাবী মানব-সমাজের আলাপ-আলোচনা করা, জগৎ আজ প্রত্যেক পিতামাতার উচিত এই নিগূঢ় সানি শ-এর তাঁর মিতারামিকা করা। শ-র ভাষায়—'the comparative

'It amuses me to see, inquisitiveness, restlessness, fitfulness, I have invented for their destruction, and mischief.' এগুলি them to be talked to the conversation প্রতি, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যময় প্রাণ-চাকুলের প্রকাশ। to some extent এসব এই হুড়মুড়, দৌড়ধাপ, দাপাদাপি, ছুটামি, নোংরামি

শুধু জীবজন্তুর অস্বাভাবিক,—অ^লক^{ca} ক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ অসহনীয়। তাই স্বাধীনতার ভাব শ-র মনের অভ্যুত্থানে ছেলেমেয়েদের শাসন করেন। চুপচাপ ও বস্তাই যে তাঁর পরমাণু যে ভালো, এক একমাত্র লক্ষণ, একথা প্রাণপণে নিয়মিত কার্যত এমন প্রকট দেন। অকস্মৎ ছোটো ছেলেমেয়েদের পক্ষে বা স্বাভাবিক, স্বাধীনতার মধ্যবর্তী স্বাভাবিক জগৎ দমন করা শুধু অত্যাশংক্য নয়, ছেলেমেয়েদের প্রচুর প্রয়োজন আছে, বিকাশের পক্ষে অন্তরায়-ও।

শুধু দার্শনিক জগৎ play is noisy and ought to be noisy. Sir quiet and ought to be quiet. And the child most of its time at play, whilst the adult most of his time at work. Therefore Sir Isaac sense is not fit company for one another.'

needed to make Evolution not only a conceivable theory, but an inspiring one.'

উদ্ভিদবিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বসু যখন বার্নার্ড শ-কে ছায়াচিত্রের সাহায্যে উদ্ভিদের প্রাণ ও অঙ্গভূতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ দেখাচ্ছিলেন, তখন আনন্দ-চেতনায় শ-র দুটি চোখ অশ্রুতে ভবে উঠেছিল। প্রাণ-লোকের সঙ্গে কী কথাতীর্থের মমত্ববোধ থাকলে মানুষের পক্ষে এমনটি সম্ভব, পাঠক মাত্রেই তা শ-র দৃঢ় করতে পারেন।

অসি-^{useless} মতের সঙ্গে শ-ব আত্মীয়তা কোনো বৈজ্ঞানিক থিওবির উপর নি. তা জন্মেছিল তাঁব শিশুকালে। তাঁর পোষা কুকুর ও মন. উপাস্তবতী তৃণসবজ উন্মুক্ত প্রান্তরে—সত্য জগতের লোকের কাছে সময়ই কাটতো। তাই অত্যন্ত পার্থক্যবোধ, বাজনার্তিক ও সমাজনীতিক ব'লেই এমন গুরুত্বপূর্ণ। কোনো কটি বিশেষ পরিচয় আছে। এই পরিচয় তাঁকে একটি 'র জীবনে শৈশবটিকে মোহনদাস গান্ধী প্রভৃতির সমগোত্র কবেছে। তিনি নিঃস্বার্থবাদী—যে তীর্থযাত্রী এই নিবামিষাশিতা ছাড়িয়ে রয়েচে তাঁব জীবনের বহু কথাটি, আমার মনে সুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী পাবলভকে বিশ্বাস করতে ও হারান নি। অত্যন্ত ও কাঙ্ক্ষিত পাবলভের conditioned reflex থাকেন নি হয়তো। তিনি সমালোচনা ও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ কবেছেন, তাব প্রধা-লেন আকাশের দিকে, পৃথিবীর মনোবৃত্তি নয়। বৈজ্ঞানিক পাবলভ তাঁব 'কণ্ডিস-খ তিনি তাদের যেমনটি করতে গিয়ে গবেষণাগারে পরীক্ষার সময়ে জীবজন্তুর ও করতে বাধ্য হযেছিলেন, তাই। আধুনিক বিজ্ঞানের বহু শাখা, প্রয়োজনে জীবজন্তুর ওপর এই ধরনের পীড়ন বহু হয, সেঙা সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি সর্বদাই গুলির বহুল মানুষের জ্ঞানের বৃত্তি হোলো কোতূহলের বা মানুষ। চরিতার্থ করবার জন্তে যদি জীবজন্তুদের উপর অত্যাচার করে, সে অত্যাচার কেবল বিমূঢ়বুদ্ধিপ্রসূত নয়, তা অনর্থক এবং নিষ্ঠুর।

পিতামাতা ও পূর্বপুরুষরা অনেকে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বী নি যে শ রোমান ক্যাথলিক চার্চকে কোনোদিন বরদাও—যে তা নয়। তার, স্বল্পতম হ'লেও, অল্পতম কারণ হোলো নিষ্ঠা শ-র প্রতিকূল মনোভাব। পশু-নির্বাসন-নির্বাসন করবেন

পরিচ্ছেদ চার

শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন

কারো জীবনের শৈশব ও বাল্যকাল বর্ণনা করতে গেলেই সর্বপ্রথমে প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে, বিশেষত আমাদের বর্তমান সমাজে, তার স্কুল-কলেজের লেখাপড়ার ইতিহাসটা। সুতরাং বার্নার্ড শ যেহেতু একদিন শিশু ও বালক ছিলেন, সেই হেতু তাঁর পঠদশা বিবৃতি প্রসঙ্গে অপরিহার্য। আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মতোই স্কুল-কলেজ তাঁকে বেশি ঋণী করতে পারে নি। তাই শিক্ষাবিজ্ঞানী বার্নার্ড শ এই স্কুল-কলেজের শিক্ষা-শাসনের ব্যবস্থাকে বর্ণনা কবেছেন, পিতামাতার নিজের দৈনন্দিন জীবন থেকে শিশু সন্তানদের সরিয়ে রাখার অত্যন্তম ষড়যন্ত্র মাত্র ব'লে।

বয়স্ক লোকদের জীবনে শিশুরা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিরক্তিকর ও অসহনীয়, এ-কথা পিতামাতারা তাঁদের 'রোমান্টিক' স্নেহধর্মিতায় বা কঠোর সত্যের প্রকাশ-ভীরুতায় অস্বীকার ক'রে থাকেন। কিন্তু ভাবী মানব-সমাজের ক্রমবিকাশ ও কল্যাণের জন্তে আজ প্রত্যেক পিতামাতার উচিত এই নিগূঢ় সত্যটিকে নিঃসংকোচে স্বীকার করা। শ-র ভাষায়—'the comparative noise, racket, untidiness, inquisitiveness, restlessness, fitfulness, shiftlessness, dirt, destruction, and mischief.' এগুলি ছেলেবেলার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যময় প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ।

কিন্তু ছেলেমেয়েদের এই হুড়মুড়, দোঁড়ধাপ, দাপাদাপি, ছুটামি, নোংরামি বয়স্কদের জীবনে অবাঞ্ছনীয়,—অনেক ক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ অসহনীয়। তাই পিতামাতারা শিক্ষাদানের অজুহাতে ছেলেমেয়েদের শাসন করেন। চুপচাপ ও শান্তশিষ্ট থাকাটাই যে ভালো ছেলের একমাত্র লক্ষণ, একথা প্রাণপণে নিয়মিত ভাবে তাদের শিক্ষা দেন। কিন্তু ছোটো ছেলেমেয়েদের পক্ষে বা স্বাভাবিক, তাকে নিজেদের স্বার্থস্বাক্ষরের জন্তে দমন করা শুধু অজ্ঞান নয়, ছেলেমেয়েদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য-গঠন ও বিকাশের পক্ষে অন্তরায়-ও।

'The child at play is noisy and ought to be noisy. Sir Isaac Newton is quiet and ought to be quiet. And the child should spend most of its time at play, whilst the adult should spend most of his time at work. Therefore Sir Isaac and the child are not fit company for one another.'

সুতরাং, একই গৃহে, একই সংসারে প্রাপ্তবয়স্ক ও অপ্রাপ্তবয়স্কদের সহজ ও স্বাভাবিক বসবাস সম্ভব নয়। এই বসবাস কেবলমাত্র সম্ভব হ'তে পারে, যখন তা কঠিন ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। এই বসবাসকে নিজেদের পক্ষে সহনীয় ক'বে তোলার উদ্দেশ্যে তাই প্রাপ্তবয়স্করা অপ্রাপ্তবয়স্কদের নিয়মিত ভাবে শাসন করেন, শিক্ষা দেন শালীনতা, শোভনতা ও শিষ্টাচার। প্রাপ্তবয়স্করা নিজেদের সুযোগ সুবিধা ও স্বচ্ছন্দ্যের জন্তে অপ্রাপ্তবয়স্কদের যে নিষীদন করেন, তা যদি তাঁরা স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত ব'লে অপ্রাপ্তবয়স্কদের জানাবার সং সাহস রাখতেন, তবে হয়তো তাদের ক্ষতি হতো কম। কারণ, তাতে অপ্রাপ্তবয়স্করা বুঝতে পারতো, গুরুজনদের স্বার্থাঘেবণের ধারা, তারা অত্যাচারকে গ্রহণ করতো অত্যাচার ব'লে, দমনকে বলতো দমন। কিন্তু বয়স্কদের স্নেহের অভূতাবে এই যে শাসন, শিক্ষার নামে এই যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দমন, শ একে কোনো মতেই গুভ ব'লে স্বীকার করতে পারেন নি। তাই তিনি পিতামাতাদের ও বয়স্কদের উপদেশ দেন—ছেলেমেয়েদের যখন মারবে, তখন মাববে রাগের সঙ্গে। এমন কি, তাতে যদি ছেলেমেয়ের অঙ্গগানি বা দেহের অনিষ্ট হয়, তা-ও আচ্ছা। কিন্তু শাস্ত অমূল্যজিত অবস্থায় ছেলেমেয়েদের কখনো আঘাত করবে না। কারণ, সে আঘাত উপেক্ষা করা যায় না, করা উচিতও নয়।

'If you strike a child, take care that you strike it in anger even at the risk of maiming it for life. A blow in cold blood neither can, nor should, be forgiven.'

তিনি আরো বলেন, 'তুমি যদি নিজের আনন্দের জন্তে ছোটো ছেলেমেয়েদের মারো, তবে অকপটে সে কথা স্বীকার করো। তাতে ছেলেমেয়েদের ক্ষতি হবে কম। শিকারীরা যখন শিকার করে, তখন তারা শিকার্য প্রাণীর ক্ষতি করে কম, কারণ, তারা শিকারের মারফত শিকার্য প্রাণীকে শালীনতা ও শিষ্টাচার শেখানোর ভান করে না।'

'If you can beat children for pleasure, avow your object frankly, playing the game according to the rules, as a fox-hunter does and you will do comparatively harm. No fox-hunter is such a cad as to prete' hunts the fox to teach it not to steal chickens, or suffers more acutely than the fox at its death.'

শ প্রস্তাব করেন, শিশুদের লালন-পালনের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার পিতামাতার হাত থেকে গভর্নমেন্টের স্বহস্তে গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, সন্তান পিতামাতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সে হোলো সম্পদ—সমস্ত দেশের, সমগ্র রাষ্ট্রের। তাই কোনো অনভিজ্ঞ, অশক্ত পিতামাতার সন্তান-পালনের কণামাত্র অক্ষমতা বা অবহেলা সমস্ত সমাজ-জীবনকে বিপন্ন করে, অনিষ্ট করে সমগ্র সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রজীবনের।

শুধু তাই নয়, শ-র মতে, শিশুদের জীবন যাতে স্বতস্ফূর্ত ও স্বভাবসিদ্ধ হয়, সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রকৃতি এক মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ক্রমাগতই পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা ক’রে চলেছে। তার পরীক্ষারই অন্ততম ফল পৃথিবীতে মানব-গোষ্ঠীর জন্ম। মানবের জন্মেই প্রকৃতি ক্লান্ত হয় নি। ক্রমাগত পরীক্ষা ও সংশোধন তার চলছেই, চলাবেও। আজকের মানুষের মধ্যে প্রকৃতি যা পেতে চেয়েছিল, অথচ কোনো অজ্ঞাত ক্রটির ফলে যা সে পায়নি, তারই সংশোধন, প্রতি-সংশোধন করতে চায় সে ভাবী কালের মানুষের মধ্যে, কিম্বা মানুষযোত্তর কোনো প্রাণীর মধ্যে। হুতরাং পিতামাতার মধ্যে যে দোষত্রুটি রয়ে গেছে, সেগুলি প্রকৃতি সংশোধন করতে চায় তার সন্তানের মধ্য দিয়ে। অর্থাৎ প্রকৃতির পরীক্ষাগারে পিতামাতারা হোলো পরিত্যক্ত ব্যর্থতা, আর সন্তানরা হোলো সাফল্যের অজানা অনাবিষ্কৃত সম্ভাবনা। কিন্তু সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষা-ব্যবস্থায় পিতামাতারা নিজেদের ভাবেন যে, তাঁরাই সৃষ্টির সেরা জীব, আদর্শতম প্রাণী এবং সন্তানদের একান্ত কর্তব্য হোলো তাঁদের অমূল্য ক’রে তাঁদের খুশিমতো গ’ড়ে ওঠা। পিতামাতার এই অকুণ্ঠ বিমূঢ় স্পৃহা প্রতিবাদ করেছেন শ।

দীর্ঘকাল ধ’রে যখনই সুযোগ পেয়েছেন, তখনই শ তাঁর শাণিত আয়ুধগুলি পিতামাতার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি। কিন্তু তবু পৃথিবীর পিতামাতাদের কণামাত্র চেতনা হয়েছে ব’লে আমার তো মনে হয় না। কোনো লোক যে ‘সিরিয়াসুলি’, এমন সব ‘সমাজ-বিধবংসী’ মতবাদ প্রচার করতে পারে, তা আজকের অনেকেও নিজেদের সুবিধা মতো বিশ্বাস করেন না হয়তো, জর্জ কার শ তো দূরের কথা। কারণ, তখন সানি শ তাঁর Isaac should, সন্তানপালনের এমন সব জটিল গূঢ় তত্ত্ব বোঝাবার কথা কল্পনাও should নি। তখন সানি শ তাঁর পিতাকে বলতে পারেন নি, যেমনটি তিনি and the বলেছিলেন

✓ 'Mankind cannot be saved from without by school masters or any other sort of masters. It can only be lamed and enslaved by them.'

সুতরাং সানি শ-কে বাল্যকালে কষেকবাব ইস্কুল-মাস্টারের হাতে পড়তে হয়েছিল। যদিও ইস্কুল-মাস্টারের তাঁর মানসিক অঙ্গের বিশেষ কোনো হানি কবতে পাবে নি—কারণ, তাব বহু পূর্বেই তিনি অচল হিসাবে ইস্কুল থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন।

প্রথমে তিনি বাড়িতে তাঁব গৃহশিক্ষিকা বা গভার্নেস ক্যাবোলিন হিলের কাছে লিখতে-পড়তে শেখেন। পবিত্র কালে শ তাঁব এই শিক্ষা সম্পর্কে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। এই কৃতজ্ঞতাব চিহ্ন স্বরূপ তিনি গভার্নেসের বেনেভোলেন্ট ইনষ্টিটিউটকে অর্থ সাহায্য দেন। লিখতে ও পড়তে শেখাব পরে শ-কে একটি গির্জার রবিবারের ইস্কুলে ভর্তি ক'বে দেওয়া হয়। এখানে বিশেষ কিছুই পড়ানো হতো না। তবে তাঁকে একটা মোটা বড়ো সাইজের বাইবেল কিনে দেওয়া হয়েছিল। কিছু একটা ছক্কর কাজ করার ঝোঁকে তিনি এই বাইবেলটা একাধিক বার আগাগোড়া পড়ে ফেলেছিলেন। একজন অল্প-বয়স্ক বালকের পক্ষে সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। তিনি এই সময়ে ডিকেন্সের লেখা 'গ্রেট এক্সপেক্টেশন' এবং 'এ টেল অব টু সিটিজ'ও প'ড়ে ফেলেন। এবং ডিকেন্সের 'লিটল ডোরিট' উপন্যাসখানিও পড়বার চেষ্টা করেন। বুদ্ধ বয়সে তিনি ডিকেন্স সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে 'লিটল ডোরিট'-কে "masterpiece among many masterpieces" বলেছিলেন। এর পরে কিছুদিন তিনি তাঁব পিসেমশায় সেন্ট ব্রাইড্‌সের ডিকার উইলিয়াম জর্জ ক্যারলের কাছে তাঁর পিসতুত ভাইয়ের সঙ্গে কিছুদিন লেখাপড়া করেন। ঐ সময়ে তিনি ল্যাটিন ভাষার ব্যাকরণ শেখেন।

তারপর শ-কে ডাবলিনের ওয়েসলেয়ান কনকসনাল ইস্কুলে ভর্তি ক'রে দেওয়া হলো। এই সময়ে শ-র বয়স ছিল এগারো বছর। এই ইস্কুলটি এখন ওয়েসলে কলেজে পরিবর্তিত হয়েছে। ডালকি থেকে ট্রেনে ক'রে তাঁকে ইস্কুলে আসতে হতো, তাই তিনি কোনো দিন প্রথম ঘণ্টার ইস্কুলে আসতে পারতেন না। ঐ প্রথম ঘণ্টার প্রতি দিনই খুঁটান খরশাজ থেকে প্রদ্রোস্তর পড়ানো হতো। এই প্রদ্রোস্তরের পাল্লা থেকে রেছাই পেয়ে শ খুঁসী হয়েছিলেন। বাইবেলের প্রদ্রোস্তর ছাড়া এখানে আর পড়ানো হতো

ক্লাসিক্স, অর্থাৎ লাতিন ও গ্রীক। শ এই ইস্কুলে যোগ দেওয়ার আগে তাঁর পিসেমশায়ের কাছে লাতিন ব্যাকরণ অনেকখানি শিখে ফেলেছিলেন। ইস্কুলে যাতায়াতের ফলে এই ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি যে তাঁর বাড়লো, তা তো নয়ই, বরং তিনি যেটুকু বাড়িতে শিখেছিলেন, তাও ভুলে গেলেন। ইস্কুল-পাঠ্য বইগুলি তিনি পড়তে চাইতেন না; অথচ পাঠ্যতালিকাবহির্ভূত কোনো বই হাতে এলে তা তিনি প্রায়ই শেষ না ক'বে ছাড়তেন না।

এ সময়ে পরে তিনি বলেন, যে বিষয়ে তাঁর কৌতূহল নেই, এমন কোনো বিষয় তিনি পড়তে পাবেন না। তাছাড়া তাঁর স্বতি সকল জিনিস গ্রহণ কবে না। বাদ দেয়, বেছে নেয়। আব তাঁর স্বতিব এই গ্রহণ ও বর্জনের রীতিটা স্কুল-কলেজী শিক্ষা ধারার অন্তরূপ নয়।

'I cannot learn anything that does not interest me. My memory is not indiscriminate : it rejects and selects and selections are not academic.'

শ এই সময়ে ইলিয়াড ও ওডিসির গল্প পড়েন। তাঁর বাবা তাঁকে ঐ ধরনের বই পড়াব জন্ত খুবই উৎসাহিত করতেন। তিনি বাবাব কাছে উৎসাহ পেয়ে বানিয়ানের লেখা "দি পিলগ্রিম্‌স্ প্রগ্রেস" বইখানিও পড়ে ফেলেন। এই বইখানি শ-কে যে কিভাবে প্রভাবিত কবেছিল, তা একটা বিষয় থেকেই সহজে অনুমান করা যায়। শ তাঁর লেখাব মধ্যে সহজে অপরের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিতেন না, কিন্তু স্রবোগ পেলেই এই বইখানি থেকে দিতেন। এই পুস্তকখানি যে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ তা ঘোষণা করতেও তিনি কখনো কুণ্ঠিত হতেন না। কেবল বানিয়ান নয়, এই সময়ে তিনি শেক্সপীয়র, বাইরন এবং শেলীর রচনাগুলিও পড়েন। কেবল পড়েন নয়, অনেক বই তিনি বার বার পড়েন।

যাই হোক, শ-কে কিছুদিন বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে হযেছিল। বিদ্যালয়ী শিক্ষা থেকে যে শ একেবাকে উপকৃত হন নি, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। তবে একথা সত্য যে, কোনও শিক্ষালয়ই অসাধারণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। অসাধারণদের জন্তে কোনও বাঁধা-ধরা রাজপথ নেই, নিজেদের পথ তাঁরা নিজেরাই তৈরি ক'রে নেন।

কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কেন তিনি যোগ দেন নি, সে সম্পর্কে শ, যখন, প্রতিযোগিতার কোনও প্ররুতি তাঁর মধ্যে ছিল না বা নেই।

কোনো পুৰস্কাৰ বা প্ৰতিষ্ঠাৰ কামনাও তিনি কখনো কবেন না। তা ছাড়া কোনো প্ৰতিযোগিতায় যোগ না দেওবাব আৰু একটা কাৰণ তাঁৰ ছিল। একথা তিনি জানতেন, তিনি জয় লাভ কবলে, পৰাজিত প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰ সন্মান হতাশা তাকে আনন্দ দেওবাব চেয়ে বেদনাই দেবে বেশি। অপবৰগণে, যদি তিনি পৰাজিত হন, তবে তাঁৰ আত্মমৰ্যাদায় যে আঘাত লাগবে, তা হ'লে উঠবে দুঃখ। সৰ্বোপৰি, নিজেৰ সম্বন্ধে চিৰদিনই তাঁৰ নিজেৰ এমন উচ্চধাৰণা ছিল যে, সে ধাৰণাকে প্ৰভাবান্বিত কৰাবৰ জন্তে কোনো ডিগ্ৰি বা কোনো পুৰস্কাৰেও প্ৰয়োজন ছিল না।

বাৰ্ডিতে বাৰ্নাৰ্ড তাঁৰ তিনজন 'পিতা' ও একজন মাক আছে যে স্বাধীনতা পেয়েছিলেন, তাতে অতি অল্প বয়সেই তাঁৰ মध्ये একটি সহজ ব্যক্তিত্বৰ সৃষ্টি হয়েছিল। তাকে ভাঙাব সাধ্য ছিল না কোনো ইংকুল মাস্টাৰেও পক্ষে। তাছাড়া, শিক্ষকদেব জ্ঞান সম্বন্ধেও শ কোনোৰূপ ভ্ৰান্ত ধাৰণা পোষণ কৰতেন না। সেধল মূলত দায়ী ছিলেন তাঁৰ তৃতীয় 'পিতা' ভাণ্ডাৰিউব লী।

তাই স্কুল-কলেজী শিক্ষাকে শ সংক্ষেপে বৰ্ণনা কৰেছেন :

'When a man teaches something he does not know to someone else who has no aptitude for it, and gives him a certificate of proficiency, the latter has completed the education of a gentleman.'

শ নিতান্ত বাল্যকালেই এই education of a gentleman বা ভদ্রলোকীয় শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। স্কুলেৰ বিজ্ঞান মানি শ-ৰ ঐকান্তিক অনাকৰ্ষণ ও অকৃতিতাই ছিল এব প্ৰধান কাৰণ। অনেক মনে কবেন, শ-ৰ পিতাৰ দারিদ্ৰ্য্যও ছিল এব মূল। কিন্তু ব্যাপাৰটি দ্বিষং তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, জীবনী-বচনাৰ চলিত ৰোমাণ্টিক পদ্ধতি অনুসারে জৰ্জ কাৰ শ-কে যতোখানি গৰীব ব'লে প্ৰচাৰ কৰা হয়, ততোখানি গৰীব তিনি কখনো ছিলেন না। কাৰণ, তাঁৰ বাৰ্ডিতে ভৃত্য ও পৰিচালিকা ছিল প্ৰচুৰ পৰিমাণে, এ-সংবাদ আমবা শ-ৰ নিজেৰ মুখেই শুনি। অতএব, যে-বাৰ্ডিতে ঝি-চাকৰেৰ অভাব হয় না, সে-বাৰ্ডিতে একমাত্ৰ পুত্ৰেৰ লেখাপড়ার খৰচ চালাবাব মতো সামৰ্থ্য পিতাৰ ছিল না, একথা অতো সহজে বিশ্বাস কৰা যায় না।

যাই হোক, ওয়েস্লেয়ান কনেক্সনাল ও অন্যান্য স্কুলেৰ এই অকৃতি ছাড়াই একদিন বিশ্ববিখ্যাত জৰ্জ বাৰ্নাৰ্ড শ হয়েছিলেন। স্কুল-কলেজী শিক্ষাধাৰায় ইতিহাসে এ কোনো ব্যক্তিক্ৰম নয়। পৃথিবীৰ বহু মনীষা, বহু প্ৰতিভা শ-ৰ

মতোই অকৃত্যের অপমান-লাঞ্ছন ললাটে নিয়ে জ্ঞানের সিংহাসন আলোকিত ক'রে গেছেন। মহাবৈজ্ঞানিক এডিসনকে তাঁর বিদ্যালয়ের শিক্ষক অপদার্থ ব'লে বিদ্যালয় থেকে বিদায় দিয়েছিলেন। কিন্তু এই অপদার্থ শিক্ষার্থীর মাথাটা কি ধরনের পদার্থে ভর্তি ছিল, তা ছনিয়ার লোকে আজ জানে। কেবল তাই নয়, আমরা জীবনে সাধারণত দেখি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্ররা জীবনের ব্যবহারিক পাঠশালায় নিতান্ত পেছনে প'ড়ে থাকে; অথচ স্কুল-কলেজে যারা পেছনে প'ড়ে থাকে, তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এসে দাঁড়ায় জীবনের জয়-যাত্রার পুরোভাগে। কেন এমনটি হয়? এর অর্থ কি? শ একটি সংগত কৈফিয়ৎ নির্দেশ করেছেন : ইস্কুল-কলেজে যাদের হাঁদা-গোবা ব'লে হাল ছেড়ে দেওয়া হয়, পরবর্তী কালে তারা অকস্মাৎ সার্থক হ'য়ে ওঠে, তাব কারণ, তারা নির্বোধ নয়, এবং তারা জীবনের সত্যিকার যুদ্ধে নামার আগে ভালো পোড়ো ছেলেদের মতো শক্তির অপচয় ক'রে ফেলে না। ✓... 'the so-called dunces are not exhausted before they begin the serious business of life'.

তাই ইস্কুল কলেজের পোড়ো 'ভালো ছেলেদের' ওপর কোনোদিনই শ-র বিশেষ অবস্থা নেই। একবার কোনো এক ইস্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী তাঁর ইস্কুলে পুরস্কার বিতরণের উদ্দেশ্যে শ-কে কিছু সাহায্য করতে বলেন। শ তাঁকে হাসিমুখে জানান, পুরস্কার তিনি সানন্দে দেবেন। তবে একটি শর্ত : পুরস্কারটি ঘোষণা করতে হবে bad conduct বা দুষ্ট স্বভাবের জন্তে এবং নিয়মিতভাবে হিসাব রাখতে হবে, good conduct-প্রাইজ-পাওয়া ছেলে এবং bad conduct-প্রাইজ-পাওয়া ছেলে, বাস্তব জীবনে কে কেমন উন্নতি করেছে। বলা বাহুল্য, শ-র এই দাবী শুনে ভদ্রমহিলা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন এবং শ-র এই শয়তানী সাহায্য তিনি নেন নি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষাধারার ওপরই একটি গভীর অশ্রদ্ধা আছে শ-র। বস্তুত, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যেন এক একটি জাদুঘর, যেখানে হুত চিন্তা ও পুরাতন অপ্রচলিত বিষয়গুলিকে বিপুল গাভীরের সঙ্গে দেখানো ও দেখানো হয়। সেখানে নূতনতম চিন্তা ও মতবাদের প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। শুধু তাই নয়, যে সকল পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাত্ত্ব হবার দুর্ভাগ্য লাভ করে, সেগুলি আচিরেই হারিয়ে ফেলে তাদের জনপ্রিয়তা এবং জনসাধারণের কাছে হয়ে ওঠে কপিন ও নীরস। শ তাই বলেছিলেন, আজ দেশে সেক্সপীয়ারের

পাঠকের সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পেয়েছে, তার অত্যন্ত কারণ শেক্সপীয়ারের, একান্ত দুর্ভাগ্য যে, তাঁর নাটকগুলি পাঠ্য-তালিকা-ভুক্ত হয়েছে। শ আরো বলেন, তাঁর নিজের নাটকগুলি যাতে পাঠ্য-তালিকাভুক্ত না হয়, সে বিষয়ে তিনি দক্ষ্য রাখবেন। শ-র এই দুর্বীর যুক্তির পেছনে ছিল তাঁর স্বকীয় বাণ্যকালীন স্কুলপাঠ্য-পুস্তকাতঙ্ক। শ-র জীবনে অনেক কিছু ব্যাপার অসাধারণ হ'লে-ও এই আঁতঙ্কটি যে মোটেই অসাধারণ নয়, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

অধুনাতন বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার যদি এই অবস্থা হয়, তবে কেমনতরো শিক্ষার প্রবর্তন কল্যাণকর হবে সমাজের পক্ষে? সে বিষয়েও শ নীরব নন। শ-র সকল জীবনাদর্শ তাঁর স্বকীয় জীবনের অভিজ্ঞতা ও তার প্রতি-ক্রিয়ারই ফল মাত্র। আদর্শ জীবনে অবশ্য প্রয়োজনীয় হোলো শিক্ষা ও সুসংস্কারের। শ বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েও পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর প্রজ্ঞাবান্ মনীষীদের একজন হ'তে পেরেছিলেন, কেবলমাত্র এই যুক্তিই যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার অপ্রয়োজনীয়তা ও অবাস্তরতা প্রমাণ কবতে যথেষ্ট, তেমনি যে শিক্ষার ফলে তিনি শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে পৃথিবীর অত্যন্ত জ্ঞানপ্রবৃদ্ধ হয়েছিলেন, সেই শিক্ষা যে আদর্শ শিক্ষা, তা-ও সহজে প্রমাণ্য। শ-র শিক্ষা সুরু হয়েছিল শিল্প-কলার মধ্য দিয়ে। তাই শ বলেন, কলাশিল্পের মধ্য দিয়েই মানুষের শিক্ষা সুরু হওয়া উচিত এবং কলাশিল্পের মধ্য দিয়ে মানুষ যতো সহজে ও সংক্ষেপে জ্ঞানার্জন করতে পারে, তেমনটি আর কিছুতেই পারে না। তাই বুঝি তিনি আঙ্কিক আইন-স্টাইনের জন্মতিথিতে আইনস্টাইনকে অভিনন্দিত করেছিলেন 'আর্টিস্ট ম্যার্ক্সেমটিসিয়ান' বা শিল্পী আঙ্কিক ব'লে। এই অভিনন্দনের সূত্রটি হয়তো, মিলেছিল সুর্য্যস্নেহে আইনস্টাইনের পারদর্শিতা থেকে। কার্ল মার্ক্স, লেনিন ও মাও তুং-কে হয়তো তিনি এমনিভাবেই অভিনন্দন জানাতে পারতেন 'কবি দার্শনিক', 'কবি অর্থনীতিক' বা 'কবি বিপ্লবী' হিসাবে। 'চিত্রকর রাজনীতিক' বা 'চিত্রকর যোদ্ধা' হিসাবে তিনি অভিনন্দন জানাতে পারতেন এডলফ্ হিটলারকে। শ-র মতে, মন ও মস্তিষ্কের বিকাশের জন্য একান্ত প্রয়োজন হোলো কলাবস্তুর গোচরীভূত হওয়া এবং এইটি-ই হোলো শেভিয়ান শিক্ষার প্রথম সোপান।

জী ছাত্রটিই
কিন্তু সকল প্রকার কলাশিল্পই যে সকল প্রকার মানুষের কাঙ্ক্ষিত শিক্ষাধারার আবেদন করবে, একথা বলা চলে না। শ-ও এ বিষয়ে স্পষ্ট প্রতিজ্ঞা করেন।

তাই তিনি বলেন, সকল ছেলেমেয়েকে সকল প্রকার শিল্পের সাহায্যে আসার সুযোগ দেওয়া দরকার। কারণ, কোন ছেলেমেয়ের মনে ও মস্তিষ্কে কোন প্রকারের কলাশিল্প চাঞ্চল্য বা আলোড়নের সৃষ্টি করবে তা বলা সহজ নয়। কিন্তু কোনো না কোনো কলা-বস্তু যে করবেই, তা নির্ভয়ে নিঃসন্দেহে বলা চলে।

কলাশিল্পের মারফত শিক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি উপযোগিতা আছে। ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত বয়সের আরম্ভ থেকে যৌবনের পূর্ণতা লাভের দিনগুলি পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা অনেক প্রবৃত্তিকে এমন তীব্রভাবে অনুভব করে, যেগুলিকে অস্বীকার করলে বা অতৃপ্ত রাখলে অশোভন ও অস্বাস্থ্যকর উপায়ে সেগুলিকে তৃপ্ত করার চেষ্টা চলবেই : কলাবস্তুর মধ্যে ছেলেমেয়েরা এই সব আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি ও তোষণ লাভ করতে পারে। পরন্তু, কলাবস্তুকে বাদ দিয়ে অত্যন্ত কোনো উপায়ে যদি এই সকল মানসিক দাবী মেটাবার চেষ্টা করা হয়, তা-ও অনিষ্টকর। কারণ, তাতে হানি হয় জাতীয় শক্তির ও পৌরুষের।

'Every device of art should be brought to bear on the young, so that they may discover some form of it that delights them naturally, for there will come to all of them that period between dawning adolescence and full maturity when the pleasures and emotions of art will have to satisfy cravings which, if starved or insulted, may become morbid and disgraceful satisfactions, and, if prematurely gratified otherwise than poetically, may destroy the stamina of the race.'

এই প্রসঙ্গে শ-র জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা মনে পড়ে :

তখন শ-র বয়স প্রায় বাহাত্তর। এবং শ-র বন্ধু ও অত্যন্তম জীবনীকার ফ্র্যাংক হারিসের আরো ছ মাস বেশি। উভয়ের মধ্যে অনেক সময় আলাপ চলতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা। বিষয়ের কোনো বাছ-বিচার থাকতো না।

একদিন শ বিস্মিত হয়ে হারিসকে বললেন, 'আশ্চর্য! এই বুড়ো বয়সে-ও তুমি এমন জাজ্ঞা আছো কেমন করে ?'

'আশ্চর্য হবার মতন কিছু-ই নেই।' ফ্র্যাংক হারিস জবাব দিলেন, 'না, যে সংস্কৃতি, ভালো ছবি, ভালো মদ—আর তা প্রচুর পরিমাণে। কিন্তু সেগুলি অতি দিকে তাকিয়ে থাকো : রং ক্যাকাশে, মাথায় টাক, রোগা হয়ে ওঠে কঠিন।'

শ জবাব দিলেন, ‘ফ্যাকাশে! খবরদার, অমন মিছে কথা বোলো না বলছি। আমার গায়ের রঙ হোলো সমগ্র যুরোপের গৌরবের বস্তু। টাক? আমার মাথায় আদপে টাক পড়ে নি। আর, রোগা? ওটা আমার দোষ নয়, গুণ। তাই তুমি হিংসেয় মরো, আর লোকের কাছে ব’লে বেড়াও, আমার নাকি যৌনপ্রবণতা কম।’

‘না, কক্ষনো বলিনি।’ হারিশ প্রতিবাদ করলেন।

‘হ্যাঁ, বলেছ। গত বছর শীতকালে, বের্নিনে, এক বক্তৃতায়।’

যদি ব’লেই থাকি, তা মিথ্যে নয়।

‘মিথ্যে। বরং বলতে পারো, আমাব যৌনপ্রবণতা অত্যন্ত বেশি।’

হারিস বিস্মিত হলেন। শ রসিকতা করছেন, না, সত্যি বলছেন। হারিস বললেন, ‘যৌনপ্রবণতা বেশি? তোমার? কিন্তু তুমি আমায় বলেছ, তুমি লগুনে আসো উনিশ বছর বয়সে। আর উনত্রিশ বছর বয়সে ঘটে তোমার সত্যিকার যৌন সম্পর্ক। অর্থাৎ, এগারো বছর বাদে! এ যদি শেক্সপীয়র হতেন, তবে লাগতো বড় জোর এগারো মাস। আর ক্র্যাংক হারিস কিম্বা এ যুগের অন্য কোনো ছোকরা হ’লে লাগতো এগারো দিন, কি এগারো ঘণ্টা!’

‘ও, এই কথা?’ শ মুহূর্তে জবাব দিলেন, ‘কিন্তু তুমি, কিম্বা শেক্সপীয়র, তোমরা ত কেউ আবাল্য হ্যাণ্ডেল বা মোৎসার্টের গানে, মিকাইল এঞ্জেলো কি রাফায়েলের ছবিতে, কিম্বা গ্রীক ভাস্কর্যের খোরাকে পুষ্ট হও নি? তা যদি হ’তে এবং আমার মধ্যে যেমন ভাবে সৌন্দর্য-চেতনা জেগে উঠেছিল, তেমনটি যদি তোমাদের মধ্যে জাগাবার চেষ্টা চলতো, তবে তোমরা-ও ওই বয়সে সত্যিকার মেয়ের মতো কোনো গভ্রময় পদার্থকে ছুঁতে-ও পারতে না।’

শ-র বালা-শিক্ষা হয়েছিল, তাঁর মতে, আদর্শ শিক্ষা যেমনটি হওয়া উচিত, তেমনি ভাবে—অর্থাৎ কলা-শিল্পের মাধ্যমে। তাই বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের যে-আকাজ্জাটি সব চেয়ে প্রবল হয়ে ওঠে—যৌনাকাজ্জা—শ-র মধ্যে তার তৃপ্তি হয়েছিল কাব্য-কল্পনার মারফত। তাই তিনি তাঁর বাড়ন্ত বয়সে কোনো মেয়েকে চিমটে দিয়ে ছোঁয়ার কথা-ও ভাবতে পারেন নি। আলডাস হাক্সলি সাহিত্যকে আখ্যা দিয়েছেন ‘emotional masturbation’ বা আত্মকল্পা ভাববিলাস ব’লে। সমস্ত কলাবস্তুকে হয়তো তিনি ঐ একই আখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু আখ্যা তিনি যা-ই দেন, মানুষের বাড়ন্ত বয়সের মন ও আত্মকল্পা

চাহিদা, তা কলাবস্তুরই কেবল নিরাপদে মেটাতে পারে। আমাদের দেশের প্রাচীনপন্থী পিতামাতারা বা অভিভাবকরা অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের বাড়ন্তবয়সী ছেলেমেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দেন না। ফলে তাঁরা কতোখানি যে ভুল করেন, তার পরিমাণ করা যায় না। কারণ, বাড়ন্ত বয়সের প্রবৃত্তির তাড়না ছেলেমেয়েরা মেটাতেই। কলা-শিল্প ও কাব্য-কাহিনীর দ্বারা বা তারা মেটাতে পারতো স্মৃতি ও সংস্মের মধ্য দিয়ে, কলাশিল্প ও কাব্য-কাহিনী থেকে বঞ্চিত হয়ে সেগুলি তারা মেটাতে অমার্জিত, কদম্ব উপায়। আমি কোনো পিতাকে জানি, যিনি তাঁর বাড়ন্তবয়সী পুত্রের রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কাহিনী পড়াকে 'নীতির' দোহাই দিয়ে নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। আমি তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম, তিনি কি ভাবেন যে, তাঁর রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-পড়া পুত্রের চেয়ে কোনো মূর্খ কাব্য-কাহিনী-না-পড়া গ্রাম্য ছোকরার নীতিবোধ বা যৌনসংযম বেশি? তিনি তার জবাব দেন নি। তাঁর মতো পিতার অভাব বাংলাদেশে নেই। আয়ারল্যান্ডেও যে এ ধরনের পিতার অভাব ছিল বা আছে, আমার মনে হয় না।

কিন্তু বার্নার্ড শ-র পিতা জর্জ কারের সংসার ছিল বিচিত্র। তাই অতি বাল্যকালেই শ এসেছিলেন কলাশিল্পের নিবিড়তম সান্নিধ্যে। লীর সৈন্যপত্য ও মায়ের সহকারিত্বে বাড়িতে সংগীতের যে অবিরাম চর্চা চলতো, তার পরিপূর্ণ অংশই পেতেন বালক শ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে দেখেছি, বয়স্করা তাঁদের গানের মজলিসে ভাবী কালের বাংলার শ্রেষ্ঠ সংগীতকারকে অল্পবয়স্কতার অজুহাতে প্রশয় দিচ্ছেন না। এবং সুর ও শব্দের বালক পূজারী রবীন্দ্রনাথ আড়ালে-আবডালে থেকে সেই সাংগীতিক ভোজের উচ্ছ্রষ্ট উপভোগ করছেন ও ভবিষ্যতের জন্ত পরিপুষ্ট-প্রস্তুত করছেন নিজেকে। কিন্তু জর্জ কার শ-র সংসারে বয়সের কোনোরূপ গণ্ডি ছিল না। ছিল না কোনো প্রচলিত প্রণয় বিধি-নিবেধ, ধরা-বাঁধা নিয়মকানুন। তাই শ বাল্যকালেই হাওেল, হাইডেন, বাঁঠোফেন, মেডেলসন, রসুমিনি, ডনিংসেস্কি, বেল্লিনি, গুনো ও মেয়ের-বিয়ের প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাংগীতিকদের গান পাতার পর পাতা গেয়ে যেতে পারতেন। সেগুলি গাইতে পারতেন না, সেগুলি পারতেন শিস দিতে।

কিন্তু কীভাবে ব্যাপার, নানি শ-র এই সহজাত সংগীতপ্রিয়তা সত্ত্বেও তাঁকে গানের অসমর্থতার অভিযোগ করা বাড়িতে কেউ ভাবেন নি। এমন কি, সংগীতের শাস্ত্রের জীবনের সেরা সাধক ছিল, সেই মাও না। মিডল

শিশুকালে শ একটা আঙুল দিয়ে পিষানোয় টুং-টাং কবতেন বটে, কিন্তু এই মেয়েলি যন্ত্রটা যে সানি শ-কে শেখানো যেতে পাবে, তা কেউ সেদিন বল্পনা কবেন নি। কারণ, সানি শিশু হ'লে-ও পুষ্য মাহুষ তো! আবাব শ-বংশীয় পুরুষ!

১৮৭১ সালে মা আর বোনরা যখন হ্যাচ স্ট্রীট থেকে লণ্ডনে চ'লে গেলেন, এবং বাবার সঙ্গে বার্নার্ড এলেন ৬১নং হাবকোর্ট স্ট্রীটেব বাসায, তখন তিনি পিয়ানোটাব একচ্ছত্র অধিকার পেলেন এবং নিয়মিতভাবে (অনিয়মিতভাবে বলাই ভালো—কারণ, নিয়মের সকল সীমা লঙ্ঘন ক'বেই) এমন পিয়ানো-সাধনা চালাতে লাগলেন যে, প্রতিবেশীদের ও-পাড়ায বাস কবা একটা সমস্তার বিষয় হ'য়ে উঠলো। স্বরলিপি দেখেই শ পিয়ানো বাজানো আয়ত্ত ক'বে ফেললেন। এবং এমন ভাবে আয়ত্ত করলেন যে, পরে লণ্ডনে লীব সঙ্গে যখন তাঁর সাক্ষাৎ হলো, তখন তিনি পার্ক লেনের গানের জলসায রীতিমতো সংগত করতে পারতেন। সংগীতে এই স্বাভাবিক নৈপুণ্য সত্ত্বেও শ নিজে কোনো দিন ভাবতেও পাবেন নি যে, পেশা হিসাবে তিনি সংগীতকে গ্রহণ করবেন। পরিবারের অন্য কেউ বা এমন কি লী-ও একথা ভাবেন নি। শ-পরিবারের এক বন্ধু ছিলেন বাঁশীতে ওস্তাদ। তিনি সানি শ-কে বাঁশী শেখাতে চাইলেন। কিন্তু বাঁশীর দাম ছিল প্রায় পনেরো গিনি। এই কারণেও বটে, আব জর্জ কারের একমাত্র পুত্রের পক্ষে বংশীবাদন মর্যাদা-হানিকর ব'লেও বটে, জর্জ কার তাতে সায় দেন নি। বাইহোক, বার্নার্ড শ-র জীবনে গানের কখনো অভাব হয় নি। পাখীর পক্ষে আকাশ যেমন, শ-র পক্ষে সংগীতও ছিল তেমনি, তাঁর অবকাশের নীল আকাশ। সুযোগ পেলেই শ সহজ সুরের ডানা মেলে তাতে ঝাঁপিয়ে পড়তেন।

সতাই, শ-র সকল শিক্ষার অন্তরতম ধারাটি নিহিত আছে তাঁর সংগীত-শিক্ষার মধ্যে। পরবর্তী কালে কোনো এক বন্ধু শ-কে বলেছিলেন, “আপনার সমস্ত জ্ঞানের ও শিক্ষার জন্ত দায়ী সংগীতশিল্পী মোৎসার্ট।”

সম্মতি জানিয়ে ব'লে উঠেছিলেন শ, ‘হুজুরা।’

বস্ত্তত, একদা মোৎসার্ট-এর মধ্যে ডুবে থাকতেন শ। শক্তিতে, সৌন্দর্যে, ও বিপুল সত্তার সত্তারে শিল্প কেমন ক'রে মহিমাষিত হয়ে ওঠে, শ তাঁর প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন এই মনীষী অরশিল্পী মোৎসার্ট-এর কাছে-ই। তাঁর রচনার মধ্যে।

মোংসার্ট-বচিত গীতি-নাট্য 'ডন জিওভান্নি' থেকেই শ শিক্ষা লাভ করেন, কেমন ক'রে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কেও রসান্বিত ক'বে বচনা করা যায়।

শ নিজেই স্বীকার করেন :

'In my small-boyhood I by good luck had an opportunity of learning the Don thoroughly, and if it were only for the sense of the value of fine workmanship which I gained from it, I should still esteem that lesson the most important part of my education.'

বলাশিল্পেব মধ্য দিয়ে শ-ব যে শিক্ষা স্নক হয়েছিল, কেবল সংগীতেই তা সীমাবদ্ধ ছিল না। চিত্রশিল্পও তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। অতি বাল্যকাল থেকেই তিনি ডাবলিনেব শিল্প প্রদর্শনশালায় যাতায়াত করতেন। যখন তাঁব বয়স মাত্র পনেবো, তখনই তিনি ডাবলিন গ্যালাবিব বহু ইতালীয় ও ওলন্দাজ চিত্রকবেব আঁকা ছবি তালিকা তলব না ক'বেই চিনতে পাবতেন। শ-র বিশ্কাণ, প্রদর্শনশালাব বেতনভোগী কমচারীবা বাদে তিনিই ছিলেন এহ গ্যালাবিব একমাত্র আইবিগ দর্শক। কিন্তু সাধাবণ দর্শকেব মতো ছবি দেখেই তিনি গান্ধ ছিলেন না। তাঁব মধ্যে শিল্প-স্বজনী স্পৃহা এতোহ প্রবল ছিল যে, যে-কোন কমেব শিল্পেব সঙ্গে তাঁব হৃদয়তা ঘটেছে, ঠাকেই তিনি সৃষ্টি কবতে চেয়েছেন নিজেব হাতে, নিজেব মতো ক'বে। শ বাল্যকালেই ছবি আঁকতে শুরু করেন। শুধু শুরু করেন নয, ছবি বেশ আঁকতেও পাবতেন। কবেকটি তৈলচিত্র তিনি বচনা করেন। সেগুলি দুব থেকে বিষয়বস্তুব অল্পরূপ দেখাতো, কিন্তু কাছে এলে তেমনটি হোতো না। ফলে, শ বাল্যকালেই হতাশ হয়ে ছবি আঁকা ছেড়ে দেন। নিজেব তৈলচিত্রণে শ যাকে ক্রটি ভেবে চিত্রকলাকে চিবদিনের মতো পবিত্যাগ করেন, তা যে পৃথিবীব বহু শ্রেষ্ঠ তৈলচিত্রের অপবিহার্য বৈশিষ্ট্য, একথা বাগক শ-কে সেদিন কেউ বলে দেয নি।

যাইহোক, শ-র শিক্ষা সংগীত ও চিত্রকলার মধ্য দিয়ে পুষ্ট হয়ে পবিপূর্ণতা লাভ করলো সাহিত্যে এসে। 'আবব্যোপতাস,' 'রবিনসন ক্রুসো,' 'দি পিলগ্রিম্স প্রোগ্রেস,' 'ফেবারি কুইন,' ও 'জন গিলগিন' প্রভৃতি পুস্তকগুলি শিশু শ-ব অতি প্রিয়বস্ত ছিল। সেদিন 'দি পিলগ্রিম্স প্রোগ্রেস' তাঁব মনে কী গভীর রেখাপাত করেছিল, তা স্পষ্টই বোঝা যায়, এই কাহিনী সম্বন্ধে তাঁর পববর্তীকালীন মন্তব্য শুনে। তিনি 'দি পিলগ্রিম্স প্রোগ্রেসের' লেখক জন বানিয়ানকে মহাকবি শেক্সপীরের ও উর্দু ছান দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হন

নি। বাল্যকাল থেকে শেক্সপীষৰও অতি প্ৰিয় ছিলেন শেক্সপীষৰেব ভবিষ্যৎ প্ৰতিদ্বন্দ্বী এই সানি শ-ৰ কাছে। এ ছাড়া তিনি মেইন ৱীড, ফেনিমোব কুপাব, স্কট, আৰ্টেমাস ওঅৰ্ড, মাৰ্ক টোয়েন, বাইৱন প্ৰভৃতি লেখকদেৱ বহু বোমাষ্টিক গ্ৰন্থ অতি অল্প বয়সেই শেষ কবেন। স্টাৰ্ণেব 'সেণ্টিমেণ্টাল জানি' বইখানি-ও তিনি পড়েছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত বোমাষ্টিক সাহিত্য তাঁব কিশোব মনকে পুষ্ট কবলে-ও, তাঁব চৰিত্ৰকে প্ৰভাবান্বিত কবতে পাবে নি। বাল্যকালে এমনিভাবে বহুসংখ্যক বোমাষ্টিক সাহিত্যেব সাৱিণ্যে আসাব শ-ৰ পৰিণত জীৱনে প্ৰতিক্ৰিয়া স্বৰূপ স্বাস্থ্যকব বোমাষ্টিক-বিবোৰিতা উগ্ৰ হযে উঠতে দেখা যায়। শ বলেন, আজকেব জনপ্ৰিয় ঔপন্যাসিকবা যে ধবনেব বোমাষ্টিক কাহিনী ৰচনা কবেন, সে ধবনেব অসখ্য কাহিনী তিনি কিশোব বয়সেই নিজেব মনে মনে ৰচনা ক'বে আওড়াতেন। তাহ কিশোব বয়স পাব হবাব সঙ্গে সঙ্গে তাঁব বোমাষ্টিক-প্ৰবণতাটুকুও কেটে যায়। কিশোব বয়সে শ যে কতো বোমাষ্টিকপ্ৰিয় ছিলেন, তাব একটা ছবি আমবা পাই তাঁব 'ম্যান অ্যাণ্ড সুপাবম্যান' নাটকেব একটা দৃশ্বে। নাৰ্ষিকা যখন নায়ককে বসছে যে, তুমি কিশোব বয়সে কি চুইই না ছিলে, তাব উত্তবে নায়ক ট্যানাৰ বলছে, এই ছবস্তপনাব মধ্য দিয়ে সে কালনিক বেড ইণ্ডিয়ানদেব সঙ্গে যুদ্ধ কবাব ফন্দিফিকিব কবতো। বেড ইণ্ডিয়ানদেব সঙ্গে যুদ্ধেব কৰনা ফেনিমোব কুপাৰ-পড়া কিশোব শ-ৰ পক্ষেই স্বাভাবিক ও সম্ভব।

নাট্যকাৰদেব মধ্যে শেক্সপীষৰ যেমন শ-ৰ একান্ত প্ৰিয় ছিলেন, তেমন ঔপন্যাসিকদেব মধ্যে তাঁব সৰ্বাপেক্ষা প্ৰিয় ছিলেন চাৰ্ল'স ডিকেন্স। সে কথা আগেহ বলেছি। জৰ্জ এলিয়টেব উপন্যাসগুলিকে-ও তিনি শ্ৰদ্ধাভবে পাঠ কবেন। শ্ৰেষ্ঠ ব্যংগ-ঔপন্যাসিক জোনাথান সুইফ্টেব 'গালিভাৰ্ছ ট্ৰাভেল' পুস্তকেব সঙ্গেও তাঁব ঘনিষ্ঠ পৰিচয় ঘটে। সুইফ্ট মনুষ্যজাতিকে বিদ্ৰূপ ক'ৱে নাম দিয়েছিলেন 'হয়ান্'। এই ৰূপক-নামটি শ-ৰ মনে যে কেমন ছাপ রেখেছিল, তাঁব প্ৰায় নব্বই বৎসব বয়সেৰ ৰচনা থেকে-ও তাৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায়। সুইফ্টেব গৰু-ৱীতিটিও শ-ৰ অত্যন্ত প্ৰিয় ছিল। কবিদেৱ মধ্যে শেলীকে তাঁৰ ভালো লাগতো সব চেয়ে বেশী। শেলী শ-ৰ প্ৰিয় ছিলেন, তাঁৰ উচ্ছ্বাসিত ভাষা ও ভাষাৰ জন্তে নহয়। শেলীকে শ-ৰ এমন ভালো লাগেছিল, কাৰণ, শেলী ছিলেন বিপ্লৱী; শেলী দেখেছিলেন তাবী এক পৃথিৱীৰ স্বপ্ন,

যেখানে অত্যাশ বিধ্বস্ত, মিথ্যা বিপর্যস্ত, আদর্শের আবরণে রক্ষিত প্রথার জঞ্জাল তিরোহিত। তাছাড়া, শেলী ছিলেন মাদক-বিরোধী, শেলী ছিলেন নিরামিষাণী। অর্থাৎ, এক কথায় শ-র ধর্ম ছিল শেলীর ধর্ম। শ শেলীর সমস্ত রচনা বার বার ক'রে পড়েছিলেন,—সমস্ত কাব্য, সমস্ত গদ্য।

আজ আমরা দেখি, শ-র জ্ঞানের পবিসব যেমন বিস্তৃত, তেমনি বহুমুখী। সমস্ত বিষয়ই কিশোর শ-কে আকৃষ্ট করতো—এমন কি, পদার্থবিজ্ঞান পর্যন্ত। জীববিজ্ঞানের ব্যাপারে তিনি ডারুইন পাঠ করেন। জন স্টুয়ার্ট মিলের ‘আত্মজীবনী’ পুস্তকখানিও তাঁর অপরিণত মনের ওপর গভীরভাবে ছাপ রাখে। কিশোর বয়সে জন স্টুয়ার্ট মিল মাঝে মাঝে যে মানস-বৈকল্য অনুভব করতেন, —যে আশাহীনতা তাঁকে ব্যস্ত-ব্যাকুল ক'রে তুলতো—তেমনি মানস-বৈকল্য, তেমনি একটি ব্যাকুলতা অনুভব করতেন শ। উক্তর অমিয় চক্রবর্তী তাঁর কিশোর বয়সে সুদূর ভাবতাব পল্লীবা এক প্রান্ত থেকে নিজের হৃদয়ের নৈরাশ্র ও কাতবতা জানিয়ে বার্নার্ড শকে একখানি পত্র লেখেন। সেদিন এই অজ্ঞাত অপরিচিত ভারতীয় কিশোরের অন্তরের কণ্ঠ ব্যাকুলতা শ-র অন্তর স্পর্শ করেছিল। শ সাধনা দিয়ে, সাহস দিয়ে, কিশোর অমিয় চক্রবর্তীকে যে পত্র লিখেছিলেন, তা শ-র কাঠিন্তেব মিথ্যা আবরণকে এক টানে খুলে ফেলে দিয়েছিল। একটি অজানা কিশোর মনকে সাহসে-সাধনায় ভরে তুলতে এই কর্মব্যস্ত স্নানীযীর এতোটুকুও ক্রটি হয় নি। কিশোর রম্মা রল। বিজ্ঞাস্ত হয়ে টলস্টয়কে এমনি ভাবে একদা একখানি পত্র লিখেছিলেন, আমরা জানি। টলস্টয় সেই পত্রের উত্তরে দিশাহারা রলার কাছে পাঠিয়েছিলেন দিশার নিশানা, তাঁর স্নেহ-সরস অভয় বাণী। শ-ও অমিয় চক্রবর্তীকে তাঁর অভয় বাণী জানিয়েছিলেন। পত্রে প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কি জন স্টুয়ার্ট মিলের ‘আত্মজীবনী’ পড়েছ? বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের মনে এমনি চাকল্য, এমনি নৈরাশ্র আসে। শ-ও যে তাঁর বাড়ন্ত বয়সে এই চাকল্য ও নৈরাশ্র অনুভব করেছিলেন, এবং জন স্টুয়ার্ট মিলের আত্মজীবনীই যে তাঁকে সাধনা দিয়েছিল, একথা অন্তর্যও তিনি স্বীকার করেছেন।

এমনিভাবে বহু বিচিত্র বিভিন্ন আর্টের মধ্য দিয়ে শিক্ষা হয়েছিল শ-র। তাই শ-র মনের ও মস্তিষ্কের প্রসার এতো বিপুল হয়ে উঠেছিল এবং তাই তিনি একদিন সাহিত্যের অন্ততম সেরা শিল্পীর আসন অধিকার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

পরিচ্ছেদ পাঁচ

এবার কাজ

দৈহিক পরিশ্রম না ক'রে দৈহিক পুষ্টির জন্ত খাওয়া গ্রহণ করলে তার অনিবার্য পরিণাম যেমন মেদবল্ল আলস্য, তেমনি সৃষ্টি বা রচনার কাজে মানসিক শক্তির ব্যবহার না ক'রে ক্রমাগত মানসিক খোরাক আহরণ করলে তার পরিণাম মানসিক শৈথল্য ও জড়তা। বিভিন্ন শিল্পের খাজে অতিপুষ্ট শ-ব মন ও মস্তিষ্ক হয়তো এক দিন এমন পণ্ডিতী জড়ত্বে পরিণত হয়ে যেতো, যদি অতি বাল্যকাল থেকেই না শ-ব অপরিমিত প্রাণশক্তি সৃষ্টির ব্যাকুলতায় হয়ে উঠতো চঞ্চল। শিশু শ-র সাহিত্য-বচনার প্রথম অভিজ্ঞতা জন্মে তাঁর নৈশ প্রার্থনার কয়েক ছত্র বচনায। ভবিষ্যতের 'নিবীশ্বরবাদী' শ তখনো অগাছ শিশুর মতোই শোবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতেন। কিন্তু লোকের বচিত প্রার্থনায তাঁর খুশি হতো না। তাই কয়েক কণি প্রার্থনা তিনি নিজের জন্তে বচনা ক'রে নেন। সেদিনের প্রার্থনার সেই কলিঙলি বয়স্ক শ-র মনে পড়ে না। তবে তিনি বলেন, 'এই উপাসনামঞ্জের স্তবক ছিল তিনটি।' তিনি শোবার আগে যখন প্রার্থনা করতেন, তখন ভগবানকে তোষামোদ ক'রে কিছু পাবার লোভ তাঁর থাকতো না। তাঁর এই প্রার্থনা ছিল নিষ্কাম, নির্ণোভ,—এ যেন বিশ্ববিধাতার প্রতি তাঁর স্নেহের প্রকাশ। বুড়ো ঠাকুবদাকে খুশী করার জন্তে স্নেহপরবশ পোত্রের একটু অভিনয়, একটু বা খেলা।

তবে প্রার্থনার এই নিষ্কাম নৈব্যবহারিক দিকটা যে কখনো ব্যাহত হয় নি, এমন কথাও বলা যায় না। শ-র কাছে এই প্রার্থনার ছত্র কয়টি মাঝে মাঝে লাইটনিং কণ্ডাক্টর বা বিদ্যুৎ-নিবারক বস্তু হিসাবেও ব্যবহৃত হতো। বাজ পড়লেই শিশু শ ভয় পেতেন এবং এই প্রার্থনাটি বার বার আওড়াতেন। কিন্তু ইংল্যান্ডের তুলনায় আয়ারল্যান্ডে বাজ পড়ে কম, তাই বিদ্যুৎ-নিবারকের জন্তে শ-কে খুব বেশি এই প্রার্থনার আশ্রয় নিতে হয় নি।

এই ঐতিহাসিক সাহিত্য-সৃষ্ণের পর বহুদিন পর্যন্ত শ-র অন্ত কোনো রচনার ইতিবৃত্ত আমরা পাই না। শ-ও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব। তবে, এই কিশোর যে আপনার অক্ষরস্ত প্রাণ-শক্তির আবেগে অধীর হয়ে উঠতেন, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। সেদিন নিজের অদম্য শক্তিকে কোনো কাজে

লাগিয়ে নিজেকে সংযত করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল তাঁর। হোক তা শিল্প, হোক তা সাহিত্য, কিংবা হোক তা সামান্যতম কোনো কাজ। শিল্প বা সাহিত্য করার মতো মন এবং মস্তিষ্কের গঠন ও পবিণতি তখনো শ-র হয় নি; কিন্তু সামান্য কাজ করাও মতো শারীরিক শক্তি তাঁর হয়েছিল। তাই শ-র কাজ করতে চাইলেন—হোক তা সামান্যতম কাজ। শ-র যে তাঁর পিতার দাবিদ্র্য লাঘব করার জন্তে মাত্র পনেরো বছর বয়সে চাকরি নিয়েছিলেন, একথা আমি মনে করি না।

ছুটিকে, কর্মহীন অবকাশকে, শ-র যে ভয় ও ঘৃণা, তা তাঁর অব্যাহত পর্যাপ্ত প্রাণ-শক্তির ফল মাত্র। যেখানে শক্তি আছে, অথচ শক্তির ব্যবহার বা ক্ষয় নেই, সেখানে শক্তিমানের পক্ষে সে শক্তি অসহনীয়, কতোকটা দুর্বল অভিপ্রেতের মতো। তাই তিনি অত্যন্ত মানবিকতা-বিলাসীদের মতো শিশু-শ্রমেব বিরোধী নন—অবশ্য, সে শ্রম যদি সমাজের কিংবা শিশুর পক্ষে কল্যাণকর হয়।

তিনি আবো বিশ্বাস করেন, সমাজের কাছ থেকে কেউ যে পরিমাণ বস্তু বা সেবা গ্রহণ করে, তার বিনিময়ে সে যদি নিজের শক্তিতে উৎপাদিত কোনো বস্তু বা সেবা সমাজকে ফিরিয়ে না দেয়, তবে সেটুকু বস্তু বা সেবা সে সমাজের কাছে করে চুবি। আর চোর চোরের দ্বারা সমাজের যেটুকু হানি করে, সেও করে সেটুকু হানি। তাই শ-র মতে, পরশ্রমজীবী বা অশ্রুপার্জিত বিত্তের অধিকারী যারা, যারা পবের শ্রমে জীবিত ও পুষ্ট, তারাই ঘৃণ্য। তাই স্নেহ ও স্বাভাবিক সমাজব্যবহার জন্ত প্রয়োজন কর্মকে মহিমান্বিত করা। যারা সমাজের হাতে খাটে, তারা সমাজকে দেয় সম্পদ, তারাই স্নাত্য গৌরবের বোগ্য দাবীদার। আর যারা পরিশ্রম করে না, নির্ভর করে পরশ্রমেব ওপর, তারা সমাজদেহে ব্যাধির মতো, গাছের গায়ে যেমন পরগাছা। তাবা অবজ্ঞের, তারা হেয়, তারা দুষ্ট। আজ পুঁজিবাদী পৃথিবীতে কর্মহীন অলস জীবনযাপনের জন্ত কামনা করে, সাধনা করে সবাই। কারণ, পুঁজিবাদী সমাজে এই কর্মহীন পরশ্রমজীবী বা অশ্রুপার্জিত বিত্তের অলস অধিকারীরাই সমাজের কাছে সম্মান ও প্রতিপত্তি পায় সব চেয়ে বেশি। তারাই অভিজাত, তারাই শাসক, তারাই রাষ্ট্রের বিধাতা। কিন্তু নির্ভুল শিক্ষার ফলে মানুষ যেদিন কর্মহীনতাকে ঘৃণা করবে, সেদিন পরশ্রমভূক্ত পরাশ্রয়ীদের সংখ্যা হয়ে যাবে অতি বিরল, সমাজ পাক করবে স্বাস্থ্য, শক্তি ও স্বতন্ত্রতা।

শুধু মুখে এই শিক্ষা শিশুদের দিলেই চলবে না, শিশুকাল থেকে কাজ করার ঋচিও তাদের মধ্যে গ'ড়ে তুলতে হবে। অপবের বা শিতামাতাব লাভ ও স্বার্থের জন্তে ছেলেমেয়েদের খাটানো গহিত, একথা সত্য। কিন্তু শিশুদের নিজের জন্তে বা সমগ্র সমাজের জন্তে পবিত্রম করা তাদের পক্ষে অস্বাভাবিক, একথা বলার বা ভাবার কোনো কাবণ নেই।

'There is every reason why a child should not be allowed to work for commercial profit or for the support of its parents at the expense of its own future, but there is no reason whatever why a child should not do some work for its own sake and that of the community, if it can be shewn that both it and the community will be the better for it.'

শ বলেছিলেন, প্রতিভারা হোলেন বাস্তাব চৌমাথার পথনির্দেশক পোস্টের মতো। কেবল সংকেতে তাঁরা পথের নির্দেশ দেন, কিন্তু নির্দিষ্ট পথে নিজেরা হাঁটেন না। অত্যাশ্চর্য প্রতিভাব বেলার একথা সত্য হ'লেও শ-র নিজের জীবনে এব পূর্ব ব্যতিক্রম ঘটেছে। শ-র শিক্ষা ও নির্দেশ তাঁব জীবনে ফলিত হয়েছে একে একে। বস্তুতঃ, তাঁর সমস্ত দর্শনই প্রধানত তাঁব নিজের অভিজ্ঞতাপ্রসূত। তাই তিনি শিশুশ্রমের জন্ত গলাবাজি বা কলমবাজি ক'রেই নিরস্ত হন নি। নিজেও মিতান্ত্র বালক বয়সেই নিজের ভবনপোষণের জন্তে নেমে এসেছিলেন কর্মক্ষেত্রে। শ-ব বয়স তখন পনেরো বছর। তাঁর জীবনের এই দিকটা শেক্সপীয়ার, ডিকেন্স বা গার্কিকে সহজেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

আরো কিছুদিন শ-কে বিদ্যালয়ে বাতায়ত করতে হয়েছিল। ১৮৬৯ সালে তাঁকে ডাবলিনের সেণ্ট্রাল মডেল বয়েজ স্কুলে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়। এই স্কুলটা নামে অসাম্প্রদায়িক হ'লেও এতে রোমান ক্যাথলিকদের প্রাধান্যই ছিল বেশি। তাতে শ-র খুব বেশি আপত্তি ছিল না, যদিও প্রোটেষ্ট্যান্ট বন্ধু-বান্ধব বা সরবরসী বালকরা তাঁকে সেজন্ত কর্পোর টোথেরি দেখাতো। 'সব চেয়ে আপত্তিকর ছিল তাঁব সহপাঠীদের অবস্থাটা। অধিকাংশ সহপাঠীই ছিল অত্যন্ত গরীব বাড়ির ছেলে, তাই তাদের বেশভূষার মালিঙ্গা অপরিহার্য ও আচার-ব্যবহারের কুকর্টি শ-কে বড়ই বিরক্ত করত। শ-র শিক্ষার অর্থনৈতিক অসাম্যের বিরুদ্ধে শ একদিন অক্লান্ত ও প্রবল যৌদ্ধিকের অবতীর্ণ হয়েছিলেন। সেই অসাম্যের তদাবহ রূপটা তিনি একবার দেখেছিলেন।

প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কিন্তু এই স্থলে তাঁকে খুব বেশি দিন পড়তে হয় নি। তিনি স্ট্রেকচারিতে ভর্তি হন এবং সেক্টরবরে ছেড়ে দেন। তারপর তাঁকে ডাবলিনের ইংলিশ সায়েন্টফিক অ্যান্ড কমার্শিয়াল ডে স্কুলে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়। এখানে তিনি প্রধান ছাত্রের পদেও উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। যাই হোক, শীঘ্রই তাঁকে এই স্কুল-ও ছাড়তে হয়। তিনি চাকরির চেষ্টা করতে থাকেন।

ডাবলিনের এক মস্ত কাপড়ের দোকান ছিল—‘স্কট, স্পেন অ্যান্ড কনি’। শ-পরিবারের এক হিতৈষী বন্ধুর সঙ্গে এই ব্যবসায়ী কোম্পানির অন্ততম অংশীদার স্কটের পরিচয় ছিল। তিনি শ-র জন্য সাধ্যমত সুপারিশ করলেন এবং শ-কে চাকরি দিয়ে তাঁকে কর্মজীবন আরম্ভ করার একটা সুযোগ দেওয়ার জন্যে স্কটকে জানালেন। ফলে, এই কোম্পানি থেকে সাক্ষাতের অন্তে শ-র ডাক এলো।

শ ছিলেন স্বভাবত লাজুক। তাই চাকরির অন্তে সাক্ষাতের ডাক আশায় তিনি একটু বিপদেই পড়লেন। তাঁর কেমন যেন মনে তোলো, এই কোম্পানির অংশীদারদের মধ্যে স্পেনই হোলেন যোগ্যতম লোক; কারণ, স্পেন নামটার মধ্যে কেমন যেন রোমান্স ও কাব্যের ছোঁরা আছে। কিন্তু, কোম্পানির আপিসে গিয়ে শ দেখলেন, তদ্রলোকের পদবিটা ব্লক হ'লেও অসামান্যকর্মশীল ও সুপুরুষ হলেন এই স্কট। পাকানো দুখানি সূচ্যগ্র গৌক ঠোঁটের ওপর। তাঁকে দেখে বালক শ-র একটা ধারণা সহজেই হোলো যে, কর্তৃত্বকর্মা ইনি; এঁর শুঁদাসে ছোটো একটা ছেলের বাড়া-কমার বিশেষ কিছু আসে যায় না। এবং কোনো বন্ধুকে খুশী করার জন্যে একটা চাকরি দেওয়াও এঁর পক্ষে বিশেষ কিছু ব্যাপার নয়।

স্কট শ-কে দু-চারটি প্রশ্ন করলেন, তা-ও সংক্ষেপে। তারপর তাঁকে কাছে ভর্তি ক'রে দেওয়ার জন্যে ব্যবস্থা করতে লাগলেন। এমন সময় বরে এসে আবির্ভূত হলেন কোম্পানির তৃতীয় অংশীদার কনি সাহেব। কনি সাহেবকে শ তাঁর কল্পনায় এতৌক্ষণ বড়ো একটা পাজা দেন নি। চরম মুহূর্তে এই কনি সাহেবই যে নীল আকাশ থেকে বজ্রের মতন নেমে এসে তাঁর প্রথম চাকরির ভাগ্যবিধাতা হয়ে উঠবেন, একথাটাও শ তেবে দেখেননি।

স্কটের চেয়ে কনি বয়সে অনেক বড়ো। এটোইকুও মার্ট নয়। লম্বা, শিকড়িকে, গভীর, দেখলে ভয় করে, ঝঙ্কা হয়। তিনিও শ-র সঙ্গে একটু আলাপ করলেন, তারপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হিসাবে মোকদ্দম কবললেন, শ-র

বয়স কাঁচা, অত্যন্ত কাঁচা। এতো অল্পবয়সী ছেলের পক্ষে এ-কাজ সহজ হবে না। অতএব শ-কে তাঁর চাকরির প্রথম চেষ্টায় বিফলমনোরথ হ'তে হোলো। বলা চলে, সে যাত্রা চাকরির হাত থেকে শ নিষ্কৃতি পেলেন।

আরো কাটলো বছর খানেক। এবাব ফ্রেডরিক জেঠা তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রকে জীবনে একটু 'পুশ্' দিতে চাইলেন। ফ্রেডরিক জেঠা ছিলেন 'ভ্যালুয়েশন্' অফিসের এক গোমরা-চোমরা ব্যক্তি। স্ত্রতবাং সারা ডাবলিন শহরে এমন কোনো জমির দালাল বা এটনি ছিলেন না, যিনি তাঁকে অসন্তুষ্ট করার সাধ্য বা সাহস রাখতেন। তখন জমির দালালির এক প্রবল পবাক্রান্ত কোম্পানি ছিল ১৫নং মোলবার্থ স্ট্রীটে। ফ্রেডরিক জেঠা তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রকে একটা চাকরি দেওয়ার জন্তে এই কোম্পানিকে অল্লবোধ করলেন। ফ্রেডরিক জেঠার গুরুত্বকে অস্বীকার করা অসম্ভব। স্ত্রতরাং শ-র চাকরি গেলো জুটে। শ প্রতিষ্ঠিত হোলেন অফিস-বয়ের পদে। অফিস বয় বা উচ্চস্তরের বেসারাব খেতাবটা শ-র পক্ষে খুব প্রীতিপ্রদ ছিল না। তাই তিনি লোকের কাছে নিজের পরিচয় দিতে লাগলেন জুনিয়র ক্লার্ক ব'লে। মাইনে স্থির হোলো, প্রতি মাসে আঠারো শিলিং অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বারো টাকা।

পনেরো বছরেব সাধারণ একটি ছেলের পক্ষে তখনকার ডাবলিনে এই ছিল যথেষ্ট। মাসিক সাড়ে বারো টাকা মাইনে, এবং সম্মুখে জাজ্জল্যমান ভবিষ্যৎ। জাজ্জল্যমান, কারণ জমির দালালির মতো লাভজনক ব্যবসায় তখন আর ছিল না। আর সমাজে জমির দালালদের পেশাদারী প্রতিপত্তিও ছিল বেশ।

এখানে শ-কে নামমাত্র কাজ করতে হোতো। বুনিয়াদ-টাউনশেপের জমির দালালির এই অফিসে ভদ্রলোক শিক্ষানবীশ ছিলেন অনেক। তাঁরা শ-র মধ্যে একটা মজার জিনিস আবিষ্কার করলেন, পাশ্চাত্য সংগীতের বহু সেরা গানই এই পনেরো বছর বয়স্ক আপিস-বয়ের কর্ণস্থ। এ ব্যাপারটি যেমন কোতূহলোদ্দীপক, তেমনি বিস্ময়কর। তাই অফিসের কর্তারা বাইরে গেলেই তাঁরা সবাই শ-কে ঘিরে ধরতেন, তাঁদের গান শোনাতে বা শেখাতে হবে। শ-ও এই বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রোতা ও ছাত্রদের নিয়ে ব'লে যেতেন। Il Trovatore-এর Miserier দৃশ্যটিই ছিল সবার প্রিয়।

শুধু গানেই যে শ-র পারদর্শিতা প্রমাণিত হোলো, তা নয়। প্রায়ই বিষয়েই এই অফিস-বয়ের দখল ও দক্কড়া দেখা গেলো সমাদরের সঙ্গে।

সবচেয়ে বড়ো জিনিস হোলো সকল বিষয়ে তাঁর মৌলিকতা। তবে তাঁর মৌলিকতা যে এই সাধারণ ছা-পোষা ভদ্রলোকদের অনেক সময় ঘাবড়ে দিতো, তা বলাই বাহুল্য। তবু তাঁরা এই অফিস-বয়ের সকল মানসিক দোরাড্যা র'য়ে স'য়ে উপভোগ করতেন—মাত্র একটি জিনিস ছাড়া। সেটি হোলো ধর্ম। ভগবান ও ভূতে শ-র বিশ্বাস ছিল না আদৌ। এই অল্প বয়সেই তিনি ছিলেন বোর নিরীশ্বরবাদী—বোরতর ভাবে শেলীর ভক্ত। নিরীশ্বরবাদ ও শেলী, দু-ই ভদ্রসমাজে অচল। সুতরাং, সকলের একান্ত অমুরোধের ফলে, শ নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা থেকে বিরত থাকলেন।

এই অফিসে শ-র আর একটি নিয়মিত কাজ ছিল, চিঠি লেখা। অফিসের চিঠি নয়, তাঁর ব্যক্তিগত চিঠি। শ-র ইস্কুলের এক সহপাঠী ছিলেন এডওয়ার্ড ম্যাকনাল্টি। তিনি পরে আইরিশ ঔপন্যাসিক হিসাবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। শ যখন টাউনশেণ্ডের অফিসে চাকরি করতেন, তখন ম্যাকনাল্টি চাকরি করতেন ব্যাংক অব আয়ারল্যান্ডের নিউরি ব্রাঞ্চে। এই ম্যাকনাল্টির সঙ্গে শ-র চলতো দৈনন্দিন পত্র-বন্দ। এই পত্রগুলির মারফত শ কিভাবে তাঁর মানসিক চুলকানির নিবৃত্তি করতেন, তা জানতে আমাদের কোতূহল হয়। কিন্তু আজ তা জানার কোনো উপায় নেই। কারণ, শ ও ম্যাকনাল্টির মধ্যে একটি প্রাথমিক শর্ত ছিল এই যে, তাঁরা পরস্পরের পত্র নষ্ট ক'রে ফেলবেন। চুক্তির এই প্রাথমিক শর্ত থেকেই অমুমান করা যায়, চিঠিগুলিতে সকল প্রকার আলোচনা চলতো, বিনা কুণ্ঠায়, বিনা দ্বিধায়, বিনা সংকোচে।

চিঠি লিখতে লিখতে চিঠি লেখার নেশাটা বন্ধুকে ছাড়িয়ে খবরের কাগজের সম্পাদক পর্যন্ত পৌছলো। ১৮৭১ খৃস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 'দি ভডভিল ম্যাগাজিন' শ-র কাছে থেকে একখানা পত্র পেলো। জমাট, জমকালো, যুক্তিময় গুরুত্বপূর্ণ পত্র—বেশি গুরুত্বের, তাই বেয়ারিং বাবদ সম্পাদকের খরচ পড়লো অতিরিক্ত দু পেন্স। চিঠি প'ড়ে সম্পাদক খুলী হ'তে পারলেন না। চিঠিখানা নোংরা কাগজের বুড়িতে গিয়ে বধাসময়ে আশ্রয় নিলো। কিন্তু এতেও নিকৃৎসাহ হোলেন না শ। তিনি গীতার 'মা ফলেয়ু' বচনের মতো কিছু একটা স্মরণ ক'রে দ্বিতীয়বার পত্রক্ষেপ করলেন 'পাবলিক ওপিনিয়ন' কাগজের সম্পাদকের কাছে। পত্রটির বিষয়বস্তু ছিল 'চিঠিখানি 'পাবলিক ওপিনিয়নে' ছাপার অঙ্করে বেরোলো।

এই চিঠিই শ-র প্রথম প্রকাশিত রচনা। এই চিঠিখানি নষ্ট হয় নি। এর শাপিত বুদ্ধিগুলি ভবিষ্যৎ শ-রই হুচল করে।

রচনা প্রথম প্রকাশিত হওয়ার লেখক-লেখিকারা সাধারণত যে আনন্দ-উত্তেজনা অশ্রুভব করেন, তেমন কোনো অশ্রুভূতি শ অশ্রুভব করেছিলেন কিনা প্রশ্ন করার তিনি জানান, তাঁর আঁকা কোনো ছবি যদি কোনো পত্রিকা ছাপতো, কিংবা তিনি রংগমঞ্চে কি গানের জলসায় ব'সে, যদি কখনো অভিনয় বা প্লাব করতেন, তবে সেটা তাঁর পক্ষে হয়তো একটা 'ঘটনা' হ'তে পারতো। কিন্তু লেখা? লেখার ব্যাপারটা তাঁর পক্ষে এমন সহজাত ছিল যে, এতে তিনি কোনো আনন্দ উত্তেজনা অশ্রুভব করেন নি। তিনি বলেন, 'It was no more exciting than the taste of water in my mouth.'

এই হোলো শ-র প্রথম প্রকাশিত রচনা। কিন্তু এব পরে শ-র কতো রচনা ছাপা হয়েছে—কতো লক্ষ, কত কোটি, কতো অর্ধ অক্ষর, তায় ইয়ত্তা সীমা-সংখ্যা নেই। আজো সে অক্ষরের অনর্গল উৎসারিত ধারার পরিসমাপ্তি ঘটেনি। ক্রমাগত চলছেই। পুস্তকে, পুস্তিকায়, মাসিকপত্রে, সংবাদপত্রে রাজনীতিক প্রচারে, আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্রে তাঁর রচনাব স্রোত অব্যাহত রয়েছেই।

কিন্তু যে সাহিত্যের ব্রহ্মপুত্র একদিন বিপুল বিপ্লবের বেগে পৃথিবীর মানস-ক্ষেত্রে ধ্বংস করেছে, সৃষ্টি কবেছে, উর্বর করেছে, তার উৎসের আদিমতম ধারাটি যে কতো ক্ষীণ ছিল, তা ভাবলেও তত্ত্বিত হ'তে হয়। মাত্র সম্পাদকের কাছে লেখা একখানি পত্র !

এই পত্রটি সেদিন পৃথিবীবাসীকে চমকে দিয়ে সাহিত্যের মধ্যখগনে নতুন জ্যোতিষ্কের অভ্যাস ঘোষিত কবতে পারে নি; কেবলমাত্র শ পরিবারের মধ্যে একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। বার্নার্ড শ-র খুড়ো-জ্যেষ্ঠারা একটা মিটিং করে ব্রাত্যুপুত্রের এই অপোভম ধর্মীর অনাচারের প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু এই প্রতিবাদ শ-র ওপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।

এই বয়সে শ-র নিরীক্ষণবাহিতার বিন্মিত হবার কিছুই নেই। শেলার রচনার সঙ্গে ছিল তাঁর আবাল্য শর্যাপ্ত পরিত্র। এই পরিত্র না থাকলেও কোনো ব্যতিক্রম ঘটতো না। কারণ, জর্জ কার শ-র স্ত্রী, ওলগা

বাগনালের আগিনেয় এবং জর্জ জন তাণ্ডালিউর লীর জক্তের নিরীশ্বরবাদী হওয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর ছিল না। হাঁসের বাচ্চা জলে সাঁতার কাটার মধ্যে বিশ্বের কিছুই নেই, বিশ্ব লাগে, যদি বুড়ো কোকিল সাঁতার কাটে।

হুনিয়াক টাউনশেণ্ডের অফিসে শ যে কেবল সংগীত ও সাহিত্যচর্চা করতেন, একথা বললে অবশ্য তাঁর ওপর অবিচার করা হবে। প্রতি মঙ্গলবার ট্রামে চ'ড়ে তিনি ইবেনিওরে আসতেন এবং সেখানে হুইটন এস্টেটে উড্‌স বোব কয়েকখানা বাড়িতে (কেবিন বলাই ভালো) আদায় করতেন সাপ্তাহিক ভাড়া। শিশু অবস্থায় বাড়ির ঝির সঙ্গে বস্তুতে এসে যে অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতা এই চাকরিব ফলে আরো তীব্র হ'য়ে উঠলো। তাঁর রচিত 'উইডোয়াস' হাউসেস্' নাটকে রেন্ট কালেক্টর বা ভাড়া-আদায়কাবীর চরিত্রটি তাঁর নিজের চরিত্রের ওপর ভিত্তি ক'রে সৃষ্ট না হ'লেও নিজের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকেই যে সৃষ্ট হয়েছিল তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

এমনিভাবে অফিস-বয়, খুঁড়ি, জুনিয়র ক্লার্কের পদে অধিষ্ঠিত থেকে শ-র কাটলো বছর খানেক। মাইনে সাড়ে বাবো টাকা থেকে বাড়লো সাড়ে কুড়ি টাকায়। এমন সময়ে আপিসে একটা অবটন ঘটে গেলো। একদা আপিসের কোবাধ্যক্ষ (কেশিয়ার) অত্যন্ত অসুস্থ হোলেন। বড়োই বিপদে পড়লেন আপিসের কর্তাবা। আপিস বানচাল হবার উপক্রম। কারণ, টাউনশেণ্ড কোম্পানি কেবল মাত্র জমির দালালি করতো না, সেই সঙ্গে তাদের ব্যক্তিগত অর্থাৎ টাকা লেন-দেনের কারবার-ও ছিল। কর্তারা মুশকিলে প'ড়ে শরণাপন্ন হোলেন শ-র। এ থেকেই বোকা যায়, ছোকরা শ-র সংগীত ও সাহিত্যপ্রবণতা যতোই প্রবল হোক, অফিসের কর্তারা তাঁকে 'ডে'পো' ছেলে ব'লে ভাবতেন না। তাঁর বুদ্ধি-চাঞ্চল্য ও কর্মে স্বভাব কর্তাদের নিশ্চয়ই খুলী করেছিল; নইলে অভিজ্ঞ কর্ম-বুদ্ধ এক কেশিয়ারের পদে হঠাৎ তাঁকে উন্নীত করার জন্তে (সাময়িকভাবে হ'লে-ও) তাঁরা কখনো ইচ্ছা করতেন না। কোনো কালেই দমবার পাত্র ছিলেন না শ। তাই যোল্লো বছরের কিশোর শ মাট বছরের কেশিয়ারের চেয়ারে এসে বসলেন গম্ভীরভাবে। তার পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৫০ টাকার মতন মাইনে হোলো মাসে। যোল্লো বছরের ছোকরার পক্ষে এ-ই ছিল যথেষ্ট, এর প্রদর্শন করায় গায় না।

অফিস-বয়সকে সাময়িকভাবে কেশিয়ারের পদে নিয়োগ করা হয়েছিল প্রথমে—কোনো রকমে কাজ চালিয়ে নেওয়ার জন্তে। কিন্তু শ কেশিয়ারের চেয়ারে ব'সে এমন যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করতে লাগলেন যে, কর্তারা খুশী হ'য়ে তাঁকে ওই পদেই বহাল রাখলেন। অবশ্য, শ-র যোগ্যতাই যে এ-একমাত্র কারণ, তা নয়, কেশিয়ার হিসাবে শ-কে তাঁরা যে পাবিত্রাণ দিতেন, যে-কোনো বয়স্ক লোককে দিতে হতো তা-ব চেয়ে অনেক বেশি।

যাই হোক, এই পদে শ-র কাটলো পাঁচ বছর। তাঁর মাইনে-ও বছবে ৪৮ পাউণ্ড থেকে এসে দাঁড়ালো ৮৪ পাউণ্ডে। এর আগে শ-র হাতের লেখা ছিল ডিজিবিজিবি নামান্নর, অমনোযোগী কতকগুলি আঁকাবাঁকা রেখাব টান। ৭ তাঁর পূর্বতন কেশিয়ারের চাকরির খাড়া স্বাক্ষর লেখাগুলিকে আয়ত্ত ক'বে ফেললেন। কেশিয়ারের পদে পাঁচ বছর বহাল থেকে শ-ব চাকরির দিক থেকে একটা 'কালচারাল' উদ্ভবন দেখা গেলো।

কিন্তু কেশিয়ারের সংকীর্ণ অনভিজাত মসীজীবনের মধ্যে শেক্সপীয়ারের ভাবী প্রতিদ্বন্দ্বী দুবার প্রাণশ্বাসে আটকে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই শ অকস্মাৎ একদা এই চাকরির জীবন, এই সহজ নিভরশীল স্বাচ্ছন্দ্য সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এক অপরিণীত ভবিষ্যতের অন্ধকার সমুদ্রগর্ভে—১৮৭৬ খৃস্টাব্দেব মার্চ মাসে টাউনশেও আপিসের বড়ো কর্তাদের দিলেন এক মাসের নোটিশ। হকচকিয়ে গেলেন বড়ো কর্তারা। অধিকতর অর্থোপার্জন ছাড়া মানুষের জীবনে যে-অন্ত কোনো আকাঙ্ক্ষা-উচ্চাশা থাকতে পারে, তাঁরা স্বভাবত তা ভাবতেও পারেন নি। তাই তাঁরা শ-র মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার প্রলোভন দেখালেন। কিন্তু শ চান এই চাকরির বন্দিশালা থেকে অচিরে মুক্তি। তাই তিনি টাউনশেও অফিসের কর্তাদের সকল প্রয়োজন ও আয়োজন উপেক্ষা ক'রে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বেবিয়ে পড়লেন।

অবশ্য, চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে সম্ভবত আরো একটা কারণ ছিল, সেটা হোলো শ-র তীক্ষ্ণ মর্মান্বোধ। শ-র 'চাকরি ছাড়ার কিছুদিন আগে কোম্পানির মালিকের এক আত্মীয়কে কেশিয়ার ক'রে আনা হয়েছিল। যদিও তাতে শ-র মাইনে কমেনি বা চাকরির দিক থেকেও অনিশ্চয়তা দেখা দেয় নি, তবু শ-র পক্ষে এটা খুব প্রীতিকর হয় নি। শ-র সম্বন্ধে

যে ইস্তফা-পত্র দিবেছিলেন সেটি পাওয়া গেছে। শ তাতে কোম্পানিকে এক মাসের নোটিশ দিচ্ছেন। তাতে বলছেন, এতো টাকার বিনিময়ে তিনি উপযুক্ত পরিমাণ কাজ করতে পারছেন না। তাই চাকরি ছেড়ে দিতে বাধ্য হচ্ছেন।

চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে শ তাঁর বাবাকে পূর্বে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেন নি। তাই পুত্রের এই নিবুদ্ধিতায় জর্জ কাব প্রথমটা খুব মুসড়ে পড়লেন। পবে তিনি টাউনশেপ অফিসের কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ কবেছিলেন, তাঁরা যেন দয়া ক'রে তাঁর অবোধ পুত্রকে পারদর্শিতা ও সংচরিত্রের একটা সার্টিফিকেট লিখে দেন। কিন্তু, কেশিয়াবের কাজে নৈপুণ্যেব প্রশংসাপত্র কী প্রয়োজনে আসবে তার—যে ইংবেজী সাহিত্যেব নগবহুর্গ অধিকাব ক'বে সেখানে নিজের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য বিস্তার করতে চলেছে? তাই শ পিতার উপর বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। পুত্রের এই দুর্বোধ্য বিরক্তিতে পিতার মুখে সেদিন যে বিমর্ষ বেদনার স্নানিমা নেমে এসেছিল, তা কল্পনা ক'বে শ খুবই ব্যথা পেয়েছিলেন। এই কগটি বিরক্ত মুহূর্তের জন্ত শ নিজেকে সমস্ত জীবন অপরাধী ও অবিবেচক মনে করেন।

শ প্রথমেই স্থিৰ করলেন, মার কাছে লগুনে চলে যাবেন। লগুনেই ইংরেজী সাহিত্য-সেবার যোগ্যতম স্থান। শ-র মা ইতিপূর্বে দুই কন্ঠাসহ লগুনে চলে এসেছিলেন। ছোটদি আগনিস ডাবলিনেই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। আগনিস ছিলেন মার প্রিয়তম সন্তান। যে বছর যে মাসে (১৮৭৬ সালের মার্চ মাসে) শ তাঁর চাকরিতে ইস্তফা দেন, সেই বছর সেই মাসেই লগুনে আগনিসের মৃত্যু হয়। এখন শোকাতুরা মা বড় মেয়ে লুসিকে সঙ্গে নিয়ে ভিক্টোরিয়া (এখনকার নেদার্টন) গ্রোভের একটি বাসায় ছিলেন। মা ছাত্রছাত্রীদের গান শিখিয়ে এবং লুসি দিদি গান গেয়ে নিজেদের জীবিকা অর্জন করতেন।

এ হেন অবস্থায়, ১৮৭৬ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিল মাসে, জর্জ বার্নার্ড শিল্লে ও মনীষায় বিশ্ববিজয়ের পরিকল্পনা বৃকে নিয়ে লগুন রওনা হোজেন। তখন এই দুঃসাহসী তরুণের বয়স মাত্র উনিশ বছর কয়েক মাস। তাঁর পরবর্তী কালের বিখ্যাত লাল গৌকদাড়ির একটি রোঁয়াও তখনো মুখে গজায় নি।

পরিচ্ছেদ ছয়

জন্মভূমিহীন মানুষ

সাম্রাজ্যের এক বিপুল সাম্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্ন বুকে নিয়ে কিশোর বার্নার্ড এসে পৌঁছলেন ডাবলিন শহরের উত্তরে। হাতে কার্পেটের একখানি ব্যাগ, তাতে জীবনের একান্ত অপরিহার্য কয়েকটি জিনিস। এই মাত্র সন্ধ্যা। এখানে শ একটি জাহাজে চড়ে ইংল্যান্ডে রওনা হলেন। জন্মভূমি আয়ারল্যান্ডের কাছে এই তাঁর শেষ বিদায় বলা চলে; কারণ, জীবনে আর একটিবার মাত্র তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছিলেন, তিরিশ বছর বাদে, ১৯০৫ সালে, তাও স্ত্রীর একান্ত অহরোধে।

বসন্ত, আয়ারল্যান্ড শ-কে কোনদিন আকর্ষণ করে নি। আইরিশ ঔপন্যাসিক জেমস্‌ জয়েস সে-যুগের আয়ারল্যান্ডের যে বৈচিত্র্যহীন রুদ্ধ-ক্লান্তিময় ভাববহ রূপ বর্ণনা করেছেন, তাই ছিল তার সত্যিকার রূপ। শ-ও নিজের মুখে তার সাক্ষ্য দেন। এই ধূসর বিবর্ণ বৈচিত্র্যহীনতাই সেদিন কিশোর শ-কে আয়ারল্যান্ডের বাইরে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল। ১৯০৪ খৃস্টাব্দে শ তাঁর ‘জন বুল্‌স্‌ আদার আইল্যান্ড’ নাটক রচনা করেন। এই নাটকে একটি তরুণ কৃতী আইরিশমানের চরিত্র বর্ণিত হয়েছে। লরেন্স ডয়েল। শ-র অন্তর্ভুক্ত অনেক চরিত্রের মতোই ল্যারি ডয়েলের ওপর শ-র ব্যক্তিগত ছাপ অনেকখানি পড়েছে। ল্যারি তার শ্রুতির মনের তথ্যই যেন তাব ইংরেজি বর্ণনা করেছেন: ‘আয়ারল্যান্ডে ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে আমার একটা স্বাভাবিক বিরূপ ভাব আছে। আর এই বিরূপ ভাবটা এতোই প্রবল যে, তোমার সঙ্গে রসকালেনে যাওয়ার চেয়ে দক্ষিণ মেরুতে যাওয়াটাও আমার পক্ষে অনেক সহজ।’

মাতৃভূমির প্রতি শ-র এই হুনিবার বিরূপ ও বীতশ্রদ্ধ কেন? এ যেন খানিকটা আতঙ্ক-ও। শ-র জবাব দিচ্ছে তাঁর পক্ষের উকিল (বহিঃ পেশায় সিভিল ইঞ্জিনিয়ার) ল্যারি ডয়েল: আয়ারল্যান্ড হচ্ছে ‘বৈচিত্র্য-হীনতা! অশাহীনতা! অজ্ঞতা! কুসংস্কার!’

the dullness! the hopelessness! the ignorance! the bigotry!’

কেবল তাই নয়, সেই সঙ্গে স্বপ্ন আর স্বপ্ন, কল্পনা আর কল্পনা।

'Oh, the dreaming! dreaming! the torturing, heart-scalding, never satisfying dreaming, dreaming, dreaming, dreaming!...No debauchery that ever coarsened and brutalized an Englishman can take the worth and usefulness out of him like that dreaming.'

প্রায় তিরিশ বছর বাদে শ যখন ইউরোপের বহু স্থান ঘুরে আবার আয়ারল্যান্ডে ফিরেছিলেন, তখন তার কেমন লেগেছিল কে জানে। তাঁরও কি পিটার কীগানের 'মতো মনে হয়েছিল :

'When I went to those great cities I saw wonders I had never seen in Ireland. But when I came back Ireland I found all the wonders there waiting for me. You see they had been there all the time; but my eyes I never been opened to them. I did not know what my own house was like, because I had never been outside it.'

মনে না হওয়াই অস্বাভাবিক। কারণ, লরেন্স ডয়েলের অপেক্ষা * ব্যক্তিগত চরিত্রের ছাপ পিটার কীগানের ওপর অনেক বেশি। লরেন্স ডয়েলের মধ্যে কিশোর অনভিজ্ঞ শ-র স্বদেশ-বৈরাগ্য প্রকাশ পেয়েছে, আর পিটার কীগানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর পরিণত মনের বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মতামত, তাঁর সত্যসন্ধানী দৃষ্টির নিভুল নিরপেক্ষতা। আয়ারল্যান্ডের অলীক স্বপ্নবিলাস কিশোর শ-কে একদা দেশছাড়া করেছিল, সেই স্বপ্নকেই পরিণত বয়সে শ পিটার কীগানের মুখে বলেছেন : প্রতিটি স্বপ্ন হোলো ভবিষ্যৎ-বাণী : প্রতিটি কোতুক হোলো কালের অঙ্গীকার।

'Every dream is a prophecy: every jest is an earnest in the womb of time.'

শ যখন দেশত্যাগী হয়েছিলেন, তখন ল্যারি ডয়েলের মুখে বর্ণিত আয়ারল্যান্ডের স্বপ্নবিলাসী কর্মভীরুতা, প্রয়াসহীন নৈরাশ্র এবং পাণ্ডুর বৈচিত্র্য-হীনতাই তাঁকে দেশ থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল। * এমনি একটি তাড়না-জন্ম জন্মসক-ও একদা দেশত্যাগী করেছিল, আমরা জানি।

বার্নার্ড শ-কে ধাক্কা তিক বোঝেন না, স্বদেশের প্রতি তাঁর বিশেষ প্রীতির অভাবের জন্য তাঁকে তাবা নিন্দা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বার্নার্ড শ জার্মানির সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তুমুল প্রচার-কার্য চালাতে লাগলেন; পট্‌সডামে (Potsdam) জার্মান ইউংকার (Junker) ও সাম্রাজ্যবাদীরা দেশপ্রেমের নামে যে বর্বর ধ্বংসলীলায় পবিকল্পনা করেছিল, শ তাকে বিজ্ঞপ্তি ক'বে নাম দিলেন Potcdamnation. ফলে জার্মান সাম্রাজ্যবাদীদের বোম্ব-বৃষ্টি এসে পড়লো তাঁর ওপর।

জার্মানরা তাঁর অশুভনাম যুক্তির খণ্ডন করতে পারেনো না, কেবল তাঁর স্বদেশভাষাগেব এই ঘটনাটিকে অবলম্বন ক'বে তাবা বলতে লাগলো, বার্নার্ড শ হলেন 'fatherlandless fellow', তাঁর জন্মভূমি ব'লে কিছু নেই। এক বার, যে-ব্যক্তির জন্মভূমি নেই, সে কেমন ক'বে দেশপ্রেম কি, সে ক'বে ক'বে মাতৃব কিভাবে নিজেব জীবন দিয়েও (অপারের জীবন ওয়াব দিকটাকে তাবা ধর্তব্য ভাবে না) দেশকে অম্মান অকুণ্ঠিত চিত্তে ভাবা কবতে এগিরে আসে।

মুখে কিছু জার্মান প্রচাবকরা যাকে চরম তিবন্ধার ব'লে প্রচার করতে লাগলো, শ-কে গ্রহণ করলেন প্রশংসাত্মক ব'লে কাবণ, fatherlandless fellow বা জন্মভূমিহীন মানুষ হোগো তাঁর পক্ষে অসংকীর্ণতম বিশেষণ। গিনি বলেন :

'They (Germans) were right. I was no more offended than if they had called me unparochial.'

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শ যে কোথা জার্মানদের কাছ থেকেই বিজ্ঞপ্তি ও তিরস্কার পেয়েছিলেন তা-ই নয়, তাঁর ইংবেজ বন্ধুরা-ও তাঁর ওপর সম্পূর্ণ বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন। কারণ, শ কেবল জার্মান ইউংকারদের ভৎসনা ক'রেই ক্ষান্ত হন নি, তিনি বৃটিশ ইউংকারদেরও এজ্ঞা দাযী করেছিলেন, যেমন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি জার্মান, ইংরেজ ও আমেরিকানদের সমানভাবেই তিরস্কার করেছিলেন ফারিস্ট ব'লে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী সাহিত্যিক রম্যাঁ রল্লাঁর যুদ্ধ-বিরোধিতার জন্য যে ছর্নাফলাহনা হয়েছিল ফ্রান্সে, প্রায় তেমনি ঘটলো বৃটেনে বার্নার্ড শ-র—যদিও শ ও রল্লাঁর যুদ্ধ-বিরোধিতার মধ্যে মূলত পার্থক্য ছিল প্রচুর। রল্লাঁ কোনো কারণেই প্রাণপ্রিয় দিতে ছিলেন নারাজ—তিনি ছিলেন টলস্টয় ও গান্ধীর মতো অসংসাপন্থী শান্তিবাদী।

আর শ অকাবণে, কিংবা স্বার্থান্ধ মুষ্টিমেযেব কাবণে, হিংসার অবলম্বনে নাবাহ। কল্যাণেব জন্তে হিংসায় তাঁব আপত্তি নেই। অবশ্য, যন্ত্রণাহীন গৃহাই তাঁব মতে শ্রেয়।

কোনো বিশেষ দেশ, বা কোনো বিশেষ স্থান যে তাঁব সম্পত্তি নয় বা কোনো বিশেষ দেশেব ও বিশেষ স্থানেব সম্পত্তি যে তিনি নন, এই হোলো তাঁব অন্ততম গবেষ বিষয়। বার্নার্ড শ-ব তখনো জন্ম হয়নি, কার্ল মার্ক্স তাঁব তিমিবিদ্যাবী কণ্ঠে বোষণা কবেছেন, আজকেব পৃথিবীতে আছে মাত্র দুটি দেশ, মৃত্তিকাব বেধা দিযে সে দেশ দুটিকে সীমায়িত করা যায় না। একই স্থানে, একই কালে পৃথিবীময় ছড়িযে আছে দু'টি দেশ—একটি শোষকেব, অপরটি শোষিতেব। ভারী কালের 'মার্ক্সবাদী' বার্নার্ড শ যে তাঁব তরুণ হৃদয়ে এই সমগ্র পৃথিবীময় ছড়িয়ে-থাকা শোষিতদেব একদেশীয়তার কথা অনুভব কবেন নি, একথা বলা চলে না। তাই পিটার কীগান বলেন :

'আষাবল্যাও আমাব দেশ নয়, ইংলও আমাব দেশ নয়, আমার দেশ আমার চার্চের শক্তিমান সমগ্র সাম্রাজ্য। আমাব কাছে আছে মাত্র দুটি দেশ : স্বর্গ আব নবক।'

কিন্তু কি এই স্বর্গ ? এই স্বর্গ বৃটিশ ধনিক সাম্রাজ্যবাদী টম ব্রডবেন্‌টের স্বর্ণ নয় : 'a sort of pale blue satin place, with all the pious old ladies in our congregation sitting as if they were at a service ; and there was some awful person in the study at the other side of the hall.'

সে স্বর্গ খৃষ্টান কমিউনিস্টের। তাই পিটার কীগান বলেন : আমাব স্বপ্ন-স্বর্গ হোলো সেই দেশ, যেখানে রাষ্ট্র হোলো ধর্ম এবং ধর্ম হোলো মানুষ : তিনেই এক, একেই তিন। এ হোলো সেই কমন্‌ওয়েলথ যেখানে কাজ হোলো খেলা, আর খেলাই হোলো জীবন : তিনেই এক, একেই তিন। এ সেই ধর্ম-মন্দির যেখানে পূজাবীই পুরোহিত, এবং পুজিতই পূজারী। তিনেই এক, একেই তিন।

'In my dreams it is a country where the State is the Church and the Church the people ; three in one and one in three. It is a commonwealth in which work is play and play is life ; three in one, and one in three. It is a temple in which the priest is the worshipper and the

worshipper the worshipped; three in one and one in three.'

তাই পৃথিবীর সবল দেশই শ-র স্বদেশ, সকলোব গৃহই শ-র গৃহ। তাই শ-র বসন। আমায় যদি ঘনবৎ বথা স্মরণ করিয়ে দিবে ব্যাকুল ক'বে হৃদয়ে চাও, তবে আমায় স্মরণ করিয়ে দিও আমাব জ্ঞাত-অজ্ঞাত দেশ-বিদেশের নীল আকাশ আন দিক্‌বলসে মেশানো মাঠের কথা, স্মরণ করিয়ে দিও ককব-গৈবিক গিবিবন্ধ, 'স্বত-ভা', উপত্যকা, স্মরণ করিয়ে দিও স্তম্ভ মন্ডল, হ্রদ, শব নদ নদী। তবতো কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখিনি 'তাদেব, দে-বো না, তত আমাব বরনা চঞ্চল ক'বে তুলবে আমাকে, তাদেব বথা ভেবে আমাব প্রভে ভেগে উঠবে আবেগভবা উত্তেজনা।

'If you want to make me home-sick, remind me of the Thuringian Fichtelgebirge, the broad fields and delicate air of France, of the Gorge of the Tarn, of the passes of Tyrol, of the north African Desert, of the golden Horn, of the Swedish lakes, or even of the Norwegian fiords, where I have never been except in imagination, and you may stir that craving in me as easily—probably more easily, as in any exiled nature of these places'

তাই আবারল্যাণ্ডের মাটি শ-কে মাতৃভূমির দাবী নিয়ে আঁকড়ে বাঁধতে পারেনি। আজকের অনেক আইরিশ যুবক শ-র ওগব তাঁর মাতৃভূমি ত্যাগের জন্তে দোষাবোপ করেন। তাদেব মতে, যে-দেশ আয়ারল্যান্ডকে অত্যাচারে শাসন করেছে, শোষণ করেছে, সেই দেশের, অর্থাৎ ইংল্যান্ডের, নাগরিক হওয়া একজন আইরিশম্যানের পক্ষে শুধু স্বদেশের প্রতি ঔদাসীন্ম নয়, অপরাধ। এই অভিযোগের কৈফিয়ৎ দিয়েছেন শ। আজকের আয়ারল্যান্ডে যে খাঁটি নির্ভেজাল আইরিশ ('গোবক') সাহিত্যের চর্চা চলেছে, শ-র কৈশোবে বা যৌবনকালে তার চিহ্নমাত্রও ছিল না। গেলিক লীগের (Gaelic League) ধারা প্রবর্তক ও পৃষ্ঠপোষক, সেই ইয়েটস্, মার্টিন, মুর ও লেডী গ্রেগরি শ-র সমসাময়িক। স্মরণ সাহিত্যচর্চার ও অল্পলীনের জন্তে সাহিত্যনবী শ-র লগুনে না এসে উপায় ছিল না। তাছাড়া, আয়ারল্যান্ডের বাস্তবতা ছিল ইংরেজি। এবং ইংরেজি সাহিত্যের সাম্রাজ্য অধিকার ক'বে সেখানে আপন শাসন প্রতিষ্ঠা করতে শ-র প্রথম যৌবনেই বাধা হয়েছিলেন। তাঁর নিজের ভাষা :

'London was the literary centre of the English language and for such artistic culture as the realm of the English language (in which I proposed to be the king) could afford. There was no Gaelic League in those days, nor any sense that Ireland had herself the seed of culture'

তিনি আরো বলেন : লন্ডন-এ লন্ডন হিসাবে বা ইংল্যান্ডে ইংল্যান্ড হিসাবে আমি গ্রহণ করি নি। চিত্রান বা সংগীত যদি আমার চর্চ্য বিষয় হতো, তবে আমি বের্লিনে কিংবা লাক্সবুর্গে যেতাম, যদি হতো অঙ্কন, তবে যেতাম প্যারীতে ধর্মবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেতাম বোম্বে, আর প্রোটেষ্ট্যান্ট দর্শনের ক্ষেত্রে ভাইমারে।

'For London as London or England as England I care nothing. If my subject had been science or music, I should have made for Berlin or Leipsic. If painting, I should have made for Paris...For theology I should have gone to Rome, and for protestant philosophy Weimer.'

বস্তুি বলি তাঁর কোনো বচনাব মধ্যে বলেছিলেন, জন্মভূমিহীন ইন্দীবা-ই হোলো সত্যিকার আন্তর্জাতিকতাবাদী। কারণ, তাদের নিজেদের কোনো জাতি বা 'নেশান' নেই। তেমনি জন্মভূমি থাকা সত্ত্বেও জন্মভূমিহীন মানুষ ডর্জ বার্নার্ড শ হোলেন সত্যিকার আন্তর্জাতিকতাবাদী।

আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় যাঁবা আয়ারল্যান্ডকে ইংল্যান্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করবার দাবী করত লাগলেন, শ তাঁদের সমর্থন করলেন না। শ দাবী করলেন আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা, তাব Home Rule, কিন্তু ব্রুটেন থেকে তার বিচ্ছেদ নয়। শ ব্রুটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস চাইলেন, কিন্তু বর্তমান ব্রুটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত সমস্ত দেশগুলি যদি স্বাধীনতা ও স্বাভাব্যের ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ হয়ে গ'ড়ে ওঠে এবং শাসনের সুবিধার জন্য যদি বা ব্রুটিশ কমনওয়েল্‌থের রাজধানী লন্ডন থেকে কনস্টান্টিনোপলে স্থানান্তরিত হয়, তাতে তিনি অপ্রশংসনীয় কিছুই দেখলেন না। বরং তা-ই তাঁর কাছে স্বাধীনতার আদর্শ রূপ মনে হোলো। 'জর্জ বুল্‌স্‌ আদ্যার আইল্যান্ড' নাটকে তিনি দেখালেন যে, ইংরেজ টমাস রড্‌বেল্ট এবং আইরিশ লরেন্স ডয়েলের সাক্ষ্য ও সাক্ষ্যের কারণ তাদের

যুগ্ম সমবেত প্রয়াস। তাদের একক প্রয়াস যেমন পঙ্গু, তেমনি অঙ্গহীন। সমস্ত জাতির পক্ষেই এ-কথা সমানভাবে প্রয়োগ করা চলে।

তাই স্বাধীনতা-আন্দোলনের স্বরূপ সম্পর্কে তাঁর সহজ সত্যদৃষ্টিব কোথাও ব্যত্যয় ঘটে নি। তিনি অত্যাচারী স্বদেশিকদের মতো স্বদেশিকতাব উচ্ছ্বাসে কলকণ্ঠ হয়ে ওঠেন নি। তিনি বলেন, স্বাধীনতাব আন্দোলন উপসর্গের মতো; এ হোলো ব্যাধিগ্রস্ত অসুস্থ জাতিব আর কাতবতা। আর, এই ব্যাধিটি হোলো তাঁর দাসত্ব, তাঁর পবা-ব্যাধিগ্রস্তের আত্ননাদ যতোই অপবিসার্য হোক, তাতে গৌরবেব কিছুই নে-তেমনি স্বাধীনতা আন্দোলন যতোই অপবিসার্য হোক, তা জাতিব অসুস্থতাবই প্রতীক। কোনো জাতি যখন পবাস্বাধীনতায় ভুগতে থাকে, তখন তাঁর পবাস্বাধীনতা ব্যাধিটাব সাথেই সংলগ্ন হয়ে থাকে তাঁর সমস্ত মনোবোগ—সুস্থ স্বাধীন জাতিব পক্ষে জাতিদর্প সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক :

‘A conquered nation is like a man with cancer.’

আবার,

‘A healthy nation is as unconscious of its nationality as a healthy man of his bone. But if you break a nation’s nationality it will think nothing else but getting it set again.’

শ-র স্বদেশিকতায় উচ্ছ্বাসহীনতা এবং বিচ্ছেদবিরোধিতা তাই সংকীর্ণ স্বদেশিকদের কাছে দুর্বোধ্য লাগে, এবং তাঁরা তাঁর মনোভাবের বিবন্ধ ব্যাখ্যা কবেন।

যখন আয়ারল্যান্ডে আইবিশ নাট্য-আন্দোলন শুরু হোলো, তখন শ-কে আয়ারল্যান্ডের কবি-নাট্যকার উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্ একটি নাটক রচনা করতে অহুবোধ করেন, যে নাটক দেশ-বিদেশের মানুষকে উদ্বুদ্ধ করবে আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে সমর্থনের জন্তে। শ লিখলেন তাঁর বিখ্যাত নাটক ‘জন বুলস্ আদার আইল্যান্ড’। এই নাটবে বার্নার্ড শ যে স্বদেশপ্রীতি দেখালেন, তা সংকীর্ণ স্বদেশিকতা নয়। তিনি আয়ারল্যান্ডকে বিশেষ একটি নারী মূর্তিতে রূপকগ্রস্ত ক’রেও প্রকাশ করলেন না, যেমনটি

১ ইনি রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গীতাঞ্জলির ভূমিকা লিখেছিলেন। পৃষ্ঠকের কাছে স্থপরিচিত হয়েছে।

ইয়েটস্ কবেছেন তাঁর 'ক্যাথলীন নি হলিথান' নাটকেও মধ্যে। আয়াবল্যাণ্ডকে ক্যাথলীন নামে অভিহিত ক'বে একটি নারী মূর্তিতে আগিষে তুলতে চাইলেন না শ, পবিত্র নারী ক্যাথলীনকে ভিন্ন আয়াবল্যাণ্ডকে জল, মাঠ, আকাশ আর মাগ্নবন্ধে উপাস্তি কবতে গাবেন না, তিনি তাঁদের কবলেন বিক্রণ। আমাদের দেশে, ভাবতবর্ষেও, আমরা দেখি, ভাবতবর্ষকে নারীকপে—ভাবতমাতারূপে বর্ণনা না ক'বে যেন আমরা তৃপ্তি পাই না। বহুমুখ তথা ববীন্দ্রনাথ ভাবতবর্ষকে শিল্পাত্ত কবতে গিষে তাকে অনেক ক্ষেত্রে দেবী বা নারী মূর্তিৰ মধ্যে সংকীর্ণ ক'বে ফেলেছেন। Idolatry বা বিগ্রহপূজার ধারা আমাদের মজাগত। কিন্তু বিগ্রহবিদ্বেষী শ আয়াবল্যাণ্ডকে প্রকাশ কবলেন তাঁর মানুষের ময়া দিয়ে। তাঁদের কল্পনা, তাঁদের স্বপ্ন, তাঁদের ব্যর্থতা ও বেদনা ই তোহো আয়াবল্যাণ্ডকে মূর্তমান ক'বে তোহান অবশ্যস্তাবী বাহন। সর্বোপরি, এই নাটক যে বাণী বহন ক'বে নিয়ে এলো না, তা নিষে এলো এই নাটকেব সুদীর্ঘ মুখ্য। শ তাঁর বুদ্ধি দিয়ে, শিথক ব্যঙ্গ ও মরম বিক্রণ দিয়ে উদ্ঘাটিত ক'বে দেখালেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব কুংসিত কপ বা কেবল আয়াবল্যাণ্ড নয়, মিশর ও ভাবতবর্ষকেও স্পর্শ ক'বে গেলো। লাক্ষিত বিপর্যস্ত হোলো ই বেডদেব বহু-প্রচলিত সাম্রাজ্যবাদা অজুহাত—'স্বেভাস্বেব দায়িত্ব' বা whiteman's burden কথাটি। এমনি ক'বেই জগন্মুখীন শ-র John Bull's Other Island নাটকপানি তার জগন্মুখিকে অতিক্রম ক'রে বিশ্বভূমির দিকে প্রসারিত হোলো।

আয়াবল্যাণ্ডেব প্রতি শ-র যেটুকু স্বাভাবিক প্রীতি আছে, তা কোনো স্বদেশিকতাপ্রসূত নয়। আয়াবল্যাণ্ডেব প্রতি তাঁর যদি বা কোনোানিকে মা বা আছে, কিন্তু তাব বিন্দুমাত্রও নেই তাঁর জগন্মুখীন ভাবলিন শেষ আশ্রয় কাবণ, তাঁর কাছে ভাবলিন ছিল দৈন্তের ব্যর্থতাও হার্দুবে বেখে লুসিন্দা মানুষকে বিমর্ষ বিষন্ন হতাশা ছাড়া আব কিছু বকেব মধ্যে পেয়ে তিনি ভাবলিনের। জেম্ জয়েন্স (তিনিও মূলত সনি শুধু খুশী-ই হন নি, আয়াবল্যাণ্ডের বাইরে এসে) তাঁর বচনার মক'রে মাথা তুলে জাগলো 'ভাবলিনেব বর্ণনা করেছেন, শ-র মতে, তা এর কালো ছায়া।

প্রতি তাঁর নিজের মনোভাব সম্পর্কে এলোই দীর্ঘকাল, শকে সম্পূর্ণ পরাগলো।

'To this day my sent' যে শিশু-শ্রমের সমর্থন ও প্রচার জগন্মুখীদেব include the capital শিশু-শ্রম বহি অপরিহার্য হয়ে উঠতো, ত

কোনোদিন ঠাণ্ডা কীটিল শিশুদেহে আবোহণ ববতে সমর্থ হতেন কিনা, সে বিষয়ে সন্ধিগ্ৰহণ কৰাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। তাই এমন কি শিশুৰ নিজেৰ কল্যাণৰ ওপৰেও তাকে পৰিশ্ৰম কৰতে বাধ্য না ক'ৰে, তাৰ আত্মগঠনেৰে তেওঁ তাকে নাৰ্ছৰ তহবিল থেকৈ অৰ্থ ধাব দেওযা উচিত—যে-অৰ্থ শিশুৰ পাপ্ৰবয়স হ'লে নিজেৰ শ্ৰম-দক্ষ অৰ্গে পৰিশোধ কৰিব। এৰা এই শিশু-ঋণ যদি কেউ পৰিশোধ কৰতে অসমৰ্থ হয়, তৰে তাৰ শাস্তিৰ ব্যৱস্থা থাকিব, যে শাস্তি আত্মকেৰ সন্মোহন অসাধু চোৰেবা পেষে থাকে। এই শিশু-ঋণেৰ পৰিকল্পনা-ও শ-ৰ সোঁসালিহমেৰ একটি অঙ্গ।

মানৱ পৰভুক্ত জীৱন শ-ৰ কাছে চিৰদিন অশ্রদ্ধা ও দুখ পেষে এলেও শিল্পীৰ পক্ষে পৰভোজিতা বে অনেক ক্ষেত্ৰে অপৰিহাৰ্য, তা তিনি তাঁৰ নিজেৰ জীৱনে বাৰ্গত স্ব-কাৰ্য-ৰে নিৰ্বাহিলেন। তাই তাৰ পৰবৰ্তী কালে লেখা সুবিখ্যাত নাটক 'ম্যান আণ্ড সুপাৰম্যান'-এৰ নায়ক চোনাৰকে আনৰা বদতে শুনি : সত্যিকাৰ শিল্পীৰা বডো স্বাৰ্থপৰ। তাৰা তাৰেব দ্বীন্দেব অনাত্মৰে বাথে, হেলেমেবেদেব জামা-বাঁপড দেষ না, সন্তৰ বছৰেব বুড়ী মাকে বিব মতন খাটিয়ে মাৰে, কিন্তু তবু তাৰা নিজেৰ শিল্প ছাড়া আৰ কিছু কৰে না।

'The true artist will let his wife starve, his children go barefoot, his mother drudge for his living at seventy sooner than work at anything but his art.'

কিন্তু সংসাৰেৰ অভাব-অনটন অনেক সময় শ-ৰ শিল্পী মনেৰ স্বাৰ্থ-পৰতাকে-ও ব্যাকুল ক'ৰে তুলতো। তাই তিনি নিজেৰ কাছে কতকটা কৈৱৰ্ধ্য দেওগাব জহই ব্যাধ কাগজে কৰ্মখাণিৰ বিজ্ঞাপন দেখে ছু একটা দৰখাস্ত ছুঁতেন, ছু-এক জায়গায় দৰ্শন-ও দিতেন। কিন্তু প্ৰতি জায়গায় অমনোনীত হ'লে স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস ফেলতেন, যেন এ-যাত্ৰা বেঁচে গেলেন। এইভাবে লগুনে আসাব পৰে প্ৰায় ন বছৰ শ-ৰ চাকৰিহীন ও প্ৰায়-কপৰ্দ্ধকহীন অবস্থায় কাটে। তৰে তিনি প্ৰাণপণ চেষ্টায় নিজেকে প্ৰস্তুত ক'ৰে তুলতে থাকেন। তিনি সবকাৰী চাকৰিৰ জন্তেও চেষ্টা কৰেন। পাবগাৰী বিভাগে একটা চাকৰি পাওযাৰ আশায় তিনি কিছুদিন গৰ্জন যি যাবে এক শিক্ষকেৰ কাছে প্ৰযোজনীয় শিক্ষালাভ কৰতেও যান।

শ-ৰ মাস্টাৰকে মাসে সাড়ে তিন গিনি ক'ৰে মাইনে দিতে হোতো। স্থগিৰিচাই এই চাকৰি ও শিক্ষা সম্পৰ্কে তাঁৰ উৎসাহে জাটু পড়ে।

এই সময় 'হর্নেট' বা 'হুল' (ভিমরুল) নামে একটি পদিকাব সংগীত-সমালোচনার ভাব পেলেন শ। যোগাযোগটা দটালেন ভাণ্ডালিউব লী স্বয়ং। হর্নেট কাগজের সম্পাদক ছিলেন জনৈক ক্যাপ্টেন ডোনাল্ড শ। ডোনাল্ড শ-ব সঙ্গে বার্নার্ড শ-ব কোনো আত্মীয়তা ছিল না, এমন কি পরিচয়-ও না। সমালোচনাগুলি প্রকাশ পেতো ভাণ্ডালিউব লী-ব নামে। তবে বচনা ও দক্ষিণা দুই ছিল শ-ব। কিন্তু হুলের মাপকত শ-ব দংশন অসহ্য হোলো সংগীত-জলসাব মালিকদেব। কনসার্ট পার্টিগুলি প্রবেশ-পত্র পাঠানো বন্ধ ক'বে দিলো। কবে হুলের খোঁচা বন্ধ হবে হোলো, সেই সঙ্গে 'হুল'-ও।

বার্নার্ড শ যখন সর্বপ্রথম লণ্ডনে আসেন, তখন দেশ-বিদেশে একটি প্রবচন স্প্রুচণিত ছিল,—পৃথিবীতে ইংবেডদেব ভাগ্যই এখনো সবচেয়ে সুপ্রসন্ন। এমাসনৈর ভাষায়—'an Englishman's lot is still the best in the world.' কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই বহু-ভাষিত প্রবচনটি অবস্মাৎ মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়ে গেলো। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের ব্যবসায় বাণিজ্য ও অর্থনীতিতে দেখা দিলো এক ভয়াবহ মন্দা, হাজার হাজার লোক বেকার হয়ে পড়লো। মানুষের গাটের পয়সা গেলো উবে। দোকানগুটি কাড়-কাববাবের অভাবে তল্লি গুটোলো। খাবার, আব সেই সঙ্গে বাঁচ, বয়লা ও বেবোসিন, সবের দাম গেলো চড়ে। কলকাতথানা হোলো বন্ধ। কেবল লণ্ডন ও নর্থওয়েস্টার্ন বেগুয়ে থেকে চাকরি গেলো পাঁচ হাজার মানুষের। লিভাবপুলের ডকে বাট হাজার শ্রমিক ক'বে বসলো ধর্মঘট। গ্যাসগো এবং ওয়েস্টার্ন ব্যাংকের মত ব্যাংকগুলিও ফেল মাবলো—এক কথায়, দেশের সমগ্র অর্থনীতিক অবয়বটা ছেঁদা বেলুনের মতো বাতাবাতি গেলো চুপসে। দেশময় হাহাকার উঠলো মধ্যবিত্ত, অল্পবিত্ত ও নিবিত্ত মানুষের ঘরে ঘরে। সাম্রাজ্যবাদেব লুণ্ঠতবাজ্জ দিখেও সে অভাবকে ঠেকানো গেলো না। সমাজসৌধেব নিচেকাব তলাব যখন আগুন লাগে, তখন তার আঁচ গিখে লাগে ওপব-তলাকাব মানুষদেবও। দেশের বহুবিত্তরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো, পাছে ক্ষুবিত জনতা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তাই ওপর-তলাকার মানুষদেব মধ্যেও সংঘম, সহানুভূতি ও সন্ত্রস্ত ভাব হয়ে উঠলো পবিস্ফুট; ভোজসভা আব জলসাব আসরগুলি প্রায় নিবন্ধ হয়ে গেলো। প্রিন্স অব ওয়েলস্ (পরবর্তী কালের সপ্তম এডওয়ার্ড) স্বয়ং দীন-হুঃখীদের সেবা ও সাহায্যের কাজে বেরিয়ে পড়লেন।

সমগ্র দেশ যখন ১৯ অর্থনীতিক বিপর্যয়ে কাতন, হুন্দর, তখন আবার ঘটলো এক প্রারম্ভিক বিপর্যয়। ১৮৭৯ খৃস্টাব্দেব নভেম্বর মাসে ইংল্যান্ডেব আকাশ অন্ধবাব ক'বে নামলো কুজ্ঝটিকা। মাসেব পব মাস বিরামবিহীন বিচ্ছেদশীল কুণ শাব সমুদ্রে সমস্ত দেশটা অস্থস্থপাশ্চ ভষে কঁকড়ে পড়ে নো।

দেশেব যখন এমনি অবস্থা, মাছুয যখন তাব পাকস্থলী নিয়ে অতি বেশি ব্যস্ত, তখন দেশেব শিল্পী সান্নিতিবদেব যে কি ছবাবা তা সহজেহ অনুমান কবা যায়। শ এই সময় একটি চাকরিব দবখাহেব খসড়াব বলেন : "I know how to wait for success in literature, but I do not know how to live on all in the interim ; .." তাব এই চাকরিব দবখাহেব খসড়া থেকে আমবা জানতে পাবি, শ ও'ডেনডর্কেব 'পদ্ধতি' অনুসারে ফবাসী ভাষা শেখেন এবং ক্রমাগত অভিধানেব সাহায্যে নিজে ফবাসী ভাষা থেকে অনুবাদ কবতেও পাবেন। এই খসড়া থেকে আরো জানা যায় যে, তিনি ঐ সময়ে সংগীত সম্পর্কে যথেষ্ট অহুশীলন ও পড়াশুনো কবেন। ঐ দরখাস্ত থেকে আমবা জানতে পাবি যে, তিনি ইতিমধ্যে একটি উপন্যাস বচনা কবেছেন এবং সেটিব সংশোধন বা পুনর্লেখন কবেছেন। এটি যে তাঁব 'ইম্ম্যাচ্যাবিটি' উপন্যাস তা সহজেই অনুমান কবা যায়।

অবশেষে শ ব এক আত্মীয় আত্মীয় ভাইকে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে চাইলেন। এই আত্মীয়টি ছিলেন ফ্যানী জনস্টোন। তিনি ছিলেন ভিক্টোবিয়াব এজেন্ট-জেনাবেল ক্যাশেল হোয়েব স্ত্রী। মিসেস হোয়ে লেখাপড়া জানতেন; সুলেখিকা ও সুসম্পন্ন ব'লে বন্ধু মহলে ছিল তাঁর খ্যাতি। তিনি তাঁর সুন্দর হাতে টাষুরিন বাজাতেন। মুগ্ধ হয়ে শুনতেন বন্ধুবা। মিসেস হোয়ের সুন্দর হাত না সুন্দর হাতের বাজনা, কোনটা বন্ধুদেব বেশি মুগ্ধ করতো, তা বলা কঠিন। যাই হোক, মিসেস হোয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল আর্নল্ড হোয়াইটের। আর্নল্ড হোয়াইট ছিলেন এডিসন টেলিফোন কোম্পানির সেক্রেটারি। সুতরাং মিসেস ক্যাশেল হোয়ের পরিচয়পত্রেব জোরে শ ক্ষীণজীবী এই টেলিফোন কোম্পানিতে একটা চাকরি পেয়ে গেলেন। চাকুরে হিসেবে শ লণ্ডনের পূর্বাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন নিয়মিতভাবে। শ-র কর্তব্য হোলো এই সব অঞ্চলের বাড়িগুলির মালিকদের কাছে নবোক্তাবিত টেলিফোন যন্ত্রের

উপযোগিতা সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেওয়া এবং এই বক্তৃতার মাধ্যমে তাঁদের বাড়ির ওপর টেলিফোনের তার চালানো ও টেলিফোনের খুঁটি পৌঁতা বৃদ্ধিগুরুত্ব সম্পর্কে তাঁদের স্থিতিশীল করা। কিন্তু ব্যাপারটা শ-র ক্ষেত্রে বড়োই আপত্তিকর এমন কি বিপর্যয়কর হবে উঠলো। শ ছিলেন যেমন লাজুক, তেমনি অভিমানী। তিনি যদি বা কোনোক্রমে লজ্জাটাকে বশ ক'বে কোনো মালিকেব সামনে নিজেই হাজির কবলেন, কিন্তু স্বকীয় বক্তব্য জাহির কবাব আগেই মালিকবা তাঁকে দালাল ভেবে তাঁর ওপর হয়ে উঠলো বিক্রম। ফলে, এই অপমানজনক কাজ তাঁর আর পোষালো না। টেলিফোনের কর্তাব্যাপারটা বিবেচনা ক'বে তাঁর ওপর একটা ডিপার্টমেন্টের ভার দিয়ে তাঁকে আপিসে বসিয়ে দিলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন শ।

বিস্তৃত অতি সহজ এডিসন টেলিফোন কোম্পানির অন্তিম মুহূর্ত ঘনিয়ে এলো। এডিসন টেলিফোন কোম্পানিকে গ্রাস ক'বে নিগো বেল টেলিফোন কোম্পানি। এই দুই কোম্পানি সংযুক্ত হয় ১৮৮০ খৃস্টাব্দেব লা জুমন তাবিখে। যদিও চুক্তি অনুযায়ী এডিসন টেলিফোন কোম্পানির সমস্ত কর্মচারীকে বেল টেলিফোন কোম্পানি চাকরি দিতে বাধ্য ছিল, তবু শ এই ঘটনাটিকে মুক্তিলাভের একটি সুযোগ হিসাবে গ্রহণ কবলেন এবং পুনর্নিয়োগের জন্ত আবেদন কবলেন না। তাঁর চাকরি গেল ঐ বছরের ৫-ই জুলাই থেকে। এমনভাবেই মার্চেন্ট আপিসের চাকরি জীবন শেষ হোলো শ-র। এব পব দীর্ঘ ছয় বৎসর তিনি বেকার বসে বইলেন। ১৮৮১ খৃস্টাব্দে নির্বাচনের সময়ে লেটন নির্বাচনক্ষেত্রে ভোট গণনার কাজ ক'রে তিনি দু-চার পাউণ্ড বোজগার কবলেন। তাছাড়া ১৮৮৫ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত শ-র আর বিশেষ কোনো রোজগার ছিল না। তিনি ছিলেন একপ্রকার সম্পূর্ণ বেকার।

তবে লগুনে নামার পর থেকেই শ লিখে রোজগার করার চেষ্টা করতে থাকেন। তিনি বিভিন্ন বিষয়ে নানা রচনা বিভিন্ন কাগজে নিয়মিতভাবে পাঠান। কিন্তু লেখাগুলি নিয়মিতভাবে অমনোনীতের রক্ত-লাহর বৃকে নিষেধ করে আসে। কেবলমাত্র তাঁর একটি প্রবন্ধ জি. জ্যার. সিমন্স নামে এক সম্পাদক তাঁর 'ওয়ার্ল্ড অ্যান্ড অল' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল 'ওয়ার্ল্ড অ্যান্ড অল' নামের একটি প্রবন্ধ উপদেশ দেয় যে

ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে অসাধারণ বা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাম চাপিয়ে দেওয়া অত্যাশ।
এ যেন দাঁড়কাককে ময়ূরপুচ্ছ পরানো।

'Never confer an uncommon name which has been borne by any personage known to history. A person so christened resembles a jackdaw with a peacock's tail which he has not himself assumed and which he has therefore the grace to be ashamed of.'

এই প্রবন্ধটির জন্তে শ দক্ষিণা পান পনেরো শিলিং। ফলে, তিনি এতেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন যে, অচিবে আবে ভানোতব কয়েকটি প্রবন্ধ লিখতে সিদ্ধান্ত ক'বে বসেন। কিন্তু সে-লেখাগুলি আর দিবালোক দেখার সুযোগ পায় না। কাবণ, অল্পদিনের মধ্যেই 'ওয়ান অ্যাণ্ড অল' পত্রিকাটি লয় পায়। এই প্রবন্ধ ছাড়া শ একটি ঔষধের বিজ্ঞাপন লিখেও কবেক পাউণ্ড রোজগার করেন। তা ছাড়া, তাঁর এক বন্ধুব ফবমাশ মতো একটি কবিতা লিখেও তিনি পাঁচ শিলিং পান। কবিতাটি ছিল হাস্যবসান্যক, কিন্তু শ স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন যে, সেটি পাঠক মহলে গুরুগম্ভীর রসের অবতারণা কবেছে।

লগুনে অবতীর্ণ হ'বাব দিন থেকে শুরু ক'বে পরবর্তী ন বছর শ-র জীবনে কর্মহীন অবকাশ ব'লে কিছু ছিল না। এগুলি ছিল তাঁর শিক্ষা, সংগ্রাম ও আত্মপ্রস্তুতির দিন। শ পরবর্তী কালে বলেছিলেন, তিনি খ্যাতির শিখর দেশে আরোহণ কবেছেন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নয়, যেন কোনো মহাকর্ষ শক্তির প্রভাবে, by sheer gravitation. কিন্তু এ-কথা আংশিক সত্য হ'লেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, এই দীর্ঘ নয় বৎসরব্যাপী বিভবহীন কুচ্ছ, আত্ম-প্রস্তুতিকে সংগ্রাম না ব'লে উপায় কি!

কিন্তু দেশের এই অর্থনীতিক ছরবছাতে-ও শ বিচলিত হোলেন না। লেখনীকেই তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ জীবিকা অর্জনের একমাত্র উপায়রূপে গ্রহণ করলেন। টেলিফোন কোম্পানির চাকরি ছাড়ার পর শ ফের প্রযুক্ত হলেন উপজ্ঞাস রচনায়। তিনি স্থির করলেন, যে কোনো দুর্ঘটনাই ঘটুক, প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে ফুসক্যাপ কাগজের পাচখানি পৃষ্ঠা তিনি লিখবেনই, লেখার ইচ্ছা বা প্রেরণা থাক আর না থাক। তাঁর এই নিয়মিত পাঁচ পৃষ্ঠা যদি কোনো বাক্যের মাঝখানে এসে শেষ হয়ে যেতে, জল্পের 'সেখানেই

অসমাপ্ত থাকতো সে-বাক্য। অন্ত পক্ষে, যদি কোনোক্রমে একদিন তাঁব লেখা বন্ধ হতো, তবে পবদিন তাঁকে লিখতে হতো দ্বিগুণ। এ যেন ছাত্রদেব নিষমিত হস্তাক্ষর লেখা, কিম্বা অঙ্ক কষাব মতন। শ বলেন, এই উপন্যাস বচনাব কালে তাঁব মধ্যে ছাত্র ও কেবানী, উভয়েব বাধ্যতামূলক নিয়মানুবর্তিতাব ধাবাটুকু অক্ষুণ্ণরূপে বজায় ছিল। যাই হোক, এই নিষমিত বচনাব ফলে তিনি ১৮৭৯—১৮৮৫, এই ছয় বৎসবেব মধ্যে পাঁচটি উপন্যাস বচনা কবেন। ‘ইম্ম্যাচ্যুরিটি’ তাঁব বচিত প্রথম উপন্যাস ও প্রথম গ্রন্থ। ‘ইম্ম্যাচ্যুরিটি’ বচনাব আগে তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে একটি নাটক লেখার চেষ্টা কবেছিল লন বটে, কিন্তু নাটকেব নাট্যিকার চৰিত্রেব খসড়া ছাড়া এ নাটক আব এ’গাষ নি।

‘ইম্ম্যাচ্যুরিটি’ উপন্যাসেব নামকরণ থেকেই বোঝা যায়, নিজেব রচনা দৃষ্টান্ত লেখকেব মতামত। এই উপন্যাসে তখন নায়ক স্থিথেব চরিত্রে তখন বর্ণিত আদর্শবিত্তেব যে ছায়াপাত ঘটেছে, তা সহজেই চোখে পড়ে। শ তখন ঐশ্বর্য নাস্তিক। ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনায যোগ দেওয়া ও তর্কবিতর্ক করা তাঁর এক বকম নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই সময় কেনসিংটনে চিরকুমারদেব এক জলসা হয়। শ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। নানা আলোচনা-আলোচনাব মধ্যে ভগবৎ-বিষয়ক আলোচনা-ও অকস্মাৎ গজিয়ে উঠলো। একজন বললেন, ‘মুন্ডি ও শ্রাংকি’ ধর্মপ্রচাবকদেব প্রতিবাদ করবাব ফলে এক নাস্তিক বজ্রাবাতে মাঝা গেছে—ভগবানেব কী অমোঘ দণ্ড। প্রতিবাদ করলেন আর একজন : মিছে কথা। নাস্তিক ব্র্যাডল ভগবানেব অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে বড়ি ধ’বে ভগবানকে পাঁচ মিনিট সময় দিবেছিলেন। কিন্তু ভগবান তা প্রমাণ করেন নি। সুতরাং ভগবান নেই, এ অকাট্য।

আর একজন তুলনভাবে টেবিলে হুট্যাঘাত ক’বে বললেন, ব্র্যাডল ভগবানেব অস্তিত্ব করবার সুকল পান নি। অতএব ভগবান আছেন, অকাট্য।

এই সময় টেবিলের একপ্রান্তে নীবে বসেছিলেন ঘোরতর নাস্তিক জর্জ। জর্জ উঠে দাঁড়িয়ে ট্যাক বড়ি বের ক’রে বললেন, ‘উত্তম। ব্র্যাডল ভগবান ক’রে থাকেন, তবে আমিই করছি।’

এই সময় আসরে ভীত সন্ত্রস্ত গুঞ্জন শোনা গেলো। সবাই চক্কর খেয়ে অনেক ভগবৎ-প্রেরিত আনিবার বজ্রাবাদের হাড় ধেকে পলায়নের উদ্যোগ করলেন। ব্যর্থ হয়ে পড়লেন, ব্যক্তিগত

কর্তা। আব কবেক মুহূর্তের মধ্যে এই সমগ্র কক্ষে তিনি এবং তাঁর সম্মুখে এই ঘোব নাস্তিক ছাড়া তৃতীয় প্রাণী থাকার সম্ভাবনা বহিলো না। তাই তিনি এ সমস্ত আলোচনা বন্ধ করবার জন্য সর্নিবন্ধ অন্তর্বোধ জানালেন। শ কিস্ত সঙ্গ্রে নিবস্ত হোলেন না, বললেন, ‘ভাষ্য কোনো কাবণ নেই। ভগবান যদি নিঃশব্দ থাকেন, তবে তাঁর লক্ষ্য অব্যর্থ, অবিশ্বাসীকে ছাড়া আব কাউকে তাব বাজ বাজকে না।’

কিস্ত চলসাব উপস্থিত ঘোবতব বিশ্বাসীবাও ভগবানের লক্ষ্যাব অব্যর্থতাব ওপব অতোখানি নিভব কবতে পাবলেন না। স্ততরাং শ কে বাধ্য হয়ে আসন গ্রহণ কবতে হোলো।

এই সময় শ-ব কোনো এক বক্ত শ কে পাবলৌকিক নবকাগ্নিব কবল থেকে বাঁচাবার একান্ত ইচ্ছায় ব্রস্পটন অবেরটবিব ফাদাব অ্যাডিস-কে অন্তর্বোধ কবেন, তিনি যেন শ কে বোমান খ্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত কববার চেষ্টা করেন। ফাদাব অ্যাডিসেব বখামতো শ স্বেচ্ছায় এবদিন অ্যাডিসেব আন্তানায় এসে পৌছলেন। অ্যাডিস শ-কে ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে বোঝাতে লাগলেন : এই সৃষ্টি আছে। অতএব সৃষ্টিব স্রষ্টাও আছেন। এই স্রষ্টাবও হয়তো আছেন স্রষ্টা, এমনিভাবে স্রষ্টাব ধাবা অগণ্য অচিন্তনীয় স্রষ্টা ধ’বে পবম পুরুষে গিয়ে লয পেয়েছে বলা যেতে পাবে। স্ততবাং এই অব্দ স্রষ্টা নিয়ে মাথা ঘামাবাব চেয়ে একটি স্রষ্টাকে আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নব ? কাবণ, অব্দ সংখ্যাব চেয়ে এক সংখ্যাটিই আমাদের চিন্তা ও বুদ্ধিব পক্ষে সহজগ্রাহ্য।

শ বললেন প্রতিবাদে : স্রষ্টারও যদি স্রষ্টা থাকেন, তবে এই স্রষ্টাব ধারা এমন এক পবম স্রষ্টাব গিয়ে লীন হবে, যার আর স্রষ্টা নেই—যিনি স্বয়ম্ভূ। স্ততবাং এই পবম পুরুষ যদি স্বয়ম্ভূ হ’লো, তবে এই বিপুল বিশ্বও স্বয়ম্ভূ হতে পাবে না কেন ?

ফাদার অ্যাডিস নিরস্তব রয়ে গেলেন। কেবলমাত্র তাঁর হতাশার কিঞ্চিৎ গুঞ্জম শোনা গেলো।

ইম্ম্যাচুবিটির তরুণ নাযক শ্বিথকেও আমরা ওয়েস্টমিনস্টার ঐক্যেতে চিন্তামগ্ন অবস্থায় ঘুবে বেড়াতে দেখি।

এই উপস্থাসেব অন্ততম পাত্র শিল্পী চরিত্রটি শ তার চরিত্র লক্ষ্য ক’রে রচনা করেন, শিল্পী বক্তৃতি হোলেন স্যার

সেসিল লসন। শ লগুনে আসাব পব প্রথম কয়েক বছর লী আর এই লসনের বাড়ি ছাড়া তিনি আব কাবো বাড়িতে পদার্পণ করেন নি। সেসিল লসনের সঙ্গে শ-র মাব ছিল পবিচয়। তিনিই শ-কে এ বাড়িতে পরিচিত ক'বে দেন। শ এই সময় এমন লাজুক ছিলেন যে, তিন লসনদের বাড়ির দবজায় এসে কড়া নাড়বার আগে সাহস সঞ্চয়েব জন্ত বাঁধের ওপর কয়েকবার পাষাচাবি ক'বে বেড়াতেন। মাঝে মাঝে তাঁব মনে হতো, কাজ কি গিষে, পালাই ফিবে। কিন্তু শ জানতেন, জীবনে যদি কিছু করতে হয়, তবে এই লাজুক ভীক দুর্বলতাকে প্রথমে জয় কবা দবকাব।

লগুনে প্রথম কয়েক বৎসবেব মধ্যে আব একজন বিশিষ্ট বঙ্গুব সঙ্গে শ-র পরিচয় হয়েছিল। তিনি সুবিখ্যাত আহবিণ নাট্যকাব অঙ্কাব ওয়াইল্ড। অঙ্কাবেব মা লেডি ওয়াইল্ডেব সঙ্গে শ-ব বডদি লুসিব ছিল আলাপ। ওয়াইল্ড পবিবাবেব সঙ্গে লুসিব মারফত শ পবিচিত হন। কিন্তু অঙ্কাবেব সঙ্গে ডর্জ বার্নার্ডেব পবিচয় প্রচুব হ'লেও তা কোনোদিন অন্তবঙ্গতায গিয়ে পৌছয় নি। যদিও পববর্তী কালে অঙ্কাবেব ষ-ন কাবাদণ্ড হোলো, তখন তাঁর মুক্তিব জন্ত আবেদনপত্রে স্বাক্ষব কবতে যে দু'জন বাণী,—বাণী নয়—বাগ্ন হয়েছিলেন, শ ছিলেন তাঁদেব একজন। অঙ্কাবেব সঙ্গে শ-ব কেমন জ্ঞাতা ছিল, সে সম্বন্ধে শ নিজে বলেন :

'We put each other out frightfully : and th থেকে হংল্যাং
culty persisted between us to the very end. শ-র দিয়ে 'একটি পুতুলে
were no longer boyish and became men. শ-র দিয়ে 'একটি পুতুলে
plenty of skill in social intercourse.'

লাজুক ভীক শ-র স্বল্পমিত্রতার কারণ তাঁর *Life-Force* by be regarded as an early attempt
কারণ তাঁর *Life-Force* by be regarded as an early attempt
দ্বারা the immaturity of a very immature writer
রসিকতা ক'রে বসে four.'

তার প্রথম *Life-Force* রচয়িতা পরে যখন প্রবীণ জ্ঞানবুদ্ধ
এটনি, লবাইকে *Life-Force* রচয়িতা পরে যখন প্রবীণ জ্ঞানবুদ্ধ
জন্ত তাদের সবার চাই ১৫ সালে লেখা 'এণ্ড্রুস অ্যাণ্ড দি লায়ন' নাটকের
পোশাকের প্রয়োজন :

আত্মপ্রকাশ না কখন বিবাহ ও পরিবার সম্পর্কে বিস্তর বতামত লক্ষ্য করি
- *Life-Force* by তিনি খনসম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আত্মপ্রকাশ কবা সম্ভব হ'লে

উপন্যাস-বচনাব যুগটি শ-র জীবনে এই পবিচ্ছদবিহীন দারিদ্র্যে বয়স। শ নিয়মিতভাবে ঘড়ি কাটার মতো লিখে চলেছেন, কিন্তু সে লেখা প্রকাশের জন্ত নেই প্রকাশক। ১৮৭২ সালে 'ইম্ম্যাচ্যুবিটি' লেখার পব শ এই উপন্যাসস্থানিকে বহু প্রকাশকের দাবস্থ করেন। তখনকার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক জর্জ মেবেডিথ ছিলেন 'চ্যাপম্যান অ্যাণ্ড হল'-এব 'পাঠক'। 'ইম্ম্যাচ্যুবিটি' প'ড়ে তিনি সংক্ষেপে জানালেন : না'। ম্যাকমিলানের 'পাঠক' ছিলেন জন মর্লে। তিনি এই তরুণ লেখকের বচনা প'ড়ে কিং ৭ মুগ্ধ হোলেন এবং উপন্যাসটিকে প্রকাশযোগ্য না ভাবলে-ও উপন্যাসিকের লেখাব 'হাত' আছে স্বীকার করেন। তখন জন মর্লে ছিলেন দি পল মগ গেজেটের সম্পাদক। তিনি শ কে তাঁর পত্রিকার জন্ত লেখা দিতে বললেন। সূতবাং শ একদিন এসে উপস্থিত হোলেন দি পল মগ গেজেটেব আগ্রসে। মর্লে প্রশ্ন কবলেন : 'কি সহজে লিখতে চান আপনি '

'আর্ট সহজে।'

'ফো:। আর্ট সহজে তো যে কেউ লিখতে পারে।'

'পাবে না'কি।?'

শ-র বিজ্ঞপাত্মক জবাবটি জন মর্লে শ-র লেখা সহজে নিবন্ত করলো। লম্ব পেয়েছে বলাবিটি' উপন্যাসেব জন্ত শ ইল্যাণ্ডে ও আমেরিকাব একটি চেয়ে একটি স্তম্ভে কবলেন এবং বলেন না। বচনাব অর্থতাঙ্গীরও বেশী বাদে শ কারণ, অবুদ সংখ্যাব [redacted] প্রকাশ করেন। ১৩১ খৃস্টাব্দে যখন তাঁব সহজগ্রাহ্য। [redacted] তখনই কেবল এই রচনা মুদ্রিত হবে

শ বললেন প্রতিবাদে : স্তম্ভারও যাদ

এমন এক পবম স্তম্ভাব গিয়ে লীন হবে, যার [redacted] উৎসাহ সূতবাং এই পবম পুরুষ যদি স্বয়ম্ভু [redacted] তা থেকেও হতে পারে না কেন ?

উপন্যাসেব মতোই ফাদাব অ্যাডিস নিরন্তর রয়ে গেলেন। কেবলমাত্র [redacted] টেলিকোন শুজন শোনা গেলো।

ইম্ম্যাচ্যুবিটির তরুণ নায়ক শ্মিথকেও আমরা ওকেকে জীবন্ত মাহুয়ের চিন্তামগ্ন অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে দেখি। [redacted] ই ইয়র্যাশভাল নট'।

এই উপন্যাসের অন্ততম পাত শিল্পীর চরিত্রটি শ তাঁর [redacted] শ-র মতে চরিত্র লক্ষ্য ক'বে রচনা করেন L শিল্পী বহুটি হোলেন [redacted] লোকানো [redacted]

সমাজের মঙ্গলের জন্য এই বন্ধন ছিন্ন ক'রে সত্যকে সহজ প্রকাশের জন্য যুক্তি দেওয়ার সময় এসেছে মানুষের।

পরবর্তী কালে শ-কে যখন 'নরওয়েজিয়ান নাট্যকার হেনরিক ইবসেনকে নকল কববার অভিযোগে অভিযুক্ত হ'তে হয়েছিল, শ তখন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যুক্তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন এই উপন্যাসখানিকে। তিনি বলেছিলেন, ইবসেনের বক্তব্য ধার নিয়ে তিনি যে বুলি আওড়ান নি তার প্রমাণ, ইংল্যাণ্ডে যখন ইবসেনের আমদানি হয় নি, তখনই তিনি ইবসেনের 'এ ডল্‌স্‌ হাউস্‌' নাটকের বিষয়বস্তু নিয়ে একটি উপন্যাস রচনা ক'রে ফেলেছিলেন। 'দি ইম্ম্যাশুয়াল নট'-ই হোলো ইংরেজি সাহিত্যের সেই 'এ ডল্‌স্‌ হাউস্‌' বা পুতুলের সংসার।

বিবাহ বন্ধনেব ওপর ভিত্তি ক'রে যে সংকীর্ণ, মিথ্যাশ্রয়ী, পরনির্ভরশীল জীবন গ'ড়ে ওঠে, একদিন ইবসেন-রচিত 'পুতুলেব সংসার' নাটকের নায়িকা নোবা তার বিরুদ্ধে কঠিনতম আঘাত হেনেছিল। সে ঘোষণা করেছিল, বিবাহিত জীবন একপ্রকার বন্দীর জীবন। ব্যক্তিত্ব-স্বরণের সকল স্বযোগ এখানে অস্বীকৃত, আত্মগঠনের সকল সম্ভাবনা এখানে অসম্ভব। শ-র তরুণ হাতের রচনা 'দি ইম্ম্যাশুয়াল নট' বা বিচারবুদ্ধিবহীন বন্ধনের মধ্যেও এই একই যুক্তি—ব্যক্তিত্বগঠনের একই মাত্রিক উগ্র প্রয়াস। শ বলেন :

“তাহ 'দি ইম্ম্যাশুয়াল নট'-কে প্রাণ-শক্তির পক্ষ থেকে ইংল্যাণ্ডে চার্বশ বৎসর বয়স্ক এক অতি-কাঁচা লেখকের হাত দিয়ে 'একটি পুতুলের সংসার' লিখিয়ে নেবার প্রাথমিক প্রয়াস বলা চলে।”

'The Irrational Knot may be regarded as an early attempt on the part of the Life-Force to write A Doll's House in England by the instrumentality of a very immature writer aged twenty-four.'

দি ইম্ম্যাশুয়াল নটের তরুণ অপ্রবীণ রচয়িতা পরে যখন প্রবীণ জ্ঞানবুদ্ধি হয়ে উঠেছেন, তখন বিত্তর বিবাহ-বিরোধী দিকটা তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন। তাঁর ১৯১৫ সালে লেখা 'এণ্ড্রোয়ালিস অ্যাণ্ড দি লায়ন' নাটকের সুখপত্রে তিনি বলেন :

“আমরা যখন বিবাহ ও পরিবার সম্পর্কে বিত্তর সত্যমত লক্ষ্য করি, তখন দেখি, তিনি যখনসম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের বলা সত্যের বলা

বিরোধিতা করেন, ঠিক তেমনি বিরোধিতা করেন মানুষকেও ব্যক্তিগতভাবে আত্মসাৎ করা সম্পর্কে। আর ব্যক্তিগতভাবে মানুষকে আত্মসাৎ করা হোলো বিবাহের মূলবথ। তিনি বলেন, ভগবানের কাজ না ক'বে তার পবিত্রতাকে একজন বিবাহিত মানুষ চেষ্টা করবে তাব স্ত্রীকে খুশী করতে, আর একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোক চেষ্টা করবে খুশী করতে তাব স্বামীকে। যতোকণ নিজের আদর্শের জন্য মানুষ তাব জীবন ও জীবিকা বিসর্জন দিবার অধিকারী থাকে, ততোকণ তাব নিজের ব্যক্তিসত্তাকে আত্মগণের উদ্দেশ্যে রাখার জন্য কেবলমাত্র তাব সাধু ও বিশ্বাসের প্রয়োজন হয়। কিন্তু যখন সে বিবাহ করে, তখন সে অবিকার সে হাবায়। স্ত্রীলোকেবা তাদের সম্মান বা পিতামাতার তত্ত্ব যে দাসত্ব ও গণিকাবৃত্তিকে মাথা পেতে নেয়, পারিবারিক সম্পর্কহীনা কোন নারীই তা সহ্য করবে না।”

‘When we come to marriage and the family, we find Jesus making the same objection to that individual appropriation of human beings which is the essence of matrimony as to the individual appropriation of wealth. A married man, he said, will try to please his wife, and a married woman, to please her husband, instead of doing the work of God. As long as a man has a right to risk his life or his livelihood for his ideal he needs only courage and conviction to make his integrity unassailable. But he forfeits that right when he marries. Women, for the sake of their children and parents, submit to slaveries and prostitutions that no unattached woman would endure.

এই উপন্যাসখানির বচনাকাল ১৮৮০।

শ-ব তৃতীয় পুস্তক—উপন্যাস ‘লাভ অ্যামাং দি আর্টিস্ট স্’।

এই উপন্যাসখানির মধ্যে ভবিষ্যৎ কালের শেভিয়ান সাহিত্যের দুটি লক্ষণীয় দিক প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে। সীজার, নেপলিয়ন ও সেন্ট জোনের চরিত্র চিত্রণ ক’বে যে-শ একদিন বিপুল খ্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন, সে-ই শ-কে আমরা ‘লাভ অ্যামাং দি আর্টিস্ট স্’-এ মধ্যে সর্বপ্রথম দেখি, ঐতিহাসিক ব্যক্তির চরিত্রের ছায়া অবলম্বনে চরিত্র সৃষ্টি করতে। এই ‘সাহিত্যের নাথকের চরিত্রটি পিত্তোকেনের চরিত্র অবলম্বনে রচিত। ‘দি ইন্‌র্যান্ডাল নটের’ নামক

এমন উগ্র মুখাধর্মী যে, তাঁকে ভল্‌ভেরের চরিত্রের অসুস্থতা ব'লে ভাবতেও দুঃসাহস হয় না। কারণ, ভল্‌ভেরের পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুখাধর্মী বা rationalist হ'লে-ও, তাঁর প্রিয়তমা সঙ্গিনী যখন অন্য পুরুষের ওরসজাত সন্তানের জন্মদানে অসমর্থ হয়ে প্রহৃতি-আগারে মারা গেলেন, তখন ভল্‌ভেরকে আমরা শিশুর মতন ব্যাকুল হয়ে কাঁদতে দেখি এবং উক্ত আততায়ী শিশুর পিতার ওপর দোষারোপ করতে শুনি—'He gave her a child and killed her.' কিন্তু 'ইন্‌রাশন্যাল নটেব' নায়কের মধ্যে এমন কোনো দৌর্বল্য বা ভাবপ্রবণতার গন্ধমাত্রও পাওয়া যায় না। নায়কের স্ত্রী যখন নায়ককে পরিত্যাগ ক'বে অন্য এক পুরুষের সঙ্গে পলাতকা হোলো, তখনো নায়ককে স্ত্রীর প্রতি বিন্দুমাত্র কষ্ট-বিরক্ত হ'তে দেখা যায় নি। স্ত্রী বিদেশে-বিভূমে গিয়ে হয়তো অর্থের অভাবে পড়েছে, এবং লজ্জায় স্বামীর কাছে সাহায্য চাইতে পারছে না, এই চিন্তাটাই নায়কের মধ্যে সর্বপ্রথম দেখা দিচ্ছে এবং তাকে ব্যস্ত করেছে। সুতরাং 'দি ইন্‌রাশন্যাল নট' যদি কোনো ঐতিহাসিক ব্যক্তির ছায়া অবলম্বনে রচিত হয়ে থাকে, তবে সে ঐতিহাসিক ব্যক্তি জর্জ বার্নার্ড শ স্বয়ং। অবশ্য, এই ধবনের ঘটনা শ-র জীবনে ঘটে নি।

দ্বিতীয় লক্ষণীয় বস্তু : এই উপন্যাসেই শ সর্বপ্রথম শেক্সস্পীয়রীয় পদ্ধতিতে নারীকে শিকারী এবং পুরুষকে শিকাররূপে চিত্রিত করেছেন। এই রীতিটি পরবর্তী কালে শ-র একটি বৈশিষ্ট্য পরিণত হয়েছিল এবং চরম পরিণতি পেয়েছিল তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 'ম্যান্‌ অ্যাণ্ড্‌ স্যাপারম্যান্‌' নাটকে—যেখানে নাটকের নায়ক জন ট্যানার, নারীকে বর্ণনা করছে 'boa-constrictor' ব'লে। শেক্সস্পীয়রের নারী-চরিত্রে এ-ধরনের দৃষ্টান্ত বহুল পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও নারীকে শিকারী ও পুরুষকে শিকাররূপে চিত্রিত করার ভ্রান্ত শ-কে একদা বহু ক্রূর সমালোচনার সন্মুখীন হ'তে হয়েছিল। সমালোচক বলেছিলেন : মানলুম, মেয়েরা ইঁদুর-ধরা কল। কিন্তু কেমন ক'রে সম্ভব যে, ইঁদুর-ধরা কল ইঁদুরের পেছনে তাড়া ক'রে ছুটেছে? সমালোচকের এই ধরনের যুক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। কারণ, ইঁদুর ধরা কলগুলি যদি বুদ্ধিমান বা অস্বভূতিশীল জীব হতো, তবে সেগুলি তাদের সৃষ্টির আমোঘ উদ্দেশ্য পূরণের জন্য নিশ্চয়ই ইঁদুরের পেছনে তাড়া করতো। কিন্তু মেয়েরা হোলো বুদ্ধিমত্তী ও অস্বভূতিসম্পন্ন পুরুষ-ধরা কল। তারা তাদের সৃষ্টির উদ্দেশ্য পূরণের পুরুষের পেছনে ছুটে-ই।

কিন্তু মেয়েদের এই শিকারী মনোবৃত্তির জন্ত শ কখনো মেয়েদের নিন্দা বা তিরস্কার করেন নি। তাঁর মতে, এই হোলো প্রকৃতির সৃষ্টিদৃষ্টি রীতি। সৃষ্টির দ্বারিত্ব নারীর ওপর জন্ত; পুরুষ স্রষ্টা নয়—সৃষ্টির যন্ত্রমাত্র। নারী শিল্পী, পুরুষ তাব হাতেব তুলি; নারী ভাস্কর, পুরুষ তার পাথর খোদাইয়ের যন্ত্র। তাই শ স্বভাবত নারী-স্বাধীনতার একনিষ্ঠ প্রচাবক।

‘লাভ অ্যামাং দি আর্টিস্ট্‌স্’ উপন্যাসে কোনো সৃষ্টিত কাহিনী নেই। কাহিনীর না আছে শুরু, না আছে শেষ। গল্পটি অকস্মাৎ থেমে গেছে। এই উপন্যাসটির রচনায় শ-র অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লেগেছিল। কারণ, ১৮৮১ সালে লণ্ডনে বসন্ত বোগের যে প্রাদুর্ভাব হয়, শ তার আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পান নি। টিকা নেওয়া সত্ত্বেও বসন্ত বোগে আক্রান্ত হওয়ায় শ সমস্ত জীবন টিকা-বিদ্যেবী রয়ে গেলেন। সমস্ত প্রকাব টিকাই তাঁর কাছে কুসংস্কার মাত্র হয়ে উঠলো, ওঝাদের মন্ত্রতন্ত্র ও জল-পড়াব মতোই।

শ-র চতুর্থ গ্রন্থ ‘ক্যাশল্ বাইরন’স্ প্রফেসন’। পেশায় ক্যাশল্ বাইরন হোলেন একজন মুষ্টিযোদ্ধা। তিনি নিজের পরিচয় দেন বৈজ্ঞানিক ব’লে। তাঁর বিজ্ঞান-বস্তু হোলো *physiques*—দেহতত্ত্ব। এই উপন্যাসখানিকে একটি রোমাঞ্চকাহিনীও বলা চলে। আমোদ-প্রমোদ সম্পর্কে এই ধ্বনের রচনা শ-র পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। কাবণ, ক্রীড়ামোদ সম্পর্কে শ-র ধারণা মোটেই উচ্চ নয়। বর্তমান জগতের ক্রীড়া-বাস্তবতা সম্পর্কে শ বলেন : ‘আমি গভীর চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, মানব জাতি মাঠে বলের পেছনে ছুটোছুটি করার চেয়ে উন্নততর কোনো কাজের উপযুক্ত নয়।’ ‘After profound reflection I have come to conclusion that mankind is fit for nothing better than the chasing of a ball about a field.’

‘ক্যাশল্ বাইরন’স্ প্রফেসন’ উপন্যাসখানি পরে ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয় ‘টু-ডে’ পত্রিকায়, তারপর লন্ডনের অজ্ঞাতেই আমেরিকায় প্রকাশিত হয় পুস্তকাকারে। উপন্যাসখানি ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তখনকার আইন অনুসারে, কোনো উপন্যাসের নাট্যরূপ লেখক যদি না করতেন, তবে সে উপন্যাসকে যে কেউ নাটকে রূপান্তরিত করবার অধিকারী হতো। তাই শ এই উপন্যাসখানির নাট্যরূপের স্বয়ং বজায় রাখায় জন্ত কাহিনীটিকে

‘দি এডমিরেব্ল ব্যাশ্‌ভিল’ নামে কাব্য-নাটো রূপান্তরিত করেন। ব্যাশ্‌ভিল হোলেন উপন্যাসের সেই জনপ্রিয় ভূতা, যিনি আপন পরিমায় প্রভুকৃত্যর কাছে প্রেম-নিবেদনের ছঃসাহস করেছিলেন, অথচ কোনো কুৎসিত পরিচয় দেন নি। পাঠক সমাজে ‘ক্যাশ্‌ল বাইরন’স প্রফেশন’ এখনো প্রচুর পরিমাণে জনপ্রিয় রয়েছে। শ-র মতে, সেদিন যদি কোনো বলিষ্ঠ প্রকাশক এই উপন্যাসখানিকে প্রকাশের ছঃসাহস করতো, তবে তিনি ছাব্বিশ বছর বয়সেই একজন কৃতী ঔপন্যাসিক হয়ে উঠতেন এবং হয়তো আজকের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের খ্যাতি থেকে বঞ্চিত হোতেন।

‘I never think of Cashel Byron's Profession without a shudder at the narrowness of my escape from becoming a successful novelist at the age of twenty-six. At the moment any adventurous publisher might have ruined me.’

তবে ১৮৮৬ খৃস্টাব্দে, অর্থাৎ এই বই লেখার চার বছর বাদে, বইখানি বখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, তখন এই বই সম্পর্কে অনেকেই উৎসাহবোধ করেছিলেন। টু-ডে পত্রিকার সম্পাদক চ্যাম্পিয়ন এই বইখানিকে পত্রিকায় ছাপার সময় স্টিরিওটাইপ করিয়ে নিয়েছিলেন, ফলে তিনি বই ক’রে খুব সস্তায় প্রকাশ করার ব্যবস্থাও করেন। বইখানির দাম এক শিগিৎ করা হয়েছিল। এইখানি শ-র সর্বপ্রথম উপন্যাস যা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল।

এই উপন্যাসখানির রচনার ফলে শ সংবাদপত্রগুলিতে প্রভূত প্রশংসা লাভে সমর্থ হ’লেও এতে তিনি মোটেই খুশী হন নি। এই উপন্যাসের প্রধাগত ‘lived-happy-ever-afterwards’ সমাপ্তি ও সুগঠিত রোমাঞ্চকর কাহিনীর কথা ভেবে তিনি কখনো স্বস্তিও পান নি। তাছাড়া, মাহুকের চরিত্র বর্ণনাই যে সাহিত্যের একমাত্র বা প্রধানতম লক্ষ্য নয়, এই শিল্প-চেতনাও এখন তাঁর মধ্যে দেখা দিয়েছিল। তাই তিনি স্থির করলেন, নিছক চরিত্র-চিত্রণ ত্যাগ ক’রে এবার তিনি এমন উপন্যাসের সৃষ্টি করবেন, যা হবে ‘a gigantic grapple with the whole social problem.’ এই সমগ্র সমাজ-সমস্যা নিয়ে শ যে উপন্যাস লিখতে চাইলেন, তার নাম হোমো ‘ম্যান্‌ আনসোসাইল সোসালিস্ট’। শ প্রথমে এই উপন্যাসখানির নাম দিয়ে-ছিলেন ‘দি হার্টলেস্‌ ম্যান’।

‘অ্যান্‌ আনসোস্তাল সোস্‌তালিস্ট’ উপন্যাসের নাটিকা আগাধা উইলির চরিত্র-চিত্রণে শ তাঁর পূর্বরচিত অন্যান্য অনেক চরিত্রের মতোই একটি বাস্তবিক মেয়েকে অবলম্বন করেন। মেয়েটির সঙ্গে শ-র কোনোদিন আলাপ-পরিচয় হয় নি। বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ যেমন নিয়মিত আসতেন, এই মেয়েটিও আসতেন তেমন নিয়মিত। শ তখন লিখছেন ‘অ্যান্‌ আনসোস্তাল সোস্‌তালিস্ট’ উপন্যাসখানি। তাই এই মেয়েটিকে লক্ষ্য ক’রেই তিনি সৃষ্টি করেন তাঁর নাটিকাকে। শ বলেন : ‘মেয়েটিও নিয়মিতভাবে কি লিখতেন। হয়তো কোনো উপন্যাস ; হয়তো সে উপন্যাসেব নায়ক ছিলাম আমি।’

উপন্যাসখানির মুখবন্ধেব অতি দীর্ঘ দুই পরিচ্ছেদ রচনার পরে শ দেখলেন, তাঁর বক্তব্য গেছে প্রায় ফুরিয়ে, তাঁর বাণীর তুগীর হয়েছে শূন্য। তাই শ অবিলম্বে অসমাপ্ত অবস্থায় এই উপন্যাসখানিকে পরিত্যাগ কবলেন এবং পূর্ববর্তী পরিকল্পনা ছেড়ে এবং ‘অ্যান্‌ আনসোস্তাল সোস্‌তালিস্ট’ নামে বইখানিকে হঠাৎ শেষ ক’বে দিলেন। উপন্যাসখানির প্রাথমিক পরিচ্ছেদগুলি ‘টু-ডে’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল এবং ৭-কে কবি সোস্‌তালিস্ট উইলিয়ম মরিসের মতো একজন বন্ধুলাভে সমর্থ করেছিল। শ বলেন, এই উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার সময়ে নিয়মিতভাবে কবি মরিস সেখানি পড়েন। তা থেকে আমার এই ধারণা হয়েছিল যে, আমার লেখা উপন্যাসগুলি দুস্প্রাণ্য নয়।

এই উপন্যাসখানি সম্পর্কেও প্রকাশকরা উদাসীন রইলো। কেবল উদাসীন নয়, যথেষ্ট ঘৃণাও প্রকাশ করলো। এক প্রকাশক তো পাণ্ডুলিপি পড়তে পর্যন্ত রাজী হোলো না। শ বলেন, উপন্যাসেব নামটাই গোপল বাধিয়েছিল। সোস্‌তালিস্ট! সোস্‌তালিস্ট নিয়ে উপন্যাস! তা প্রকাশকদের কাছে আতঙ্কের বিষয় হওয়াই স্বাভাবিক। শ বলেন, তিনি ঐ সময়ে মার্ক্সের ‘ভ্যাস ক্যাপিটালের’ প্রথম খণ্ড পড়েছিলেন এবং তাঁর নায়ককে মার্ক্সবাদী-সমাজতন্ত্রীরূপে চিত্রিত করেছিলেন, যা তৎকালীন প্রকাশকদের পক্ষে দুঃসহ ছিল। শ বলেন, এই সময়ে তিনি ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিলেন যে, তাঁর উপন্যাসগুলি যে উদাসীন ও বিরোধিতার সন্মুখীন হচ্ছে, তার কারণ, তাঁর রচনার শিল্পগত দুর্বলতা নয়, তৎকালীন সমাজ সম্পর্কে তাঁর মতামত।

শ তাঁর এই উপন্যাসে কয়েক পৃষ্ঠায় পৃথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বা বলেছিলেন। তাতে তাঁর অন্তর্দৃষ্টিরই পরিচয় মেলে, জাকে

ভাবী পৃথিবী সম্পর্কে ভবিষ্যৎ-বাণীও বলা চলে। পবে তাঁর এই বই সম্পর্কে শ লিখেছিলেন : ‘কল্পনা বাস্তবে পবিণত হযেছিল। আমাব অসাংখ্যিক সমাজতন্ত্রী একদিন একজন বলশেভিকরূপে জীবন্ত হযে উঠেছিল। কাল্পনিক ট্রেফিউসিসেব মতামতগুলি বাস্তবিক লেনিনেব মতামতেব পূর্বাভাসে পবিণত হযেছিল।’ “Fiction became fact My unsocial socialist came to life as a Bolshevik The opinions of the fictitious Trefusis anticipated those of the real Lenin ”

শ-ব উপন্যাসগুলিৰ মধ্যে এইটিই সর্বপ্রথম যা কাপড়ে বাঁধাই হযে সূবম্য গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ কবেন সোযান সোনেনশাইন, ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে। বইখানি বিশেষ বিক্রি হয় না, কেননা ১৮৮৯ খ্রীস্টাব্দে শ এই বই থেকে বয়েলটি পান মোটে ২ শিলিং ১০ পেন্স, মানে দু টাকা কয়েক আনা।

এই উপন্যাসগুলিৰ নিষ্করণ ব্যর্থতা প্রতিভা ছাড়া অন্য যে-কোনো লেখককেই সমস্ত জীবনেব ভগ্ন সাহিত্য-প্রয়াস থেকে বিবত কবাতো। তখনকাব ভিক্টোবিয়ান নীতি ও কচিব প্রতিক্রিয়া রূপেই এই উপন্যাসগুলিৰ জন্ম হযেছিল, তাই এগুলিৰ ছিল এমন ব্যর্থতা। কিন্তু ফ্রাংক হাবিস বলেন, তাব চেয়েও বড়ো কাবণ হোলো, প্রকাশকেব দববাবে শ-ব সশবীরে আবির্ভাব এবং তাঁব নোংবা অতি পূবাতন বেশভূষা। কিন্তু ফ্রাংক হাবিসেব এই যুক্তিটি আমেবিকান প্রকাশকদেব পক্ষে নিশ্চয় প্রযোজ্য নয়। যাই হোক, শ এই উপন্যাসগুলিৰ প্রকাশ-ব্যাপাবে প্রায় সত্তবটি প্রকাশকেব কাছে অসম্মতি পেযেছিলেন। উপন্যাসবচনাব সময় শ-কে কী রুজ্জ সাধনাই না কবতে হযেছিল, তা বোঝা যায়, তাঁব ছ পেনি খবচে। (প্রায় ছ আনায) দিন কাটাবার প্রাত্যহিক প্রচেষ্টা থেকে। কিভাবে ছ আনায একদিনেব খরচ চালানো যায়, সে বিষয়ে একখানি বইও তিনি ঐ সময় কেনেন।

‘I remember once buying a book entitled How to Live on Six-pence a Day, a point on which at that time circumstances compelled me to be pressingly curious.’

শ এই সময়ে ছোট গল্পও লেখেন। ‘টাইম’ পত্রিকায তাঁর লেখা ছোট গল্প ‘দি মিরাকিউলাস রেভেল’ প্রকাশিত হয়। এই লেখার জন্তে শ-কে ‘টাইম’ পত্রিকা যে পারিভ্রমিক দিতে চেয়েছিল, শ জ্ঞা অন্ন ব’লে নেন নি।

শ এই নীতিটি তাঁর জীবনে চিরদিনই মেনে চলতেন। তিনি অল্প পারিশ্রমিক নেওয়ার চেয়ে পারিশ্রমিক একেবারে না নেওয়াও ভালো মনে করতেন।

শ এই সময়ে শেক্সপীয়র সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে পড়াশুনো করতে থাকেন। তিনি শেক্সপীয়রের ওপর প্রবন্ধ লিখেও নিউ শেক্সপীয়র সোসাইটিতে পড়ে শোনান।

১৮৮৫ সাল পর্যন্ত শ-কে এই অভাবের মধ্য দিয়েই কাটাতে হয়েছিল। ঐ বৎসরে তিনি কলমের জোরে যা রোজগার করেন, তা শ-র বর্তমান উপার্জনের তুলনায় অল্পলেখযোগ্য হ'লেও, তার পরিমাণ ছিল ১১২ পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার টাকা। এই সময় থেকে শ-কে আর কখনো আর্থিক দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়তে হয় নি। তাই ১৮৮৫ সালটি শ-র জীবনে রূপালি পেনসিলে দাগ দেওয়া বছর, যদিও ওই বছরেই তাঁর পিতার মৃত্যু হয়।

পারিচ্ছদ আট

সোস্যালিজম্ ও শ

উপন্যাস-বচনায় শক্তিব যথেষ্ট বাষ হ'লে-ও শ-র অপবিমিত প্রাণশক্তি নানাভাবে আত্মপ্রকাশেব জন্ম কেবলই ভিন্ন ভিন্ন পথ খুঁজতে লাগলো। কাজেব পর কাজে মেতে থাকাব জন্ম এই দীর্ঘ ছ ফুট অস্থিাব সাদা দেহটিব চাকুলোব সীমা বইলো না। মুহূর্তমাত্রও কর্মহীন অবকাশ তাঁর অসহ্য। তাঁব কাছে ছুটি হোলো সব কাজ ফেলে হাতপা ছাড়িয়ে বিশ্রাম েওয়া নয়— এক কাজ থেকে আর এক কাজে চ'লে যাওয়া। তাঁব মতে দুঃখের মূলে রয়েছে কর্মহীন বিশ্রাম, যে-বিশ্রামকালে মানুষ ভাবে, সে সুখী কিংবা অসুখী :

"The secret of being miserable is to have leisure to bother about whether you are happy or not. The cure of it is occupation, because occupation means preoccupation; and the preoccupied person is neither happy nor unhappy, but simply active and alive, which is pleasanter than any happiness until you are tired of it..."

তাই শ উপন্যাস লেখায় ক্লান্ত হ'লেই বেরিয়ে পড়তেন কোথাও, হয় পাঠাগারে, নয় চিত্রশালায়, নয় কোনো সভাসমিতিতে। শ-র এক বন্ধু ছিলেন, জেম্‌স্ লেকি, যে-জেম্‌স্ লেকি শ কে শব্দতঃ ব্যাপারে 'কোতুলী ক'রে তোলেন, এবং ষার ফলে শ একদা রচনা কবেন তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ পেশাদারী নাটক 'পিগ্‌ম্যালিয়ন' ও সমগ্র ইংরেজ জাতিকে হিরস্কার ক'রে বলেন :

'ইংরেজ জাতটার তাদের ভাষার প্রতি কোনও শ্রদ্ধা নেই, তাই তারা তাদের ছেলেমেয়েদের ইংরেজি বলতে িকমতো শেখায় না। অন্ত কোনও ইংবেজের ঘুণার পাত্র না হয়ে ইংবেজদের মুখ খোলার জো নেই।'

'The English have no respect for their language and will not teach their children to speak it...It is impossible for an Englishman to open his mouth without making some other Englishman despise him.'

এই জেম্‌স্ লেকির সঙ্গেই '৮৭২ খৃস্টাব্দে শ সর্বপ্রথম একটি ডিবেটিং ক্লাবে যোগ দেন। ক্লাবটির নাম ছিল 'দি জেটেটিক্যাল সোসাইটি' বা সত্য-সন্ধানী-সংঘ।

প্রায় সকল প্রকার বিষয়ই গুরুত্বের সঙ্গে আলোচিত হতো এখানে, ধর্ম, রাজনীতি, উদ্ভবতনবাদ, নারীর ভোটাধিকার, সব। এই তর্কসভার অধিষ্ঠাতা দেবতা-ও ছিলেন অনেক, বিশেষ ক’রে জন স্টুয়ার্ট মিল, চার্লস ডারউইন, হার্বার্ট স্পেন্সার, হাক্সলি, ম্যালথাস এবং ইংগারসল। তর্কসভায় যোগ দিলেও শ প্রথম প্রথম তর্কে যোগ দিতেন না। কারণ, তিনি শিশুকাল থেকেই ছিলেন লাজুক প্রকৃতিব। কিন্তু এই লাজুক ভাবটাকে যে কাটিয়ে ওঠা একান্ত দরকাব, তাও তিনি তীব্রভাবে অনুভব করতেন। তাই অবশ্যই একদিন শ তর্ক করবার মতলবে উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু পলকে যেন পৃথিবীতে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেলো, আর সেই কম্পনের দোলা এসে লাগলো তাঁর সমস্ত দেহে, সকল স্নায়ুতে। ঠকঠক ক’বে কাঁপতে লাগলেন তিনি। তাঁর কানে এলো, তাঁব নিজেব গলা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে। কেবলই তাঁর মনে হ’তে লাগলো, তাঁর বকেব ঢিপঢিপ আওয়াজ বুঝি সভাস্থ সকলের কানে গেছে। অবশেষে তিনি লজ্জায় কাঁচমাচু ক’বে নিতান্ত অপ্রতিভ হয়ে ব’সে পড়লেন। বুঝলেন, এতো লোকের সম্মুখে এমন বেকুব তিনি জীবনে আর কখনো হন নি। সেদিনই তিনি শপথ নিলেন, যে-কোনো প্রকারে হোক এই লজ্জা ও ভীকৃতাকে জয় করতেই হবে, যদি তার ফলে তাঁব বুকের ভেতরে হৃৎপিণ্ডটা লাফালাফি দাপাদাপি ক’রে থেমে যায়, তাও আচ্ছা।

উপস্থাস-রচনার ও সংগীত-সাধনার ফাঁকে ফাঁকে শ নিয়মিতভাবে প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে যোগ দিতে লাগলেন এবং প্রায় সর্বত্রই তিনি বক্তাদের সঙ্গে শ্রোতাদের পক্ষ থেকে তর্ক-বিতর্ক করতে এবং নিজেও বক্তৃতা দিতে শুরু করলেন। জনসভায় বক্তৃতা করবার নৈপুণ্য অর্জনের ব্যাপারে শ নিজেকে তুলনা করেন কোনো ভীকৃতাগ্রস্ত সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে, যে নিজের ভীকৃতাকে কাটিয়ে ওঠার উদ্দেশ্যে সুযোগ পেলেই গোলাগুলীর সামনে যায় এবং এইভাবে নিজের বিচ্ছেটা ভালো ক’রে শেখে। (‘...who takes every opportunity of going under fire to get over it (cowardice) and learn his business.’) প্রায় বছর দুই ধ’রে শ এ বিষয়ে নিজের সামর্থ্য ও নৈপুণ্য বাড়াবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। অবশেষে তিনি একদিন ১৮৮২ খৃস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সভাসমিতির সন্ধানে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছলেন ফার্মিংডেন স্ট্রীটে, মেমোরিয়াল হলে। দেখলেন, সেখানে একজন বৃদ্ধ আপন বাগ্মিতার সমবেত

শ্রোতাদের মনঃমুগ্ধ ক'রে বেখেছেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল জমিদারি প্রথা'র উচ্ছেদ এবং একক কবেব প্রবর্তন। বক্তা, অমোরকাব সুপ্রসিদ্ধ সোশ্যালিস্ট ও 'প্রগ্রেস অ্যাণ্ড পভাটি' পুস্তকেব প্রণেতা হেনবি ওর্জ।

এই সন্ধ্যাটি শ-ব জীবনে একটি ঐতিহাসিক সন্ধ্যা। কাবণ, যে-শ একদিন পুঞ্জিবাদের বিবন্ধে সোশ্যালিজমেব প্রচাব ক'বে প্রচুব অর্থের মালিক হয়েছিলেন, সেই শ-ব জন্ম হয়েছিল এই সন্ধ্যাতেই। হেনরি জর্জেব বক্তৃতা শ-কে কেবল বিমুগ্ধ কবনো না, তাব মধ্যে উদ্বুদ্ধ কবনো নতুন কোতূহল, নতুন চিন্তা। শ অর্থনৈতিক বিষয়ে এই প্রথম ভাবতে শুরু কবলেন। তিনি স্বমুখে এই স্বপ্ন স্বীকাব কবলেন:

'সেদিন সন্ধ্যায় জর্জেব বক্তৃতা শোনা'ব আগে পর্যন্ত আমাব প্রধান নোতুল ছিল নিবীশ্বববাদী হিসাবে ধর্ম ও বিজ্ঞানেব পবম্পব বিবোধিতা সম্পর্কে। ওর্জ আমাকে হঠাৎ মোড ফিবিষে অর্থনাতিতে নিয়ে গেলেন।'

'Until I heard George that night I had been chiefly interested as an atheist in the conflict between science and religion. George switched me over to economics'.

সতাই হেনবি জর্জেব 'প্রগ্রেস অ্যাণ্ড পভাটি' পুস্তকখানি প'ড়ে শ এতোই চঞ্চল ও উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন যে, ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের এক সভায় তিনি এই বিষয়টিব আলোচনা কবতে চান। তখনকাব ইংল্যান্ডের অল্পতম সুপ্রসিদ্ধ সোশ্যালিস্ট ছিলেন হেনবি মেথার্স হাইওম্যান। এই হাইওম্যানেব প্রবর্তনায় ও পরিচালনায় গ'ড়ে উঠেছিল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন। হেনরি হাইওম্যান সম্বন্ধে শ বলেন, হাইওম্যান ছিলেন অত্যন্ত সুপুরুষ। 'ম্যান অ্যাণ্ড স্যাপারম্যান' রচনা-কালে শ নাকি নায়ক জন ট্যানারেব বর্ণনায় হাইওম্যানকে কতোকটা মডেল হিসেবে ব্যবহার করেন। কার্ল মার্ক্সের সঙ্গে হাইওম্যানেব ছিল ব্যক্তিগত পরিচয় ও বন্ধুত্ব এবং হাইওম্যান নিজের পরিচয় দিতেন মার্ক্সিস্ট ব'লে। যদিও তিনি যখন 'ইংল্যান্ড কর অল' বই লিখলেন, তাতে মার্ক্সের মতামতগুলিকে প্রচার করা সম্বন্ধে মার্ক্সের নামোল্লেখ পর্যন্ত করলেন না। ফলে মার্ক্সের সঙ্গে শেষের দিকে হাইওম্যানেব ঘটলো বিরোধ এবং মার্ক্স হাইওম্যানকে দলত্যাগী হিসাবে করলেন পরিত্যাগ। এই তথাকথিত মার্ক্সবাদীদের সভায় শ যখন জমিদারি প্রথা'র উচ্ছেদ এবং একক করেব প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাছিলেন, তখন তাঁকে বলা

হোলো যে, ধীরা কার্ল মার্ক্স পড়েন নি, এ সকল বিষয় আলোচনা কববার যোগ্যতা বা অধিকার তাঁদের নেই। শ সটান চ'লে এলেন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে। আগাগোড়া পড়লেন কার্ল মার্ক্স-লিখিত 'ড্যাস ক্যাপিটাল'-এর দেভিড-কৃত অন্তর্বাদ। ইংবেজি অনুবাদ তখনও প্রকাশিত হয় নি। কার্ল মার্ক্স পাঠের কলে শ-র দৃষ্টিভঙ্গা এবং চিন্তাধারায় পরিবর্তন এলো পরিপূর্ণরূপে। হেন্‌রি জর্জ তাঁর মধ্যে অর্থনৈতিক বিষয়ে যে কোতূহলের উদ্রেক করেছিলেন, কার্ল মার্ক্স চরিতার্থ করলেন সে কোতূহলকে। সহজ, পরিষ্কার, সুস্পষ্ট ও পরিদৃশ্যমান হয়ে উঠলো অর্থনীতির দূস্তর জটিল অরণ্যপথ।

শ-র নিচের ভাষায় :

"That (reading Das Kapital) was the turning point in my career. Marx was a revelationHe opened my eyes to the facts of history and civilisation, gave me an entirely fresh conception of the universe, provided me with a purpose and a mission in life."

'ক্যাপিটাল পড়ে আমার জীবনে একটা মোড় ফিরে গেল। আমার কাছে মার্ক্স সত্য উদ্‌ঘাটিত ক'রে দিলেন। ইতিহাস ও সভ্যতার তথ্যগুলি সম্পর্কে তিনি খুলে দিলেন আমার দু'চোখ, দিলেন দুনিয়া সম্পর্কে এক সম্পূর্ণ অভিনব ধারণা, দিলেন আমার জীবনে একটি উদ্দেশ্য, এংটি লক্ষ্য, একটি আদর্শ।'

পরবর্তী কালে, অবশ্য, কয়েকটি বিষয়ে কার্ল মার্ক্সের মতামতের সঙ্গে শ-র গুরুতর মতভেদ ঘটে, এবং মার্ক্সিস্ট সোশ্যালিজমকে তিনি 'so-called scientific socialism' বলতেও কুণ্ঠিত হন না। মার্ক্সের stateless society বা শাসকবিহীন সমাজ শ-র চোখে হয়ে ওঠে কল্পনাবিলাস মাত্র। শ-র মতে, সুস্থ সমাজের পক্ষে খুঁটিনাটি ব্যাপারেও রাষ্ট্রের বা শাসক-গোষ্ঠীর হস্তক্ষেপ অনিবার্য এবং অত্যাৱশ্যক। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ সাধন ক'রে সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থা সংযুক্ত করার ব্যাপারে শ মার্ক্সের সঙ্গে একমত হ'লেও উৎপন্ন দ্রব্যের বিতরণ সম্পর্কে একমত হোলেন না। সমান পারিশ্রমিকের প্রচার করলেন তিনি। কিন্তু মার্ক্স ও মার্ক্সবাদীদের মতে, আদর্শ বস্তু-ব্যবস্থা হোলো জনসাধারণের প্রত্যেককে প্রয়োজনের অঙ্কুরপারিশ্রমিক দেওয়া— 'according to his need.' শ্রেণী-সংগ্রামের ব্যাপারেও 'শ মার্ক্সের অনুসারী নন : তাঁর মতে, মার্ক্সবাদী শ্রেণী সংগ্রাম সত্যিকার শ্রেণী সংগ্রাম

নয়, কাবল অর্থে প্রোলেটারিয়েট সম্পত্তির ওপর নির্ভরশীল হয়ে আছে। '...the Marxian class war was not really a class war, as half the proletariat was parasitic on property...' শ-ব মতে, মার্কসেব 'থিওরি অব বেণ্ট' ক্রুটপূর্ণ 'থিওরি অব ভ্যালু' সম্পর্কে মার্ক্স সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এ বিষয়ে জেভন্স হালেন সত্যদ্রষ্টা মণ্ডি। অবশ্য, অতীত বহু বিষয়ে তিনি জেভন্সকেও নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র বিধা করেন নি। সোশ্যালিজম সম্পর্কে শ-ব নিজস্ব মতামত তাঁর ১৯২৮ সালে প্রকাশিত 'দি ইন্টেলিজেন্ট উওম্যান্স গাইড টু সোশ্যালিজম'-এ লিপিবদ্ধ আছে। যাই হোক, মার্কসেব মতামতের সঙ্গে তাঁর বহু হলে গুরুতব মতভেদ (অবিক্রাণ ক্ষেত্রে মার্কসবাদ না বোঝার ফলেহ) থাকা সত্ত্বেও শ-ব নিজেকে মার্কসিস্ট ব'লেই প্রচার করতেন ভালোবাসতেন। অবশ্য, তিনি যতোখানি ইংল্যান্ডে, যে পরিমাণে ভাগনেবাহট, ততোখানি, সেই পরিমাণে তিনি যে মার্কসিস্টও সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ, তিনি পুর্বোক্তায়া একজন শ-ইস্ট। ইংলেন, ভাগনেব ও মার্ক্স তাঁর আপন চিন্তার পরিপোষক ও সমর্থক মাত্র। বাদী বা প্রতিবাদী শ-ব নিজে, এ বা সন্যাস তাঁর সাক্ষী মাত্র।

যাইহোক, শ-ব মার্ক্স প'ড়ে পুনর্বার ফিরে এলেন ডেমোক্রেটিক ফেডারেশনের সভা এবং দেখলেন যে, হাইডম্যান ও তিনি নিজে ছাড়া এই সভার একটিও প্রাণী মার্ক্সেব এটি অক্ষবও পড়েন নি। ('...not a soul there except Hyndman and himself had read a word of Marx.'))

এব পব শ-ব বিতর্ক-সভার গতি ছেড়ে এসে দাঁড়ালেন বক্তৃতা-মঞ্চে এবং খুঁজে পেলেন প্রচুর বক্তব্য, যে বক্তব্য তাঁর কাছে হায়ে উঠলো বাণী। যাই হোক, বিতর্ক-সভার যোগ দেওয়া এবং সভা-সমিতিতে শ্রোতাদের তরফ থেকে প্রস্তুত করবার ফলে শ-ব মধ্যে একটি ক্ষমতা বিশেষভাবে গড়ে উঠেছিল, যার জোরে তিনি তাঁর নাটকের পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে একদা অনর্গল তর্কের ধোঁরাক যোগাতে পারলেন এবং উত্তর পক্ষকে মিতে পাবলেন বক্তব্য প্রকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ। শ-ব এই সভাসমিতিগুলি থেকে আর একটি জ্ঞানলাভ করেছিলেন, যা তাঁর নাটক-রচনার পরবর্তী কালে খুবই কাজে এসেছিল : 'বক্তৃতা-মঞ্চে বক্তব্য যদি ভালোভাবে বলা যায়, তবে হাজার হাজার লোক' শোনার ক্ষমতা কেবল, যে ক্ষমতা হয়ে ব'লে প্রাচীর তাই নয়, গাটের

পরমা খরচ ক'বেও এসে ভীড় জমায়। তবে নাটকেব বেলাতেও কেবল লেখকেব বক্তব্য শোনার জন্য হাজাব হাজাব লোক ভীড় ক'বে আসবে না কেন? শ এই প্রশ্নেব জবাব স্বরূপ তাঁব নাটকগুলিতে কমবেশি বিতর্ক-সভা ও বক্তৃতা-মঞ্চেব কলা-বৌশলগুলি প্রয়োগ কবতে লাগলেন। তাই শ-ব নাটকগুলিতে কেবল যে বুদ্ধিদৃষ্ট বিতর্কই বয়েছে তা নহ, রয়েছে প্রচুর একভাষণ বা monologue. একভাষণেব দিক থেকে তাঁব 'সাজাব অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা' নাটকেব মুখবন্ধে মিশবেব প্রাচীন দেবতা বা-ব ভাষণটি যেমন উপভোগ্য, তেননি বিতর্ক-নাটক হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হোলো তাঁব 'গেটিং ম্যানীড' নাটকখানি।

তাই শ-ব বাগ্মতা কেবল যে তাঁব সোশ্যালিজম প্রচাৰেব অঙ্গরূপে তাঁকে সাহায্য কবলো তা নহ, তাঁকে সাহায্য কবলো তাঁব নাট্য-সৃষ্টিব পক্ষে অল্পকাল একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী আনণ্ড কবাব ব্যাপাবেও। তাই শ-ব জীবনে বাগ্মতাৰ গুরুত্ব মোটেও অল্প নহ। বক্তৃতাৰ ক্ষমতা বুদ্ধি কবাব জন্য শ দীর্ঘ বাবো বছর ধ'বে গড়ে তিন দিন বক্তৃতা দিয়েছেন প্রতি সপ্তাহে। বাজাবে, পার্কে, বাস্তাব চৌমাখায়, শওবেব নাম-কবা হলগুলিতে, যাকে গর্ত বলা চলে এমনি সব ঘুপসি বিঞ্জি ববে, স্থানেব বাছিয়াব নেহ, সর্বত্র। অর্থাৎ বক্তৃতা দেওয়াব এতটুকু স্রোণেব পেনেই শ তা ছাডেন নি। এমনিভাবে লওনেব আশেপাশে প্রায় সবত্র বক্তৃতা-মঞ্চে শ-কে দেখা বেতে লাগলো, সর্বত্রই বেড়ে চললো তাঁব চাহিদা, তাঁর স্রুখ্যটি। সভাসমিতিতে শ-ব এমন ডাক আসতে লাগলো যে, সমস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা কবা তাঁব পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো। এবাব তিনি স্থির কবলেন, first come first served নীতির অঙ্গসরণ করবেন। অর্থাৎ যাদেব আমন্ত্রণ তিনি আগে পাবেন তাবাই আগে পাবে তাঁকে। চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত শ অবিবাহ বক্তৃতা দিয়েছেন। কিন্তু পরে তাঁকে, সময়াভাবে তো বটে-ই, অপর একটি কাৰণেও বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ কবতে হয়। তিনি লক্ষ্য ক'রে দেখলেন, ছোট-খাটো প্রতিষ্ঠানগুলি তাঁর বক্তৃতা উপলক্ষ্যে টিকিট বিক্রি ক'রে রোজগার কবতে সুরু করেই যথেষ্ট। ফলে তাঁব শ্রোতাদের আসনগুলি ভ'রে উঠেছে ক্যাসানের মধ্যবিত্ত ধনী সম্ভ্রান্তদের নিয়ে এবং শ্রমিক সম্প্রদায় বা গরীব মধ্যবিত্তরা হয় ব'প'ড়ে যাচ্ছে, নয় অল্পগুলোর আসনে ব'সে অপমান ও অস্বস্তি অ' করছে। কিন্তু শ নিজেকে কোনো ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান বা Shaw I

দিলেন না, কেবলই কাগজরূপ ক'রে হানিবলের সামরিক শক্তি ক্ষয় করতে লাগলেন। তারপর যখন সুযোগ এলো, তখন হানিলেন প্রচণ্ড আঘাত। হানিবলের ঘটলো পরাজয়। এই কাগিনীর ওপর ভিত্তি ক'রেই সোসাইটির নাম হয়েছে 'ফেবিয়ান'। অর্থাৎ হঠাৎ ছডমুড় বিপ্লবের পক্ষপাতী নন এঁরা; এঁরা চান ধীর শান্ত সচেতন প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে শত্রুর শক্তিব অপচয় করতে, তারপর হানতে কঠিনতম আঘাত চবম মুহুর্তে। প্রচারপত্রের ওপর ফেবিয়ান সোসাইটির রণনাতির মূলমন্ত্রটিও লেখা ছিল :

'হানিবলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময়ে যেমন ফেবিয়াস অনেকের বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্ত্বেও অতীব ধৈর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করেছিলেন, তেমনি উপযুক্ত মুহুর্তটির জন্য তোমাদেরও প্রতীক্ষা করতে হবে, কিন্তু উপযুক্ত সময় যখন আসবে, তখন ফেবিয়াসের মতোই হানতে হবে কঠিন আঘাত, নইলে এই প্রতীক্ষা হবে অর্থহীন ও বিফল।'

'For the right moment you must wait as Fabius did most patiently, when warring against Hannibal, though many censured his delays; but when the time comes you must strike hard, as Fabius did, or your waiting will be in vain and fruitless.'

প্রচারপত্র থেকে শ সোসাইটির ঠিকানা টুকে নিলেন। সোসাইটির আসর বসতো সতেরো নম্বর ওস্নাবার্ন স্ট্রীট, নর্থ ওয়েস্টে, শ-র তৎনকার বাসার ঠিক বিপরীত দিকে। ১৬-ই মে তারিখে এই সোসাইটিতে শ-র প্রথম আবির্ভাব হয়। পবে কোনো এক সময়ে শ ঐ তারিখের সমিতির রিপোর্টের তলায় পেনসিল দিয়ে লিখে দিয়েছিলেন : বার্নার্ড শ-র প্রথম আগমনের ফলে এই অধিবেশন অরলীয় হয়েছিল। 'This meeting was made memorable by the first appearance of Bernard Shaw.'

এই সোসাইটিটি গড়ে ওঠার পেছনে একটু ইতিহাস আছে। এক স্বচ দার্শনিক, নাম তাঁর টমাস ডেভিডসন, বছদিন ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যটন ক'রে লওনে ফিরে আসেন এবং মানবজাতির কল্যাণ ও উন্নতিকল্পে স্থাপন করেন একটি সংঘ—Fellowship of the New Life. গোড়া থেকে সুপ্রলিঙ্গ মনোবৈজ্ঞানিক হাভলক এলিসও ছিলেন এই সংঘের সভ্য। সংঘের আদর্শ ছিল এমন কোনো সংঘের উপনিবেশ গড়ে তোলা, যেখানে ছুঃখ-দারিদ্র্য নেই, নেই ভেদাভেদ, এ ধরনের চেষ্ঠা ইতিপূর্বেও বাবসায়িক প্রতিষ্ঠান

বহুবার হয়েছিল এবং প্রতিবাবেই হয়েছিল বার্থ। ১৮৪৮ খৃস্টাব্দে আমেরিকার ও'নডা ক্রীকে নিখুঁতবাদীরা (Perfectionists) নষেসের পরিচালনায় যে উপনিবেশ গ'তে হু'তে চেয়েছিলেন, তার বার্থতাই যে-কোনো কল্পনা-বিশ্বাসীকে নিবস্ত কবতে ছিল যথেষ্ট। কিন্তু ডেভিডসন নিবস্ত হোলেন না। তিনি নিখুঁতবাদীদের একটি উপনিবেশ স্থাপন কবতে দৃঢ়সংকল্প হোলেন। কিন্তু এটি উপনিবেশটি হ'লেও কোনো অঞ্চলে হবে কি ত্রুটিতে হবে, এই নিয়ে সভ্যদের মধ্যে হোলো বচসা। বচসা থেকে বিবাদ, এবং বিবাদ থেকে বিচ্ছেদ। একদল সভ্য ডেভিডসনের 'ফেলোশিপ অব দি স্টাইক' প বত্যাগ ক'বে প্রতিষ্ঠা কবলেন ফেবিয়ান সমাজের। প্রাথমিক প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে হিউবার্ট ব্ল্যাঙ্ক এবং তাঁর সুলেখিকা পত্রা এডিথ নেসবিট উল্লেখযোগ্য।

এইভাবে ১৮৮৩ খৃস্টাব্দে ফেবিয়ান সোসাইটির হোলো জন্ম।

১৮৮৩ খৃস্টাব্দে নষেস যখন আমেরিকায় নিখুঁতবাদীদের একটি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা চেষ্টা কবছেন, তাব বহুদিন আগেই ইউবোপে কার্ল মার্ক্স প্রচার কবছেন তাঁর দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ ও বৈজ্ঞানিক সোশ্যালিজম। শ যখন কার্ল মার্ক্সের দর্শন ও অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিত হোলেন তখন এই ইউটোপিয়ান সোশ্যালিজমে তাঁর আব প্রত্যাহা বইলো না সত্য, কিন্তু মার্ক্সকেও তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবতে পারলেন না। মার্ক্স বলেন, মানুষ যদি তার অর্থনৈতিক বৈষম্যের কোনো সুবাদ্য করতে পারে (এবং পাবে-ও) তবে তাব অন্ত সকল সমস্তার সুরাশও আপনা থেকেই আসবে। অর্থাৎ মানুষ তার আপন ভাগ্যবিধাতা। কিন্তু মানুষের শক্তিতে শ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন নি, তাই মার্ক্সে-ও তাঁর আংশিক অবিশ্বাস। সাধারণ মানুষের ভুলত্রুটি দেখে শ মাঝে মাঝে এমন হতাশ হয়ে পড়েন যে, তিনি বিজ্ঞ ক'রে বলেন, আমি যত্নের পরে যদি বিধাতাব দববাবে গিয়ে দাঁড়াই, তবে তাঁকে বলবো : 'বৃদ্ধ! ওগুলোকে সমূলে বিদায় করো। মানুষ নিজে তোমার পরীক্ষাটা বার্থ হয়েছে। তাদের নিজেদের সংখ্যা বাড়ায় যে-সব সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, সেগুলোর সমাধান করবার পক্ষে রাজনৈতিক জীব হিসাবে তারা সম্পূর্ণ অক্ষম। ওদের মুছে ফেলো। করো নতুনতর কিছু।'

'Scrap the lot, Old man. Your human experiment is a failure. Men as political animals are quite incapable of solving the problems created by the multiplication of

their own numbers. Blot them out and make something better.'

তাই শ মানুষের দিক থেকে যুগ ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন অতিমানুষের অভ্যুদয়ের পথে। তিনি এই অনাগত ভবিষ্যৎ অতিমানুষের ইঙ্গিত লক্ষ্য করেন শীর্ষস্থানীয় মানুষদের মধ্যে। 'ম্যান অ্যাগু সুপারম্যান' নাটকের শেষে 'রিভল্যুশনিস্ট্‌স্ হ্যাণ্ডবুক' নামে যে পুস্তকটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে, তার একটি প্রবন্ধে তিনি বলেন : "Noyes, one of those chance attempts at the Superman which occur from time to time in spite of the interference of Man's blundering Institutions".

শ প্রচার করেন, অতিমানব বা মানবোত্তর কোনো প্রাণীর যখন আগমন হবে, এবং নয়েসের মতো বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান ব্যক্তির হবে অতিমানবের জনসাধারণ, তখন পৃথিবীর বর্তমান সমস্তাগুলি হবে অস্বহিঁত এবং পৃথিবী হবে উন্নততর জীবের আবাসভূমি। তাই শ অনেক স্থলে কেবল anti-Marx নন, anti-man-ও—কেবল মার্ক্সবিরোধী নন, মানববিরোধী-ও।

যাই হোক, শ এসে যখন ফেবিয়ান সোসাইটিতে যোগ দিলেন, তখন সঙ্গে নিয়ে এলেন তাঁর জেটেক্যাল ক্লাবের বন্ধু সিডনি ওয়েবকে। ওয়েব ছিলেন এক সরকারী চাকুরে, তিনি চাকরি করতেন সরকারের কলোনি বিভাগে। ওয়েবের অসংখ্য পারিতোষিকখচিত পৃষ্ঠদশা হয়তো শ-কে কখনো আকর্ষণ করতে পারতো না, যদি না থাকতো ওয়েবের সত্যিকার পাণ্ডিত্য। ওয়েবকে একটি 'ওঅকিং এনসাইক্লোপিডিয়া' বা চলমান বিশ্বকোষ বলা চলে। শ বলেন, সকল দিক থেকেই ওয়েব ছিলেন তাঁর পরিপূরক, অবশ্য, তিনি-ও ছিলেন ওয়েবের।

সিডনি ওয়েবের আপিসে তাঁর সহকর্মী ছিলেন সিডনি অলিভিয়ের। ওয়েবের আমন্ত্রণে অলিভিয়ের-ও ফেবিয়ান সোসাইটিতে এসে যোগ দিলেন। আবার অলিভিয়েরের আমন্ত্রণে এলেন তাঁর বন্ধু গ্রাহাম ওআলাস। ফলে শ, ওয়েব, অলিভিয়ের ও ওআলাস, এই চারজন হয়ে উঠলেন ফেবিয়ান সোসাইটির প্রধানতম পাণ্ডা, উদ্বোধক, নিয়ামক—এক কথায়, বিধাতা। কয়েক বছর বাদে সিডনি অলিভিয়ের যখন জ্যামাইকার গভর্নর হয়ে ইংল্যান্ড ত্যাগ করলেন, তখন তাঁর শূন্য স্থান পূরণ করলেন মিসেস সিডনি ওয়েব—কুমারী নাম, বিবাহিত পটীর। তাই সিডনি ওয়েবের সঙ্গে বিবাহিত পটীরের

বিবাহটির গুরুত্ব ফেবিয়ান সোশ্যালিজমের পক্ষেও যেমন, শ-র জীবনেও তেমনি।

বিয়াট্রিস তাঁর পিতার নবম এবং কনিষ্ঠ সন্তান। বিয়াট্রিসের পিতা ছিলেন ইংল্যান্ডের একজন নামকরা ধনী ও ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট। বহু ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন পরিচালক, অংশীদার, মালিক। স্নতরাং পটারের বাড়িতে প্রায়ই শুভাগমন ঘটতো ইংল্যান্ডের সেরা গণ্যমান্য ব্যক্তিদের। হার্বার্ট স্পেন্সার, হাক্সলি, টিণ্ডাল এবং জোসেফ চেম্বারলেন ছিলেন তাঁদের অন্ততম। হার্বার্ট স্পেন্সারের কাছে বিয়াট্রিস পড়াশুনো করতেন, জোসেফ চেম্বারলেনের সঙ্গে করতেন নানান বিষয়ে আলাপ-আলোচনা। সে আলোচনা এমন ব্যাপক ও গভীর ছিল যে, আর একটু হ'লেই জোসেফ বিয়াট্রিসকে বিয়ে ক'রে বসতেন। বিয়াট্রিস ছিলেন রূপসী, বিদূষী, বুদ্ধিমতী, কোতূহলী, অল্পসঙ্কিৎসু। তিনি শ্রমিক সমস্যা নিয়ে খুব মেতে উঠেছিলেন। তিনি সাধারণ ঘরের মেয়ের ছদ্মবেশে শ্রমিকদের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে দীর্ঘকাল ধ'রে সংগ্রহ করেছিলেন শ্রমিক সমস্যা সংক্রান্ত প্রভূত তথ্য। স্থির করেছিলেন, এ বিষয়ে তিনি একখানি বই লিখবেন। কিন্তু এই পুস্তকের রচনার জন্য তাঁর আরো কিছু তথ্যের প্রয়োজন ছিল। তাঁর এক বন্ধু বিয়াট্রিসকে জানালেন যে, এ সব ব্যাপারে যিনি তাঁকে প্রয়োজনীয় সকল প্রকার তথ্য সরবরাহ করতে পারবেন, তিনি সিডনি ওয়েব। ফলে সিডনির সঙ্গে বিয়াট্রিসের ঘটলো পরিচয়। সিডনি বিয়াট্রিসকে প্রয়োজনীয় সকল তথ্যই সরবরাহ করলেন, এবং দুজনের মধ্যে প্রায়ই দেখাশুনো, আলাপ-আলোচনা ও পত্রবিনিময় চলতে লাগলো। পত্রগুলি ক্রমেই ঘনতর ও দীর্ঘতর হয়ে উঠলো এবং অবশেষে একদিন বিয়াট্রিসের কাছে সিডনি বিবাহের প্রস্তাব ক'রে বসলেন। বিয়াট্রিস ভালোবাসলেও পড়লেন একটু মুশকিলে। কারণ, বাবা একজন সোশ্যালিস্টের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হবেন না। পরজন্মে মেয়ের ব্যবহারে আঘাতও পাবেন। তাছাড়া তখন বাবা ছিলেন অসুস্থ, শয্যাশায়ী। তাই সিডনি ও বিয়াট্রিস গোপনে বিবাহের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হোলেন। ১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে মৃত্যু হোলো যিঃ পটারের। পিতার মৃত্যুর অনতিদূরকালেই বিয়াট্রিস সিডনিকে বিবাহ করলেন। এবার সিডনিও তাঁর কলোনি অফিসের চাকরি ছেড়ে স্বামী-স্ত্রীতে মন দিলেন অর্থনীতি সম্বন্ধে গবেষণায় ও গ্রন্থরচনায়। একদিন এই সম্পর্কের নাম অর্থনীতির ছাত্রদের

কাছে সুপরিচিত হয়ে উঠিলো—‘সিডনি বিয়াটিস ওয়েব’। নবদম্পতি তাঁদের নীড় বাঁধলেন ৪১ নং গ্রেনভেনব রোডে। কিন্তু তাঁদের নীড়ের নিরালা রইলো না, নিবন্ধর তর্ক-বিতর্ক, রাজনীতির ও অর্থনীতির আলাপ-আলোচনা চমৎকার। ফেবিয়ান সোশ্যালিজমের ইতিহাসে ৪১ নং গ্রেনভেনব রোডের নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে।

বর্তমানে ফেবিয়ান সোশ্যালিজম নামে যে একপ্রকার অর্থনীতির প্রচলন হয়েছে, তার জন্ম বিশেষভাবে দায়ী সিডনি বিয়াটিস ওয়েব এবং শ। সিডনি ওয়েব (পরবর্তী কালে লর্ড প্যাসফিল্ড) ও তাঁর বিতর্কী পত্নী বিয়াটিস ওয়েব যে অর্থনীতির প্রচাৰ কবেন, তা পরে ‘স্কুল অব লণ্ডন ইকনমিক্‌সে’ পরিণত হয় এবং তার মুখপাত্র হয়ে ওঠে ‘দি নিউ স্টেটসম্যান’ পত্রিকা। যাই হোক, শ যে সোশ্যালিজমের প্রচার করেন, তা যতোই ত্রুটিপূর্ণ ও ভ্রমাস্কন্ধ হোক না কেন, তাঁর প্রচারের ধারাটি যে কি পুস্তিকায়, কি বক্তৃতায়, নিভুল ছিল তা নিঃসন্দেহ। শ তাঁর প্রথম জীবনে যে হাজারো বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তাব উল্লেখযোগ্য কোনো রেকর্ড নেই। কিন্তু ফেবিয়ান সোসাইটিব ভিত্তি যে সকল পুস্তিকা বা প্রচারপত্র তিনি রচনা করেছিলেন, সেগুলি আজো পাওয়া যায়। তা থেকে কিছু নমুনা নিচে উদ্ধৃত করা গেল :

‘Under the existing circumstances wealth cannot be enjoyed without dishonour, or foregone without misery’

‘বর্তমানে যে অবস্থা রয়েছে, তাতে সৎভাবে ধনসম্পদ ভোগ করা যায় না, আবার দুঃখদারিদ্র্যকে বরণ না ক’রে তাকে ত্যাগও করা যায় না।’

‘The most striking result of our present system of farming national land and capital to private individual has been the division of society into hostile classes, with large appetites and no dinners at all at one extreme, and large dinners and no appetite at the other,’

‘বর্তমানে আমাদের জাতীয় সম্পত্তিকে যেভাবে ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত বন্টন দেওয়া হয়েছে, তাতে সর্বাঙ্গের লক্ষণীয় ফল ফলেছে এই যে, আমাদের সমাজ দুই বিরোধী শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে গেছে। এই বিভাগের একদিকে রয়েছে প্রচুর ক্ষুধা ও খাদ্যহীনতা, আর অন্যদিকে রয়েছে প্রচুর খাদ্য ও প্রচুর খাওয়া।’

'The established Government has no more right to call itself the state than the smoke of London has to call itself the weather.'

‘লওনেব ওপবে যে ধোঁয়া বধেছে, তা যেমন নিজেকে আবহাওয়া ব’লে দাবী কবতে পাবে না, তেমনি এংন যে সবকাব প্রতিষ্ঠিত বধেছে দেশে, তা-ও নিজেকে দাবী কবতে পাবে না বাষ্ট্র ব’লে।’

৮৮১ খৃস্টাব্দেব জানুয়ারী মাসে ইণ্ডাসট্রিয়াল বেমানাবেসন কনফাৰেন্সে যে বক্তৃতা দেন, তা-ই তাঁর সর্বপ্রথম বক্তৃতা, যাব বেবর্ড পাওয়া যায়। ফেব্রুয়ারি সোসাইটিব তৎফ থেকে শ এই সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরিত হয়েছিলেন। এখানে তিনি যে বক্তৃতা দেন, তাব মুখবন্ধ থেকেই বোঝা যায়, তাঁব বক্তৃতাগুলি কেমন সবস বিজপে ও শানিত যুক্তিতে ভ’বে থাকতো। তাঁব বক্তৃতাব আবস্ত নিম্নলিখিত রূপ :

'It is the desire of the President that nothing shall be said that might give pain to particular classes. I am about to refer to a modern class, burglars, and if there is a burglar present, I beg him to believe that I cast no reflection upon his profession. I am not unmindful of his great skill and enterprise ; his risks so much greater than those of the most speculative capitalist, extending as they do to the risk of liberty and life, or of his abstinence, nor do I overlook his value to community as an employer on a large scale, in view of the criminal lawyers, policemen, turnkeys, gaol builders and sometimes hangmen that owe their livelihood to his daring undertaking...I hope any shareholder and landlord, who may be present, will accept my assurance that I have no more desire to hurt their feelings than to give pain to burglars : I merely wish to point out that all three inflict on the community an injury of precisely the same nature.'

‘সভাপতি মহাশয় এই ইচ্ছা প্রকাশ কবেছেন যে, কোনো বিশেষ শ্রেণী আঘাত পেতে পারে, এমন কোনো কথা বেন বলা না হয়। আমি একটি আধুনিক শ্রেণী সম্বন্ধে, সিঁকেল চোরদের সম্বন্ধে, কিছু বলব তাবছি।

তাই এখানে যদি কোনও সিঁদেল চোর উপস্থিত থাকেন, তাঁর কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তিনি যেন বিশ্বাস করেন, তাঁর পেশার ওপর আমি কোনো কটাক্ষপাত করছি না। তাঁর মহান কলাকৌশল এবং উত্তম-উৎসাহ সম্পর্কে আমি সচেতন; তাঁর বিপজ্জনক দুঃসাহসের কথাও ভুলিনি; চূড়ান্ত ফাটকা-বাজ পুঁজিপতিদেরও সে-রকম বিপজ্জনক অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হয় না; তাঁদের কাছে যে-কোনও মুহূর্তে স্বাধীনতা ও জীবন বিপন্ন হ'তে পারে। তাঁদের ত্যাগ ও সংযমের কথাও ভোলা যায় না। তাঁরা সমাজে বহুলোকের যে কাজের সংস্থান ক'রে দেন, তা-ও আমি ভুলি নি। কতো ফৌজদারী মামলার উকিল, কতো পুলিশ, কতো জেলখানার দারোয়ান, জেল তৈরি করবার কতো মিস্ত্রী কারিগর, অনেক সময় ফাঁসির জল্লাদ, কতো লোকেই না এঁদের দুঃসাহসিক কর্মোত্তমের ফলে জীবিকানির্বাহের সুযোগ পায়। এখানে যদি কোনো জমিদার বা কারবারের অংশীদার উপস্থিত থাকেন, তবে তাঁদের কাছেও আমার এই অনুরোধ যে, আমি যেমন সিঁদেল চোরদের প্রতি কোনোরূপ কটাক্ষপাত করছি না, তেমনি তাঁদের প্রতিও করছি না। আমি কেবল বলতে চাই যে, এই তিনটি শ্রেণীই সমানভাবে সমাজের একই ধরনের ক্ষতি করেন।'

পুঁজিবাদীরা তাদের অস্তিত্বের পক্ষে একটি যুক্তি প্রায়ই দেখায় যে, তারা জনসাধারণকে কাজ দেয়। শ তার প্রতিবাদে বলেন, কাজ বা চাকরি দেওয়াই তো যথেষ্ট নয়, কেবল এই অজুহাতে পুঁজিবাদকে সহ্য করা যায় না। শ পরে তাঁর 'ইনটেলিজেন্ট উওম্যান'স গাইডে' বলেন :

"It is no excuse for such a state of things, that the rich give employment : a murderer gives employment to the hangman; and a motorist who rushes over a child gives employment to an ambulance porter, a doctor, an undertaker, a mourning-dressmaker, a hearse driver, a gravedigger : in short, to so many worthy people that when he ends by killing himself it seems ungrateful not to erect a statue to him as a public benefactor."

‘ধনীরা কাজের ব্যবস্থা করে, বর্তমান অবস্থার অস্তিত্ব সম্পর্কে এটা কোনও কৈফিয়ত নয় : খুনী তো ফাঁসীর জল্লাদকে চাকরি দেয়; যে ড্রাইভার শিশুর ওপর দিলে মোটর চালিয়ে দেয়, সে অ্যাম্বুলেন্সের কুলীকে, ডাক্তারকে, শব-

শোভাযাত্রীদের পোশাক তৈরি কবে যে সব দরজি তাদেরকে, মড়া বইবার গাড়ির চালককে কবর খুঁড়বার লোককে কাজ দেয় : সংক্ষেপে সে এতো যোগ্য ব্যক্তিকে কাজ দেয় যে, সে যখন অবশেষে নিজেকে মেবে ভবলীলা সাদ্ধ কবে, তখন তো জনসাধারণের উপকারী বন্ধু হিসাবে তাব একটা প্রতিমূর্তি স্থাপন না কবা অকৃতজ্ঞের কাজ ব'লেই মনে হয়।'

ফেব্রুয়ারি মাসেইটিতে আবও যে দুই ব্যক্তির আগমনের কথা শ্রীশেষ ভাবে দায়ী ছিলেন, তাঁরা হলেন কবি সোশ্যালিস্ট উইলিয়াম মবিস এবং মিসেস অ্যানী বেসান্ট। সোশ্যালিস্ট হবার আগে মবিস 'দি আর্থলি প্যারডাইজ'-এব (The Earthly Paradise) কবি হিসাবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। কিন্তু তিনি প্রচুরতর অর্থ উপার্জন করেন, হুগ ও শব্দের বেসান্টি ক'বে নয়, তাঁর কাবখানায় তৈরী আসবাবপত্র ও গৃহের সাজসজ্জা বেচে। মবিস তাঁর স্নকচি ও শিল্পীর মন নিয়ে এমন আসবাব ও সজ্জাদ্রব্য প্রস্তুত কবাতে লাগেন, যাব ফলে ইংলণ্ডের বিভলীল ব্যক্তিদের গৃহসজ্জাব ব্যাপারে ছোটখাটো একটি বিপ্লব ঘটে গেলো। অর্থের দিক থেকে কবি মবিস উঠলেন দূলে-ফেঁপে। কিন্তু একদিন এই পুঞ্জীভূত অর্থই উইলিয়াম মবিসকে ভাবিয়ে তুললো। একদিকে তুপীকৃত অর্থের পুঞ্জিত স্পর্ধা, আব অত্রদিকে অংশীন দাবিজ্যেব হীনতা, এব মধ্যে মবিসেব কবি মন কোনো সামঞ্জস্য খুঁজে গেলো না। তিনি ভাবতে লাগলেন এমন এক সমাজেব কথা, যেখানে মানুষের বিভ কেবল ধনীৰ বিভবমাত্র নয়— যেখানে তা সর্বসাধারণের। এই কামনা-কল্পনাৰ ফসল হোলো তাঁর 'নেই-দেশের কাহিনী' বা News from Nowhere. উইলিয়াম মবিসকে ইংল্যাণ্ডেব ধনিক কমিউনিস্ট ববার্ট আওএনের সঙ্গে অনেকাংশ তুলনা কবা চলে। ববার্ট আওএনের মধ্যেও এমনি একটি বাণিজ্য-বুদ্ধি মানুষের কল্যাণ-চেতনায় একদিন উদ্ভাসিত হবে উঠেছিল।

উইলিয়াম মবিসের হামারস্মিথস্ কেমস্ট হাউস এবং গ্লস্টারসায়ারে তাঁর দেশেব বাড়ি, এ দুটি একদা ছিল সারা গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকাব শিল্পীদের আড্ডা। এ দুটি বাড়ির খুঁটিনাটি দ্রব্যটিও ছিল সূন্দর অথচ ব্যবহারের উপযোগী। কিন্তু আশ্চর্য, এ দু'টি বাড়িতে একটিও আয়না পাওয়ার জো ছিল না কোথাও। সজ্জবত তাই মবিসের মাথার চুলগুলো,

ছিল ঝাঁকড়া, এনোমেণো, আর গৌফদাড়ি ছিল অসংখ্য, অবিচ্ছিন্ন, পরনে নীল বস্ত্রের পোশাক। সব মিলে মরিসকে দেখাতো ছবিতে আঁকা ভাইকিং জলদস্যব মতন।

প্রথম দিক থেকেই মরিস ছিেন হাইগুম্যান-পরিচালিত ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের একজন সভ্য। হাইগুম্যান এবং মরিস দুজনেই ধনীরা সন্তান। কিন্তু তা সত্ত্বেও হাইগুম্যানের নেতৃত্ব মেনে নেওয়াই মরিসের পক্ষে ছিল সহজ ও স্বাভাবিক। কাবণ, বাস্তবীতিতে নেতৃত্ব করবার জ্ঞান যে সকল দোষগুণ থাকা দরকার, সেগুলি মরিসের ছিল না। প্রথম দিকে হাইগুম্যানের নেতৃত্ব মরিস মেনেও নিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো কারণে অকস্মাৎ দুজনের মধ্যে ঘটনো বিবোধ। মরিসের সমর্থকদের সংখ্যা বেশী থাকা সত্ত্বেও মরিস ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন ছেড়ে বেঁচে বেঁচেন এবং প্রতিষ্ঠা করলেন সমান্তরাল অপব একটি সংঘ, নাম দিলেন দি সোস্টিয়ালিস্ট লীগ।

ঋগড়া কিন্তু থামেনো না। এবার তা সংক্রামিত হোলো সোস্টিয়ালিস্ট লীগের সভ্যদের মধ্যে। এদিকে মরিসের পকেটের গরসা-ও বেরোতে লাগলো অনর্গল। অবশেষে মরিস হতাশ হয়ে সোস্টিয়ালিস্ট লীগ ভেঙে দিলেন এবং তাঁর অন্তর্গত শিল্প সামন্তদের নিয়ে গড়লেন ক্ষুদ্রাকার হামারস্মিথ সোস্টিয়ালিস্ট সোসাইটি।

ইতিপূর্বেই শ-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল উইলিয়াম মরিসের। শ-র শেষ উপন্যাস ‘ম্যান্ অ্যানসোস্টিয়াল সোস্টিয়ালিস্ট’ যখন ধারাবাহিকভাবে ‘টু-ডে’ পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল, তখনই তা কবি-সোস্টিয়ালিস্ট মরিসের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মরিস তখন লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গী দেখে বিশেষভাবে মুগ্ধ হন এবং শ-র সঙ্গে ঘটে মরিসের পরিচয়। এর পরে শ অত্যন্ত অনেকের মতো-ই কেমব্রিজ হাউসে নিয়মিত আতিথ্য গ্রহণ করতে থাকেন। এখানে মরিসের দ্বিতীয়া কথ্য মে মরিসের সঙ্গে শ-র পরিচয় ঘটে, যে পরিচয়ের প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়কে শ একদিন বর্ণনা করেছিলেন ‘Divine Betrothal’ বা স্বর্গীয় বাগ্‌দান ব’লে। যাই হোক, মরিসের সঙ্গে শ-র পরিচয়টি কিন্তু ঘনিষ্ঠতম সৌহার্দ্যে পরিণত হয় পরে। অকস্মাৎ কলা-শিল্পের সমালোচনার আকাশে পণ্ডিতম্ভ্রম ম্যাক্স নর্ডউ-এর আবির্ভাব ঘটলো ধুমকেতুর মতো। তিনি তাঁর ‘এনটাইট’ বা ‘অধঃগতন’ নামক পুস্তকে পাণ্ডিত্যের গুম্ফ মেড়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন ক’রে ঝেঁটের দিলেন আধুনিক

আর্টের কর্তাদের। এই কর্তাদের মধ্যে মবিও পড়েন। নর্ডাউ তাঁর পুস্তকে ঘোষণা করলেন, আধুনিক কলাশিল্পীরা সবাই অসুস্থ, অধঃপতিত। আর সব চেয়ে বিষ্ময়কর বিষয়, আমেরিকা ও ইউরোপের সংবাদপত্র-মহলে নর্ডাউকে আর্টের অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিচারক হিসাবে স্বীকার করে নেওয়া হোলো। এই ‘এনট্যুটুং’ বা ‘অধঃপতনব’ সমালোচনা করলেন শ এবং তিনি নর্ডাউ-এর ভ্রান্ত যুক্তির খণ্ডন করলেন নিপুণভাবে। শ-র এই প্রবন্ধটি পরে ‘The Sanity of Art’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। শুধু ইংল্যান্ডে কেন, সমগ্র ইংবেজিভাষাভাষী পৃথিবীতে নর্ডাউ-এর ভ্রান্ত অভিযোগের যোগ্যতর জবাব দেওয়ার মতো ক্ষমতা যে আর কারো ছিল না, তা নিঃসন্দেহ। মবিসের আনন্দের সীমা রইলো না। তাই শ-কে তিনি সেদিন থেকে গ্রহণ করলেন পবন বন্ধুত্বপে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, নর্ডাউ তাঁর পরবর্তী জীবনে নিজের ভুল বুঝতে পারেন ও শ-র ভক্ত হয়ে ওঠেন। আজকে শ সংক্রান্ত কিছু বোঝাবার জন্য বিশেষণাত্মক ‘শেভিয়ান’ (Shavian) শব্দটির খুবই চল। শ-কে এই শব্দটি উপহার দিবেছিলেন মবিস, তাঁর স্নেহ-প্রীতির নিদর্শন হিসাবে। মধ্যযুগের কোনো পাণ্ডুলিপিতে তিনি ‘Shavius’ নামটির সন্ধান পান এবং তা থেকেই বিশেষণ শেভিয়ান শব্দটি তৈরী করেন। শ বলেন, এজন্য মরিসের কাছে তিনি বিশেষভাবে ঋণী। কারণ শ থেকে ইংবেজি ব্যাকরণ অনুসারে উদ্ভূত বিশেষণ ‘শইয়ান’ (Shawian) কথাটি যেমন কিস্তুত, তেমনি ঐতিকটু। এই কটুত্বের হাত থেকে শ-কে মরিসই রক্ষা করেন।

শ-র সঙ্গে মরিসের পরিচয়ের ফলে দেশে সোশ্যালিজম প্রবর্তনের পন্থা সম্পর্কে মরিসের পূর্বতন ধারণার পরিবর্তন ঘটে। তিনি সিডনি ওয়েবের ‘inevitable gradualness’-এ বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। রক্তপাত ও বিপ্লবের দ্বারা দেশে কোনো প্রকার অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক পরিবর্তন আসবে না এবং তা আসবে শনৈঃ সংস্কারের মধ্য দিয়ে, এ ধারণা মরিসের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। কিন্তু মরিসের মনে যখন এই সংস্কারপন্থী কেবিন্যান পদ্ধতি সম্পর্কে কোনো আস্থা-ই ছিল না এবং তিনি ছিলেন হিংসাত্মক বিপ্লবে পরিপূর্ণরূপে বিশ্বাসী এবং রাষ্ট্রবিদ্বেষী, তখনো শ-র সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল অক্ষুণ্ণ। কেমন করে তা সম্ভব হোলো, সে সম্পর্কে শ-কে প্রশ্ন করা হয়। উত্তরে শ জানান: মার্ক্স-ব্যাখ্যাত শ্রেণী-সংগ্রাম যে সত্যিকার শ্রেণী-সংগ্রাম নয়, কারণ, অর্ধেকসংখ্যক দরিদ্র সর্বস্বার্থী যে বিপ্লবালীদের

ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল, একথা তিনি জানতেন এবং প্রচার করতেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর মনে কেমন যেন সন্দেহ ছিল, বিনা রক্তপাতে পুঁজিপতিরা কোনোদিন তাদের অধিকাংশ ত্যাগ করবে না। এখানেই মবিসের সন্দেহ ছিল তাঁর সাদৃশ্য ও মহাত্মভূতি।

'Yes I had my share of Morris's instinctI very much doubted whether Capitalism would give in without bloodshed.'

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, সংস্কারের দ্বারা যদি পুঁজিপতিদের হাত থেকে অধিকার বিচ্যুতির সম্ভবপন্ব্য শ-র সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না, তবে তিনি তাঁর পুঁথিতে ও বক্তৃতায় সংস্কারপন্থী ফেব্রিয়ান সোশ্যালিজমের এমন বোরতর প্রচারক ছিলেন কেন? তাই জগাবে শ বলেন, জনসাধারণের কাছে কোনো হিংসাত্মক প্রস্তাব তোলার পূর্বে পার্লামেন্টের পন্থাগুলিকে তন্ন তন্ন করে দেখা দরকার। অকৃত্রিম জনসাধারণ কোনো প্রকার হিংসাত্মক বিপ্লবের প্রস্তাবে কর্ণপাত করবে না।

'.....The parliamentary path had to be explored to the utmost limits—to breaking point in fact—before anyone would listen to more revolutionary proposals.'

অবশ্য, শ একথা-ও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন যে, পুঁজিপতিদের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য রক্তপাতেই প্রয়োজন হ'লেও বিপ্লবের পূর্ণতা ও পরিণতি আসবে ধীর পদক্ষেপে, ক্রমাগতই। তাই সোভিয়েট ইউনিয়নে লেনিন যখন নিউ ইকনমিক পলিসির প্রবর্তন করলেন, শ তাকে বললেন, বস্তুতঃ ওল্ড ইকনমিক পলিসির প্রবর্তন। অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাতারাতি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে যে ভুল করা হচ্ছিল, সাময়িকভাবে তাকে আংশিক স্বীকার করে নেওয়াই হোলো সে ভুলের সংশোধন। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ অত্যাৱশ্যক এবং অনিবার্য, কিন্তু তা ক্রমাগতই, সুব্যবস্থা ও তৎপরতার মধ্য দিয়ে। ১৯৩১ খৃস্টাব্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের আমন্ত্রণে শ সোভিয়েট ইউনিয়নে যান। সঙ্গে যান লর্ড অ্যাস্টর, লেডি অ্যাস্টর ও লর্ড লোথিয়ান। সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনের পর শ বলেন, লেনিন ও স্তালিন উভয়েই শ-ওয়েব পদ্ধতির অঙ্গসরণ করেছেন মাত্র—সর্বত্রই সেই 'inevitable gradualness.' ফলে স্তালিন শ-র pet hero-তে পরিণত হন।

শ-র বেলায় হিংসাত্মক বিপ্লব সম্পর্কে আর একটি প্রশ্ন ওঠে। শ নিবামিষাণী এবং প্রাণিহত্যার বিরোধী। তাঁর পক্ষে রক্তাক্ত বিপ্লব কেমন ক'বে সম্ভব? শ প্রাণিহত্যার বিরোধী সত্য, কিন্তু তা অকারণ প্রাণিহত্যার। টলস্টয় বা গান্ধীর মতন তিনি অহিংসার গোড়ামিতে বিশ্বাস করেন না। তাই সমাজের কল্যাণেব জন্তে প্রাণিহত্যার যেখানে প্রয়োজন আছে, সেখানে শুভ যুক্তি-প্রণোদিত হিংসায় বা হত্যায শ-র বিন্দুমাত্রও আপত্তি নেই। কারণ, শ-র মতে এই হোলো সৃষ্টির ধাবা। প্রকৃতি সাপের জন্ম দিয়ে একদিন ভেবেছিল, এই জীব তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এই জীব প্রকৃতির গভীরতম রহস্যকে উদ্ঘাটিত করবে, সার্থক ক'বে তুলবে। কিন্তু প্রকৃতি যেদিন বুঝলো, এ তার ভুল, সেদিনই সে সৃষ্টি করলো বেজিকে, ধরাকে নিঃসর্প করবার জন্ত। অতএব প্রগতির জন্ত প্রকৃতির রাজ্যে হিংসা হোলো অন্ততম নীতি ও রীতি। কাজেই হিংসাত্মক বিপ্লবে শ-র কোনো নীতিগত অসমর্থন নেই।

চার বৎসরব্যাপী (১৯১৬-১৮) প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের সময় শ যখন তাঁর শান্তিবাদী বন্ধুদের পরিত্যাগ ক'বে যুদ্ধের জন্ত প্রচারকার্যে অবতীর্ণ হোলেন, তখন শান্তিবাদীরা তাঁর নিন্দায় হয়ে উঠলেন পঞ্চমুখ। এই হনন-বজ্জে শ কেমন ক'রে অংশ গ্রহণ করলেন, তা হয়ে উঠলো তাঁদের অন্ততম প্রশ্ন। সত্যই যুদ্ধবিরোধী শ-কে যুদ্ধের প্রচারকার্যে নামতে দেখা অতীব আকস্মিক এবং ছুঁধোঁধই বটে। কেবল হিংসাত্মক ব্যাপার ব'লে যুদ্ধের প্রতি শ-র কোনো বিবেচনা নেই। বিবেচনা আছে এর পেছনে কোনো শুভযুক্তি নেই ব'লে। যুদ্ধ বড়ো অপব্যয় করে, তাই তিনি চান এর নিঃশেষে নিবারণ। কিন্তু যুদ্ধ যদি অনিবার্য হয়ে ওঠে, শান্তি বা অহিংসার অজুহাতে তাতে অংশগ্রহণ না করা কাপুরুষতা মাত্র। যুদ্ধের কারণগুলির আগে নিকাশ করা দরকার। যতোদিন পর্যন্ত সেগুলি বর্তমান থাকবে, ততোদিন যুদ্ধ ঘটবেই। আর যুদ্ধ ঘটলে যুদ্ধ ঘটেনি বা যুদ্ধে আত্মরক্ষার ও দেশরক্ষার প্রয়োজন নেই, এমনতরো কোনো রকম ভান করা অস্তায় ও বোকামি। পুঁজিবাদের সমাজে যুদ্ধ একটা কুৎসিত প্রয়োজন, অনিবার্য পরিণতি। পুঁজিবাদের ধ্বংস না হ'লে যুদ্ধের কোনোরূপে ধ্বংস নেই।

ঐ যুদ্ধের সময় শ আর একটি এমন কাজ করেছিলেন, বা আপাতদৃষ্টিতে অনেকের কাছে অত্যন্ত অসংগতিপূর্ণ মনে হয়েছিল। শ যখন ইংল্যান্ডের পক্ষে যুদ্ধের জন্ত প্রচারকার্যে সাহায্য করছেন, তখন অকস্মাৎ ব্রেক লিটলকে

যুদ্ধ থেকে বিদায় নিলো রাশিয়া। সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের (মরিসের দলত্যাগের পর এটি ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনে পরিণত হয়) নেতা হাইগুম্যান পর্যন্ত বাশিয়ার এই কাজকে আদৌ সমর্থন করলেন না, এবং ভেনিনের নিন্দায় বিবোধগার করতে লাগলেন। কিন্তু অকস্মাৎ শ (সেই সঙ্গে ওয়েব-ও) ফিবে দাঁড়িয়ে বললেন, 'Lenin's side is our side.' ঐ সময় অনেকের কাছে বাশিয়ার যুদ্ধত্যাগকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে হয়েছিল। কিন্তু আসলে এতে বিশ্বস্তের কিছুই ছিল না। শ-ব রীতি ছিল বিচক্ষণ চিকিৎসকের বীতি। পুঁজিতাত্ত্বিক ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের অন্ততম উপসর্গ হোলো যুদ্ধ। আর এই উপসর্গটি এমন কঠিন ও ভয়াবহ যে, কেবল এর ফলেই ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের মৃত্যু ঘটতে পারে। সুতরাং রোগের মূলে যদি আপাতত আঘাত করতে না পাবা যায়, তবে আস্তে প্রয়োজন মাব্যাক উপসর্গের প্রতিরোধ বা উপশম করা। ইংল্যান্ডের পক্ষে শ-র যুদ্ধপ্রয়াস হোলো এই উপসর্গ প্রতিরোধের প্রচেষ্টা মাত্র। যখন রাশিয়া যুদ্ধের আসর থেকে বাইরে গেলো, তখন সে গেলো রোগের মূলে কঠিনতম আঘাত হানতে, অর্থাৎ পুঁজিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে। শ তাই লেনিনকে সর্বান্তঃকরণে করলেন সমর্থন।

অনেকেই আবার কেবল বোগের মূলে আঘাত করতে চান, উপসর্গের সাময়িক প্রশমনের যে প্রয়োজনের আছে, তা মানেন না। তাঁদের মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন রম্যা রল। প্রথম চার বৎসরব্যাপী বিশ্বযুদ্ধের সময় রম্যা রল তাই যুদ্ধে সাহায্য করা দূরে থাক, যুদ্ধের বিবাক্ত আবহাওয়া থেকে পালিয়ে গেলেন সুইটসারল্যান্ডের শান্ত অঞ্চলে এবং সেখান থেকে রেড ক্রসের মারফত পালন করতে লাগলেন যুদ্ধরতদের সাহায্য দানের ব্রত। কিন্তু কিছুদিন বাদে রাশিয়া যখন যুদ্ধের আদি কারণ পুঁজিবাদের মূলে করলো কুঠারাত, রল তখন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। এই রক্তস্রাব বিপ্লবের অরুণোদয়ের প্রশস্তি রচনা করলেন তাঁর দ্বিতীয় বিপুলকায় উপন্যাস সম্মুখ আত্মা বা 'Soul Enchanted'-এর মধ্যে। তাই ছ'জনের উদ্দেশ্য এক হওয়া সত্ত্বেও যুদ্ধের সময়ে শ-র সঙ্গে রলার ছোটোখাটো একটি মতবৈধ ঘটে। আর একটি ক্ষুদ্র ব্যাপারেও আমরা শ-র সঙ্গে রলার চরিত্রগত পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। বিপ্লবের পর সোভিয়েট ইউনিয়নে পৃথক ও পরিদর্শনের জন্ত যান ফরাসী লেখক জঁ জিঁ।

সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ফেব্রুয়ারি পব জিদ্ দু'খানি বই জেথেন—
‘অ্যাকটাবম্যাণ’ ও ‘ব্যাক ক্রম ইউ. এস এস আব.’। এই পুস্তক দু'খানি
মধ্যে সোভিয়েট ব্যবস্থার কয়েকটি ভুলক্রটির উল্লেখ ছিল। রলী জিদ্কে এই
ধরনের পুস্তক-বচনার জন্ত অত্যন্ত তীব্রতা ও নিন্দা করেন। কিন্তু শ বলেন,
এই পুস্তক দু'খানি সকলের পড়া উচিত। এই ক্ষুদ্র ব্যাপারেই শ-ব চবিত্তের
মধ্যে বলী চবিত্তের পার্থক্যটি সহজেই ধরা পড়ে। আদ্রে জিদ্কে
এই পুস্তক প্রচারের বা অপপ্রচারের ফলে গণবিপ্লবের কোনো ক্ষতি হ'তে পারে,
এই ছিল বলী আতঙ্ক, আব সে আতঙ্ক নিতান্ত অমূলক নব। কিন্তু শ-ব
আতঙ্ক ছিল অত দিকে। বাশিয়া গণ-বিপ্লব মানুষের কল্যাণ-বুদ্ধি-
প্রণোদিত প্রথম প্রকৃষ্ট বিপ্লব হ'লেও এই বিপ্লবের মধ্যে বীতিব যে-সব
দোষ-ক্রটি ছিল বা আছে, এবং যেগুলি তাবা প্রাণপণে সংশোধন কবেছে
বা কবেছে, অত্যান্ত দেশে বিপ্লবের সময়ে সে-দোষক্রটিগুলি পুনর্বার্তন
মোটেই যুক্তিসঙ্গত বা বাঞ্ছনীয় নব। তাই সোভিয়েট ব্যবস্থার ক্রটি-
বিচ্যুতিগুলিও সবাব জানা দরকার। অত্যান্ত সাধারণ বান্ধনৈতিক
ব্যাপারেও শ জনসাধারণকে এই উপদেশই দেন,—প্রত্যেকের বাহিতে
দু'খানা বিপরীত মতাবলম্বী থবরের কাগজ রাখা উচিত। এতে নিজেদের ক্রটি-
বিচ্যুতি নিরূপণ সহজ হয়ে ওঠে।

যুদ্ধের পব যখন জগতে শান্তি-স্থাপনের জন্ত জেনেভায় লীগ অব
নেশন্সের প্রতিষ্ঠা হোলো তখন তা-ও শ-র কাছে সমর্থন বা প্রজ্ঞা লাভ
করলো না। লীগ অব নেশন্সকে বিজয়-পরিহাস ক'রে তিনি বচনা কবলেন
তার ‘জেনেভা’ নাটক। যুদ্ধের কাবণগুলিকে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান রেখে যুদ্ধ-
বিরোধী কোনও প্রতিষ্ঠান পড়ে তোলার অর্থ তাঁর মতে বাতুলতা মাত্র। আর
তা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হয়ে গেছে পৃথিবীর ইতিহাসে—পৃথিবীর প্রশস্ততম
যুদ্ধে। অথচ শ-র বয়সের তুলনায় ধীরা ছিলেন তরুণ, এমন অনেকই শ-র লীগ
অব নেশন্সকে পরিহাস-বিজয় করার মর্মান্বিত হয়েছিলেন এবং লক্ষ্য করেছিলেন
শ-র চিন্তাশক্তির মধ্যে বার্কাসুলভ আশাহীনতা। সি. ই. এম. জোডের মতো
বার্নার্ড শ-র ভক্তও ‘জেনেভা’ নাটক পড়ে বিচলিত হয়ে ওঠেন এবং তাঁর
‘হোয়াই ওঅর’ পুস্তকে শ-র মধ্যে তারুণ্যের সে সহস্ররতা নেই ব'লে খেদ
করেন। লীগ অব নেশন্সের স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতটি এখানে
উল্লেখ করা চলে। ‘রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপ-ভ্রমণে গিয়েছিলেন। লণ্ডনে

কোনো অভিযর্থনা সভায় তিনি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন : লীগ অব নেশন্স,
• এ যেন ডাকাতদের নিয়ে পুলিশ-ফৌজ গ'ড়ে তোলা। লীগ অব নেশন্স নয়,
• লীগ অব রবার্স।

সভায় আসতে শ-ব বিলম্ব হওয়ায় তিনি দোরের পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে
• ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই সুন্দর উপমাটিতে তিনি হো হো ক'রে হেসে
উঠলেন।

পুঁজিবাদের পবিপতি হোলো সাম্রাজ্যবাদে এবং সাম্রাজ্যবাদের প্রকাশ
হোলো লুণ্ঠনলিপ্সু সামরিক সম্ভ্রায় ও যুদ্ধে—তবে এই পুঁজিবাদী সাম্রাজ্য-
বাদীদের দল বেঁধে শান্তি-স্বস্ত্যনেব অর্থ কি? শ সে কথা বুঝতেন।

শ-কে পূর্বেই আন্তর্জাতীয়তাবাদী ব'লে অভিহিত করেছি। কিন্তু আন্ত-
র্জাতীয়তাবাদী বলতে যা বোঝায়, তাব সঙ্গে শ-র আছে মূলত পার্থক্য।
প্রত্যেকটি জাতির পার্থক্য ও জাতিদর্পকে মেনে নিয়ে তাদের যে সমবায়,
তার নাম হোলো আন্তর্জাতীয়তাবাদ। কিন্তু শ চান সকল জাতিকে একাধিত
করতে। শ বলেন, প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন জাতিব সার্বভৌমতা স্বীকার ক'রে নিলে
তাদের মধ্যে ঐক্য অসম্ভব। তিনি বলেন, জাতিগুলির সমান অধিকার
ধাকবে এবং তাদের শাসনের সার্বভৌম অধিকার থাকবে তাদের নিয়ে
গঠিত একটি রাষ্ট্রশক্তির হাতে। শ এই ব্যবহার নাম দিয়েছেন, স্ত্রাপার-
নেশন্সালিজম। 'জেনেভা' নাটকে লীগ অব নেশন্সের সেক্রেটারি তাই
ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিবকে বলছে :

"Internationalism is non-sense. Pushing all the nations
into Geneva is like throwning all the fishes into the same
pond : they just begin eating one another. We need
something higher than nationalism : a genuine political and
social catholicism. How are you to get that from those
patriots with their national anthems, flags and dreams of
war and conquest rubbed into them from their childhood ?
The organization of nations is the organization of world
war. If two men want to fight how do you prevent
them ? By keeping them apart, not by bringing them
together. When the nations were kept apart, war was an
occasional and exceptional thing : now League hangs over
Europe like a perpetual war cloud."

‘আন্তর্জাতীয়তাবাদ অর্থহীন। সমগ্র জাতিকে ঠেলে ধেনেভাষ ঢুকিয়ে দেওয়া, সে যেন সকল বকম মাছ ক একই পুকুরে এনে ফেলা : তাই অবিলম্বে খাওয়া খাওয়া শুরু করে দেবে। আমরা চাই জাতীয়তাবাদের চেয়ে উন্নততর কিছু : একটি সত্যিকার বাস্তবনৈতিক ও সামাজিক সার্বজনীনতা। তা আপনি কোন ক’রে পেতে পারেন এই সব দেশপ্রেমিকের কাছে, যাদের মধ্যে আশৈশব জাতীয় সংগীত, জাতীয় পতাকা, যুদ্ধ আবেশ দেশজন্মের স্বপ্ন জোব ক’রে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে? আস্তিসমূহের এই প্রতিষ্ঠান হোলো বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠান। যদি দুজন লোক মাঝপটি কবতে চায়, ৩২ন তাদের কিভাবে বিবত করা হয়? তাদের পবিত্র থেকে দূরে সরিয়ে দিবে, তাদের একসঙ্গে জড়ো ক’রে নয়। যখন জাতিগুলির মধ্যে ব্যবধান ছিল, যুদ্ধ তখন এমন ঘন ঘন ঘটতো না, তা ছিল যেন স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম : এখন জাতি সব হুড়বোপের ওপর স্থায়ী যুদ্ধের ঘনঘটায় মতো ঘনিষে আছে।’

শ-ব সোশ্যালিজম, বিপ্লব, যুদ্ধ, হিংসা ও বিশ্বপ্রেমিকতা, সমগ্র মানব-কল্যাণের এক দৃঢ় ঋজু যুক্তিসব অমুসার উপসংহার থেকে উপসংহারে, সিদ্ধান্ত থেকে সিদ্ধান্তে প্রসারিত। বস্তুত, তাঁর সোশ্যালিজম ও অতি-জাতীয়তাবাদ তাঁর মানব ব্রহ্মবহু একাশ। শ ছিলেন বুদ্ধ বা খৃস্টান কমিউনিস্ট—য বুদ্ধ ও খৃস্টান সঙ্গে মহম্মদের সংমিশ্রণ ঘটেছে। এচ জি ওএলস্-এর মতো মহম্মদকে তিনি ব্রহ্মপ্রচারক নামের অপপ্রয়োগ ব’লে ভাবেন নি। মহম্মদ তাঁর কাছে আদর্শ নাথক। তববাবিব সাহায্যে ধর্ম-প্রচারে তাঁর বাধা নেই, যেমন অন্তরালে সোশ্যালিজম প্রাণতনে নেই তাঁর বাধা। তাই মার্কসিস্ট লেনিন ও স্তালিনের মতোই মহম্মদও তাঁর প্রিয়। মহম্মদের জীবন নিয়ে তিনি একবার একটি নাটক লেখার কথা-ও ভেবেছিলেন। পরে সে পবিকল্পনা পবিত্যাগ ক’বে তিনি লেখেন তাঁর গণ্যকাহিনী—দি অ্যাডভেঞ্চার অব দি ব্লাক গার্ল ইন হার সার্চ ফর গড’। এই কাহিনীতে বর্ণিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মানুষের চটুল চবিত্র চিত্রণ থেকে শ-র স্বকীয় চবিত্র ও মতামত বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠে।

এখানেই, কবি মবিসের বাড়িতে, শ-ব জাবনে ছোটোখাটো একাট বোমাস্ ও ঘটেছিল। এই বোমাস্‌র নাথিকা ছিলেন উইলিয়াম মবিসের ছোট মেয়ে মে মবিস। কেমস্‌কট হাউসে সোশ্যালিস্টদের ছিল নিয়মিত আড্ডা,

অনিয়মিত আনাগোনা, অনিয়ন্ত্রিত আলোচনা। এই সকল আলোচনায় মিসেস মরিস বড়ো একটা যোগ দিতেন না। জ্যেষ্ঠা কন্যা জেন, তিনি-ও না। তবে কনিষ্ঠা কন্যা মে মাঝে মাঝে আলোচনায় অংশ নিতেন এবং অতিথি-অভ্যাগতদের করতেন আদর-আপ্যায়ন।

মে ছিলেন সুন্দরী। মরিসের শিল্পী বন্ধু সুবিখ্যাত বার্ন জোন্স মে-র একটি ছবি আঁকেন তাঁর ‘সোনালি সোপান’ বা ‘গোল্ডেন স্টেয়ার্সে’। রসেটির আঁকা ছবির মতন পোশাকে সত্যিই মে-কে দেখাতো অপক্লপ, যেন পাটে আঁকা ছবি।

এমনি একটি মেয়ে যে শ-র শিল্প-পুষ্ট মানসলোকে একদিন প্রীতির পাত্রী হয়ে দেখা দেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মে-র সঙ্গে তাঁর প্রেমের কাহিনী শ নিজেই প্রকাশ করেছেন পরবর্তী কালে, বৃদ্ধ বয়সে। মে-ও তখন বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন।

পিতার রচনাগুলি পুনঃপ্রকাশের জন্ত সংকলন করেছিলেন মে। তিনি শ-কে সংকলনের শেষ খণ্ডের জন্ত একটি মুখপত্র রচনা ক’রে দিতে অহুরোধ করেন। করাই স্বাভাবিক, কারণ শ তখন সারা সভ্য জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক।

শ মে মরিসের এই আমন্ত্রণকে সাদরে গ্রহণ করলেন এবং যৌবনের শুভাশুখায়ী স্নেহময় বন্ধু উইলিয়াম মরিসের সখ্যকে একটি প্রবন্ধ রচনা ক’রে পাঠালেন এবং সেই রচনার ফাঁকে মে-র ব্যক্তিগত উপকারার্থে জুড়ে দিলেন একটি সরস রোমান্টিক গল্প—তাঁদের দুজনের ‘প্রেমকাহিনী’।

বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর যৌবনের সেই আইরিশ গ্যালেলি এবং পরিহাস-বিজ্ঞানিত কোনো দুষ্টামি করবার নেশা শ-র মন্যে পুরোমাত্রায় বর্তমান ছিল। কাহিনীটি পড়ে মে-র নুখে কথা যোগালো না। সব কিছুই শ-র পক্ষে সম্ভব। ভৎসনার সুরে দুটি মাত্র কথা বললেন মে : ‘রিয়্যালি, শ !’

অতঃপর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক’রে প্রেমের এই গল্পটিকে মে ছাপানোই শ্রেয় ভাবলেন। কারণ, কবর-খোঁড়া জীবনীকারদের কাছে তাঁর নিস্তার নেই। তারা হয়তো এই সম্পর্কটিকে তাদের অপটু হাতে কুৎসিত বেশে সাজিয়ে ভবিষ্যৎ জনসাধারণের কাছে হাজির করবে। তার চেয়ে একজন সেরা সাহিত্যিকের স্থপটু রচনায় কাহিনীটি অমর না হোক, অন্তত লিপিবদ্ধ হয়ে থাক।

শ-র কাহিনী থেকে জানা যায় :

এক রবিবারে নৈশ আলোচনা ও আহারের পর যখন তিনি বিদায় নিচ্ছিলেন, তখন খাবার ঘর থেকে দালানে এসে দাঁড়ালেন মে। শ তাঁর দিকে পুলক-মুগ্ধ চোখে তাকালেন। মে-ও তাকালেন শ-র দিকে। নীরব সম্মতি যেন ঘনিষে উঠলো মে-র হৃ চোখে। শ-র মনে হোলো স্বর্গে অমর অক্ষরে লেখা হয়ে গেলো তাঁদেব চারি চক্ষের এই শুভ মিলন, স্থির হয়ে গেলো যেদিন পার্থিব অন্তরায় অন্তর্হিত হবে, সেদিন এই স্বর্গীয় বাগ্‌দান পরিণত হবে পরিণয়ে।

শ-র নিজের ভাষায় :

'I looked at her, rejoicing in her lovely dress and lovely self ; and she looked at me very carefully and quite deliberately made a gesture of assent with her eyes. I was immediately conscious that a Mystic Betrothal was Registered in heaven, to be fulfilled when all the material obstacles should melt away, and my own position be rescued from the squalors of my poverty and unsucces ; for subconsciously, I had no doubt of my rank as a man of genius'.

শ-র স্বকীয় দাবিদ্র্যের উল্লেখটি কবি মরিসের ধনাঢ্যতার সঙ্গে তুলনামূলক না হ'লে মোটেই প্রযোজ্য নয়। কারণ, শ তখন সাংবাদিক হিসাবে বছরে প্রায় চার শ পাউণ্ড রোজগার করেন। অবশ্য, এই টাকায় মে মরিসের মতো ধনীরা দুলালীকে বিবাহ ও পোষণ করবার কথা কল্পনা করা, উন্নততা না হ'লেও, ধৃষ্টতা ছিল।

কিন্তু এমন ধৃষ্টতা অনেকেরই থাকে। শ অকস্মাৎ একদিন জানলেন, অপর এক ব্যক্তির সঙ্গে মে-র বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। সব চেয়ে আশ্চর্য লাগলো শ-র, সেই ভাগ্যবান লোকটি তাঁর নিজের তুলনায় কোনো দিক থেকেই যোগ্যতর নন। শ-রই এক বন্ধু, সোশ্যালিস্ট। মরিস তাঁকে নিজের প্রেসে একটি চাকরি দিয়েছেন। নাম, হেনরি হ্যাগলিডে স্প্যার্লিং।

হেনরি স্প্যার্লিং-এর সঙ্গে মে-র বিয়ে হয়ে গেলো। এ নাকি হোলো মে-র দিক থেকে চরম বিশ্বাসঘাতকতা। শ তাঁর কাহিনীতে বলেন :

.I regarded it and still regard it in spite of all the

reasons, as the most monstrous breach of faith in the history of romance.'

এর কিছুদিন বাদে সোশ্যালিজমের প্রচার ও সাংবাদিকতার গুরু পরিশ্রমে শ-র স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। ফলে সাময়িকভাবে তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাসের প্রয়োজন হয়। মে এবং হেনরি দু'জনেই বন্ধু শ-কে তাঁদের বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করেন।

শ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন সাদরে, সানন্দে। স্বামী-স্ত্রীর এই সংসারটি শ-র আগমনে অতিমাত্রায় সজীব ও চঞ্চল হয়ে উঠলো। শ-র-ও চমৎকার লাগলো মে-র হাতে সাজানো এই বাড়ির পরিবেশটি। মরিস ও মিন্টনের এক অপূর্ব অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছে এখানে, গৃহের সজ্জায়, গৃহকর্ত্রীর রূপে, ক্রাচতে।

মে-র আতিথেয় শ-র কিছুদিন কাটলো। কিন্তু শীঘ্রই তিনি অল্পভব করলেন, '...The violated Betrothal was avenging itself.' বিবাহিত জীবনের সকল বাধা-নিষেধ, নীতি-নির্দেশ উপেক্ষা ক'রে শ-কে মে ভালোবেসে ফেলেছেন। কিন্তু, বন্ধুকে প্রতারণা ক'রে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে গোপনে ব্যভিচার করতে বাধ্যলো শ-র। এখন একমাত্র উপায় রইলো বন্ধুকে সব কথা খুলে বলা এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে মে-কে বিবাহ করা। কিন্তু কোনোটিই শ-র পক্ষে প্রীতিকর বা সমাধান মনে হোলো না। সুতরাং শ একদিন অন্তর্ধান করলেন।

এর কিছুদিন বাদে স্বামীও হোলেন উধাও। কারণ, তিনি শ-র বিশ্বস্ততায় মোটেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। তাঁর দৃঢ় ধারণা, শ মে-র সঙ্গে ব্যভিচার করেছেন এবং প্রতারণা করেছেন বন্ধুকে। স্প্যালিং পুনরায় বিবাহ করেন একটি ফরাসী মহিলাকে। তাঁর দ্বিতীয় বিবাহ খুব সুখের হয়েছিল। অথচ মাহুয়ের এমনই স্বভাব যে, ধীরে ধীরে এই দ্বিতীয় বিবাহটি সম্ভব হয়েছিল, স্প্যালিং তাঁকে কোনো দিন কোনো রকমে ক্ষমা করতে পারেন নি।

এবার শ-হীন, স্বামিহীন হয়ে মে অনুচর মতো দিন কাটাতে লাগলেন, পুনরায় গ্রহণ করলেন তাঁর কুমারী নাম—মে মরিস।

এর পর বহুদিন, বহু বৎসর কেটে গেছে। শ সঙ্গীক মোটরে চ'ড়ে বেড়াচ্ছিলেন মস্টারে। ঘুরতে ঘুরতে অকস্মাৎ তাঁরা এসে পৌঁছলেন একটি গির্জার প্রাঙ্গণে। অদূরে দুটি সমাধি-লিপি। একটি কবি উইলিয়াম মরিসের, অন্যটি তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা জেনের।

বহুদিনের পুর্বানো অতীত যেন শ-ব সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। শ মোটরে ক'বে এসে পৌছলেন মবিসের বাড়িতে, যৌবনের কতো মুহূর্ত যেখানে একদা চঞ্চল হয়ে উঠতো !

একটি মেয়ে এসে দোব খুলে দিলো। প্রশ্ন কবলো, কে ?

শ নিজের পবিচয় দিলেন। শ বলেন, মুহূর্তে তাঁদেব স্বর্গীয় অঙ্গীকার যেন ফেব কথা কষে উঠলো। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আনন্দিত অভ্যর্থনা এলো অতঃপূর্ব থেকে।

শ যাই বলুন, কোনো প্রকাব স্বর্গীয় সংকেত বা অতিপ্রায় না থাকলেও ইংল্যাণ্ডেব বহু গৃহে বা প্রাসাদে শ সেদিন এমনি সাদর সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনাই পেতেন। কাবণ, শ তখন বিশ্ববিদিত জর্জ বার্নার্ড শ।

শ এবং মে-ব পুনবায় সাক্ষাৎ হোলো। দুটি নির্বিষ ভুজঙ্গ; বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা।

এই কাহিনীটিকে শ যতাই কাব্যমূলভ করণ বোমাস্কের রূপ দিতে চান না কেন, প্রতিটি লাইনের পেছনে তাঁর স্বভাবমূলভ সরস হাস্ত ও দুঃখামিতরা দুটি চোখ কেবলই উকি দিতে থাকে। এটি শ-র জীবনে রোমাণ্টিক কোনো প্রেমের ইতিকথা নয়,—একটি মেল ফ্লাটের (male flirt) অ্যাড-ভেঞ্চারের এক পৃষ্ঠা মাত্র। আসলে, শ ছিলেন একটি দুরারোগ্য ‘মেল ফ্লাট’। মেয়েরা তাঁর কাছে ছিল তাঁর চরিত্র স্রষ্টার বিচিত্র উপকরণ। তাই ভালোবাসার তাসের ঘর তৈরী ক’রে নিজের হাতে তাকে ভাঙতে তিনি এতো ভালোবাসতেন। তিনি একদিন বলেছিলেন, আমি প্রেমে-পড়ার প্রেমে পড়েছি। প্রেমে পড়াটা শ-র কাছে ছিল তাঁর শিক্ষার অঙ্গ, যেমন ডাক্তারদের শিক্ষার অঙ্গ শব-ব্যবচ্ছেদ।

কেবিয়ান ফ্রন্টের জন্ত আর একজন নামকরা যোদ্ধাকে সংগ্রহ করেছিলেন শ। মিসেস্ এনী বেসান্ট। শ-র সাথে আলাপ হবার আগেই মিসেস্ বেসান্ট বক্তার জন্ত সুবিখ্যাত হয়েছিলেন, কেবল ইংল্যাণ্ডে নয়, ইউরোপেও। তখনকার ইউরোপে তিনি ছিলেন অন্ততম শ্রেষ্ঠ বক্তা; তাঁর কণ্ঠ একদিন ভারতের আকাশেও ধ্বনিত হয়েছিল। তাই ভারতবাসীর কাছে এনী বেসান্টের নাম আজো স্বপরিচিত। ভারতের রাজনীতিতে তাঁর দান অল্প নয়। তিনি ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতির পদও অলংকৃত করেছিলেন।

একদিন এই মিসেস্ বেসাণ্টের সঙ্গে যৌবনে পরিচয় ঘটেছিল শ-র। কেবল পরিচয় নয়, স্ত্রীবিড় বন্ধুত্বও।

শ-র একদিন কথা ছিল ডায়ালেকটিক্যাল সোসাইটিতে বক্তৃতা দেওয়ার, সোস্ট্রালিজম্ সম্পর্কে। জানা গেলো, ঐ সভায় মিসেস্ বেসাণ্টও উপস্থিত থাকবেন। শ-র বন্ধুবান্ধবরা ভয় দেখাতে লাগলেন, আচ্ছ আর শ-র নিস্তার নেই। এনীর বাধিনী তাঁকে কুচি কুচি ক’রে ফেলবে। তখনো মিসেস্ বেসাণ্ট সোস্ট্রালিস্ট হন নি। তিনি ব্র্যাডলর প্রভাবে নিরীশ্বরবাদ এবং ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং-এর প্রভাবে উদ্বর্তনবাদের প্রচার ক’রে তাঁর অসাধারণ বাগ্মিতার জ্ঞান সুবিখ্যাত হয়েছেন ইউরোপে। কাজেই শ একটু ভীত হোলেন এবং এনীর বেসাণ্টের সঙ্গে বাক্-সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া ছাড়া যখন গতাস্তর রইলো না, তখন ব্যাপাবটাকে দুর্নিবার নিয়তি ব’লেই তিনি শিরোধার্য ক’রে নিলেন। সোস্ট্রালিজম্ সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন শ এবং মিসেস্ বেসাণ্ট-ও সভায় উপস্থিত রইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শ-র বক্তৃতা দেওয়ার পর মিসেস্ বেসাণ্ট বক্তব্যের কোনো প্রতিবাদ করলেন না, বরং যে ব্যক্তি শ-র বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলেন, তাঁকে আক্রমণ করলেন তীব্রভাবে। অতঃপর সভার শেষে তিনি শ-কে অহুরোধ জানালেন, তাঁকেও যেন অবিলম্বে ফেবিয়ান সোসাইটির সভ্য ক’রে নেওয়া হয়। শ-র সুপারিশে মিসেস্ বেসাণ্ট ফেবিয়ান সোসাইটির সভ্য হোলেন। এমনভাবেই এনীর বেসাণ্টের জীবনে সোস্ট্রালিজমের পত্তন হোলো। আর এনীর সোস্ট্রালিজমের দেবতা হ’য়ে দেখা দিলেন জর্জ বার্নার্ড।

এনীর বেসাণ্ট ও শ, দু’জনেরই বক্তৃতা-মঞ্চের নেশা ছিল সমান। তাই অবিচ্ছেদ্যভাবে শ ও এনীর বক্তৃতা-মঞ্চে দেখা যেতে লাগলো। তারপর বক্তৃতা শেষে রাস্তার একপ্রান্ত থেকে অগ্রপ্রান্ত পর্যন্ত দু’জনের নিয়মিত ভ্রমণ—যা ছিল ফেবিয়ানদের বিতর্ক ও আলোচনা-রীতির অগ্রতম বৈশিষ্ট্য। এনীর ছিল বিরাট একটি ছাণ্ডব্যাগ। এটি বয়ে নিয়ে চলতেন শ এবং এর ভার সম্বন্ধে প্রতিদিনই তিনি করতেন অভিযোগ অহুরোধ, অথচ ব্যাগটিকে কোনো মতেই হাতছাড়া করতেন না।

একদিন সন্ধ্যায় মিসেস বেসাণ্টের বাসায় নিমন্ত্রণ হোলো শ-র। মিসেস বেসাণ্টের ছিল পিয়ানো বাজানোর শখ—সে ব্যাপারে শ-র পারদর্শিতার অভাব ছিল না। সুতরাং এর পর থেকে শ ও মিসেস বেসাণ্টের পিয়ানোর

বৈত-সাধনা চলতে লাগলো। ফলে, ফেবিয়ান সোশ্যালিজমের রাজপথ ছেড়ে তাঁরা মাঝে মাঝে আসতে লাগলেন ব্যক্তিগত জীবনের অলিতে-গলিতে— যেখানে কর্মব্যস্ততা নেই, নেই কোলাহল, আছে কর্মশেষের বিশ্রাম, আর স্নেহ প্রীতির সজল সরস বিনিময়। বন্ধুত্ব নিবিড় থেকে নিবিড়তর হ'তে লাগলো।

তখন শ-ব সাংবাদিকতাব যুগ শুরু হয়েছে। বিমলিন দারিদ্র্যেব অবসান সম্পূর্ণ ঘটেনি। মিসেস্ বেসাণ্ট তাঁর 'আওয়ার কর্নার' পত্রিকায শ-কে চিত্র-সমালোচক নিয়োগ করলেন। পবে শ-র অপ্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাসও তিনি এই পত্রিকায উৎসাহেব সঙ্গে ছাপলেন, যদিও তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল শ-কে কিছু আর্থিক সাহায্য করা। কারণ, শ-র অতি প্রয়োজনেও শ-কে টাকা ধাব দেওয়ার কোনো উপায় ছিল না। শ বলতেন, কয়েক শিলিংএর জন্ত আমি কোনো বন্ধকে বিক্রি করতে পারবো না। সুতরাং টাকা ধার চাওয়া বা দেওয়া ছিল অসম্ভব।

শ-র দীর্ঘ ছ ফুট দেহ এবং খুঁস্ট ও মেফিস্টোফিলিসের মুখেব ভাব-মিশ্রণে তৈবী মুখখানি বহু নারীর কাছেই ছিল লোভনীয় বস্তু। এমন কি, মিসেস্ সিডনি ওয়েবের মতে, তিনি নিজে ছাড়া আর কোনো মেয়ে শ-র আকর্ষণকে এড়াতে পারেন নি। মিসেস্ বেসাণ্টও পারলেন না। তিনি শ-কে ভালোবেসে ফেললেন।

মিসেস্ বেসাণ্ট স্বামীত্যাগিনী হ'লেও ছিলেন বিবাহিতা এবং তখন ইংল্যান্ডের সিংহাসনে ছিলেন রানী ভিক্টোরিয়া। অর্থাৎ সমাজে ভিক্টোরিয়ান যুগের অহেতুক ও অর্থহীন সামাজিক রীতিনীতিগুলির চল ছিল পুরোমাত্রায় এবং বিবাহ সংক্রান্ত আইনগুলি ছিল জটিল ও দৃঢ়তর। তাই শ চাইলেন তাঁদের সম্পর্কে একটি দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু বিবাহিতা মিসেস্ বেসাণ্টের সঙ্গে শ-র বিবাহ অসম্ভব। আর সম্ভব হ'লেই বা কি? তখনো জন ট্যানারের মতো শ-র কাছে বিবাহ ছিল 'apostasy, profanation of the sanctuary of my soul, violation of my manhood, sale of my birthright, shameful surrender, ignominious capitulation, acceptance of defeat.'

তাই মিসেস্ বেসাণ্ট শ-র হাতে একদিন একটি চুক্তিপত্র দিলেন। এই চুক্তিপত্রে শ সই করলে তাঁরা দু'জনে বিবাহ না ক'রেও স্বামীস্ত্রীর মতো থাকতে পারবেন। চুক্তিপত্রের শর্তগুলি প'ড়ে দেখলেন শ, পরে হেসে বললেন, 'তার

চেয়ে পৃথিবীতে যতো গির্জা-মন্দির-মসজিদ আছে, এবং তাদের যতো মন্ত-শপথ আছে, সব উচ্চারণ ক'রে তোমাকে দশ বার বিবেক করবো আমি। কিন্তু এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর, অসম্ভব।'

মিসেস্ বেসান্ট ভেবেছিলেন, তাঁদের প্রেমের কাছে এই চুক্তিপত্র অতি সামান্য; বিনা দ্বিধায় হৃদয়-শোণিতে শ তাতে স্বাক্ষর ক'রে দেবেন। কিন্তু বিপরীত হ'তে দেখে কেঁদে ফেললেন এনী, বললেন, 'তবে আমার চিঠি-পত্রের সব ফিবে দিয়ে।'

‘বেশ।’

শ মিসেস্ বেসান্টের প্রেমপত্রগুলি ফিরে দিলেন। মিসেস্ বেসান্টও ফিরে দিলেন শ-র। শ প্রতিবাদ জানাবেন, ‘ওগুলো-ও কি তুমি রাখবে না? কিন্তু আমি তো ফিরে চাইনি।’

প্রেমপত্রগুলি আগুনে গেলো। এই আঘাতটি মিসেস্ বেসান্টকে লাগলো হৃৎসহরুপে। তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন, গেলেন বুড়িষে, মাথার চুলগুলো পর্যন্ত সাদা হয়ে যেতে লাগলো। এমন কি, তিনি আত্মহত্যার কথা-ও ভাবলেন।

কিন্তু এই বিচ্ছেদ সাধারণ মানুষের বিচ্ছেদের মতো কলহে পরিণত হোলো না। তাঁদের বন্ধুত্বটুকু বজায় রইলো। কোনো ব্যক্তিগত দুঃখ-বেদনায় স্তিমিত মুহম্মান হয়ে যাবাব মতো মেয়ে ছিলেন না মিসেস্ বেসান্ট। তাঁর মানসিক জড়তা থেকে তাঁকে আবার জাগিয়ে তুললো ইংল্যান্ডের শ্রমিক আন্দোলন, ইংল্যান্ডের কুখ্যাত ‘রক্ত রবিবার।’

মিসেস্ বেসান্ট সোস্টিয়ালিস্ট হওয়ায় তাঁর ‘আওয়ার কর্নার’ পত্রিকার পাঠকের সংখ্যা কেবলই হ্রাস পেতে লাগলো। কারণ, ব্র্যাডলর ভক্ত নিরীশ্বর-বাদী পাঠকরা এনী বেসান্টকে দলত্যাগিনী ব'লে ধ'রে নিলো। ফলে, পত্রিকার যেমন প্রচুর আর্থিক ক্ষতি হোলো, তেমনি মিসেস্ বেসান্টের অবস্থা-ও হোলো সংগীন। এনী বন্ধু শ-র কাছে কিছু কাজ চাইলেন। শ তাঁকে পল মল গেজেট থেকে কয়েকখানি বই এনে দিলেন সমালোচনার জন্ত। এর মধ্যে একখানি বই ছিল, ‘সিক্রেট ডক্ট্রিন।’ লেখিকা, হেলেনা পেট্রোভা ব্লাভাত্‌স্কি। এই বইখানি মিসেস্ বেসান্টের জীবনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিলো। নিরীশ্বর-বাদী, উদ্ভবর্ডনে বিশ্বাসী, সোস্টিয়ালিস্ট এনী বেসান্ট রাতারাতি হয়ে উঠলেন পরলোক ও প্রেততত্ত্বে বিশ্বাসী, গভীরভাবে আসক্ত— a theosophist.

কিছুদিন বাদে শ একদিন 'দি স্টার' পত্রিকার সম্পাদকের টেবিলে দেখলেন এক গোছা প্রফ। প্রবন্ধটির নাম 'পরলোকে বিশ্বাসী হলাম কেন'। নিচে স্বাক্ষর, এনী বেসাণ্ট। অবিলম্বে শ ছুটলেন মিসেস বেসাণ্টের কাছে, বললেন, সাইকিক সোসাইটির এক মিটিং-এ মাদাম ব্লাভাৎস্কি-র সমস্ত বুদ্ধকিক বের্ফাস ক'রে দেওয়া হয়েছে, মায় মাদাম কোথায় কেমন ক'রে তাঁর কারসাজিতে হাতেনাতে ধবা প'ড়ে গিয়েছিলেন তা পর্যন্ত। তা কি মিসেস বেসাণ্ট জানেন না? তবু মিসেস বেসাণ্টের বিশ্বাস টললো না। তখন শ ছাড়লেন তাঁর শেষ অন্ত্র : 'তুমি তিব্বতে যেতে চাইছ, ভারতে যেতে চাইছ, কিন্তু কেন? মহাত্মার খোঁজে? কি প্রয়োজন তার? এই যে, আমি-ই তো তোমার মহাত্মা!'

কিন্তু ভালোবাসাব সে জ্ঞাত আর নেই। মোহের অঞ্জন গেছে মুছে। মিসেস বেসাণ্ট আচ্যের পথে রওনা হোলেন।

বহুদিন বাদে শ যখন ভারতে আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় মিসেস বেসাণ্টের দত্তক-পুত্র কৃষ্ণমূর্তি। কৃষ্ণমূর্তি সম্বন্ধে শ বলেন, এমন সুন্দর স্ত্রী মানুষ তিনি জীবনে আর দেখেন নি।

মিসেস বেসাণ্ট এক সময় এই কৃষ্ণমূর্তিকে ভগবানের অবতার রূপে পশ্চিম দেশে পাঠাতে চেয়েছিলেন; প্রচার করতে চেয়েছিলেন, ইনি মেসাইয়া, লাইট অব দি হস্ট। কিন্তু কৃষ্ণমূর্তি তাতে রাজী হন নি।

কৃষ্ণমূর্তির এই সুস্থ স্বাভাবিক বুদ্ধির জ্ঞান শ তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে দেখা করেন কিনা।

'প্রতিদিন।' উত্তর দিলেন কৃষ্ণমূর্তি, 'তবে মার বেশি বয়স হওয়ায় তিনি কোনো কথা সামঞ্জস্যের সঙ্গে ভাবতে পারেন না।'

'কোনো দিনই পারতেন না।' মন্তব্য করলেন শ।

কৃষ্ণমূর্তি হাসলেন।

কেবিয়ানদের হুর্নাম ছিল আরামচেয়ারী, বৈঠকখানাবিলাসী রাজনীতিক দল ব'লে। কারণ এঁরা গণবিপ্লবের পক্ষপাতী ছিলেন না। গঠনমূলক সংস্কারের দ্বারা অর্থনৈতিক বৈষম্য ও দুর্ন্যায় অবসান করা সম্ভব, এই ছিল এঁদের বিশ্বাস। এঁরা বলেন, অর্থনৈতিক ব্যাপারে মানুষকে সচেতন ও শিক্ষিত ক'রে তুলতে পারলেই বিনা রক্তপাতে সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

সার্বজনীন ভোটের আশীর্বাদে মানুষ একটি ইঁদুর না মেরেও ভোটের ম্যাজিক বাক্সে একথানা ম্যাজিক কাগজ ঢুকিয়ে দিয়ে তাদের সকল দাবী অনায়াসে আদায় ক'বে নিতে পারবে। প্রয়োজন—‘to educate people’—শিক্ষা ও প্রচার। এই শিক্ষা ও প্রচারের প্রয়োজন সত্যই প্রচুর। কিন্তু শনৈঃ-সংস্কার-পন্থার মধ্য দিয়ে যে তা একপ্রকার অসম্ভব, একথা ফেবিয়ানরা কোনোমতেই বিশ্বাস করতেন না। সংস্কার-পন্থায় শ-র-ও আস্থা ছিল প্রগাঢ়। যদি-ও তাঁর দু-একটি সন্দিগ্ধ মুহূর্ত-ও যে ছিল না এমন নয়। ১২৩০ সালে, প্রায় কিছু কম পঞ্চাশ বছর ফেবিয়ান রাজনীতি করার পর, শ-কে তাঁর পরবর্তী তৃতীয় পুরুষের (কারণ তাঁর বয়স তখন ৭৪) জনসাধারণ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে বলতে শুনি :

‘আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি ভালো হতে পারে ; কিন্তু আমরা খারাপ ভাবে মানুষ হয়েছি, আমাদের মধ্যে রয়েছে নানারকম সমাজবিরোধী ব্যক্তিগত উচ্চাশা, নানারকম কুসংস্কার এবং ভুঁইফোড়েমি। তাই আমাদের ছেলেমেয়েরা যাতে আমাদের চেয়ে ভালো নাগরিক হয়ে উঠতে পারে, তাদের কি সে শিক্ষা দেওয়াই উচিত নয় ? বর্তমানে আমরা তা করছি না। রাশিয়ানরা করছে। এইটিই আমার শেষ কথা। কথাটা ভেবে দেখবেন।’

‘Our natural dispositions may be good ; but we had been badly brought up, are full of anti-social personal ambitions and prejudices and snobberies. Had we not better teach our children to be better citizens than ourselves ? We are not doing that at present. The Russians are. That is my last word. Think over it’

প্রচারকার্যের দ্বারা জনসাধারণকে নিজেদের দাবী সম্বন্ধে কেন সচেতন ও শিক্ষিত ক’রে তোলা যাচ্ছে না, তাও স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছিল শ-র চোখে। কুবেরতন্ত্র সম্পর্কে তিনি বলেন :

‘টাকা বক্তৃতা দেয় : টাকা বেতারে প্রচার করে : টাকা করে দেশের শাসন : এমন কি, ব্যাপারটা ভয়ানক উদ্ভট শোনালেও, কি রাজারা, কি শ্রমিক নেতারা সকলেই তাঁদের মত দিয়ে আসেন এই টাকার কারবারগুলি চালাবার ও সেগুলির মুনাকা রক্ষা করবার জন্তে। গণতন্ত্রকে এখন কেনা হয় না, গণতন্ত্রকে এখন ঠকিয়ে নেওয়া হয়।’

'Money talks : money prints : money broadcasts : money reigns : and kings and labor leaders alike have to register decrees, and even, by a staggering paradox, to finance its enterprises and guarantee its profits. Democracy is no longer bought : it is bilked.'

অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক মতবাদ ছাড়া-এ বিপ্লব থেকে দূরে থাকার পক্ষে ব্যক্তিগত একটি কাবণও শ দেখান। তিনি বলেন, দেশে কোনো প্রকার হিংসাত্মক বিপ্লব দেখা দিলে তিনি তার প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করবেন না। তিনি কেমনভাবে তাকে গ্রহণ কববেন, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন :

‘আমি যোদ্ধা নই, ভাবুক। যখন গুলীগোলা চলা শুরু হবে, তখন আমি লেপেব তলায় ঢুকবো এবং যতক্ষণ না সত্যিকার গঠনমূলক কাজ শুরু হয়, ততক্ষণ বেরবো না।’

‘I am a thinker, not a fighter. When the shooting begins I shall get under the bed, and not emerge until we come to real constructive business,’

তবে নিজের সম্বন্ধে শ-র অনেক মতামতের মতো এটিকে-ও সম্পূর্ণ সত্য ব’লে মেনে নেওয়া যায় না। এ সম্পর্কে গ্রাহাম ওঅলাসের একটি মন্তব্য স্মরণীয়। লর্ড শ্রামুয়েল একবার ওঅলাসকে বলেছিলেন, ‘দেশে যদি বিপ্লব হতো, তবে লড়াইয়ের জায়গায় শ-কে পাওয়া যেতো না।’ ওঅলাস শ-কে খুব ভালো ক’রেই চিনতেন, তাই বললেন, ‘বরং ঠিক তার উল্টো। ঐ জায়গাটিতেই তাকে পাওয়া যেতো, আর সে আশেপাশের সবাইকে চৌচামেচি ক’রে বোঝাতো, কিছুই হচ্ছে না, আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই হচ্ছে ভুল।’ ওঅলাসের কথাগুলি ঠিক। তার পরিচয়ও পাওয়া গেছে।

শ এবং অন্তান্ত ফেবিয়ানদের একবার এক প্রমিত বিকোভে যোগ দিতে হয়েছিল। অবশ্য, অল্প কয়েক দিনের জন্যে। কারণ, অল্প কয়েক দিন বাদেই সরকার বেকারদের জন্যে সাপ্তাহিক তিরিশ শিলিং দাতব্যের ব্যবস্থা করায় বিকোভ থেমে যায়। এই ক্ষণস্থায়ী বিপ্লব থেকে শ একটি সূত্র আবিষ্কার করেন, বলেন, সম্বাহে তিরিশ শিলিং দিয়ে যে কোনো বিপ্লবকে কিনে নেওয়া যেতে পারে। এই উক্তি প্রমাণের জন্য তিনি যুক্তি দেখান, ফরাসী বিপ্লবে জনসাধারণ কখনোই সফল হ’তে পারতো না, যদি রাজার তহবিলের টাকা

রানী আতিশ্রুতিতে ভয় খেলার ঋণ-শোধের জন্ত ব্যয়িত না হয়ে সৈন্তদের বাকী বেতন মেটাবার পাতে খরচ হতো।

বিক্ষোভের সূত্রপাত ও নিপাত হয়েছিল এমনভাবে :

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে যে আর্থিক মন্দা দেখা দিয়েছিল, তা চূড়ান্ত অংহায এগো ১৮৮৬-৮৭ খৃস্টাব্দে। অসংখ্য কর্মহীন শ্রমিক ডেমোক্রেটিক ফেডারেশনের নেতৃত্বে সমবেত হোলো। তারা বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত ১৮৮৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ট্রাফালগার স্কোয়ার থেকে এক শোভাযাত্রা বেব ক'রে এগিয়ে চললো পল মল দিয়ে হাইড পার্কে পথে। তামাশা দেখবার জন্ত ক্লাব ও কফিখানা থেকে ধনীদেব কৌতুহলী মাথা সব ঊকি দিতে লাগলো। ফলে বেলাবরা ওদের এই অহেতুক কৌতুককে সহ্যেতুক পরিহাস ভেবে হানা দিলো ক্লাবে, কফিখানায়। শোভাযাত্রা থেকে ছিটকে পিছিয়ে-পড়া কয়েক জন লোক লুটপাট করলো দু-একটি দোকান। একটি ভদ্র মহিলার গাড়িও আটকানো হোলো। ফলে, প্রবল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হোলো কর্তৃপক্ষ মহলে। পালের খাড়ী হিসাবে ধরা হোলো হাইওম্যান, জন বার্নস্ এবং আরো দুই ব্যক্তিকে। সোভাগ্যের বিষয়, বিচারের সময় জুরিদেব ফোরম্যান ছিলেন একজন খৃস্টান সোস্টিয়ালিস্ট, এবং তাঁর কাছে জুরির অস্ত্রাস্ত্র সদস্তরা ছিলেন নিতাস্ত শিশু। সূত্রাং বিচারে জুরি এই ধৃত চাব ব্যক্তিকে খালাস দিলেন।

কিন্তু এখানেই গোলযোগেব শেষ হোলো না। আবার তা ধূমায়িত হয়ে ঊঠলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে সভাসমিতির অধিকার ও অনধিকার নিয়ে। বক্তৃতার স্বাধীনতা দাবী ক'রে শ্রমিকরা সোস্টিয়ালিস্টদেব পতাকাতলে এসে পুনরায় সমবেত হোলেন। স্থির হোলো ১৮৮৭ সালের ১৬ই নভেম্বর রবিবার ট্রাফালগার স্কোয়ারে একটি বিরাট জনসভার আয়োজন হবে। এই রবিবারই পরে 'রক্ত রবিবার' নামে পরিচিত হয়েছে। এই সভা নিষিদ্ধ করবার জন্ত পুলিশ একটি আইন প্রয়োগ করলো। আইনটি পুরোপুরি পড়ে দেখলেন শ। আইনে বলেছে, পুলিশ সভা নিয়ন্ত্রিত করবে (will regulate)। নিয়ন্ত্রণের অর্থ নয় নিবারণ বা নিষেধ। ফেবিস্যানরা অনেকেই নাগরিকদেব যুক্তিসংগত এই অধিকার প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় শোভাযাত্রায় যোগ দিলেন। ঐ দিন শোভা-যাত্রার ঊত্তর বাহিনীর এক সভায় শ-র বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল—ক্লার্কেনওএস গ্রীনে। বক্তৃতায় তিনি শোভাযাত্রীদের সংযত, শাস্ত, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং নিয়মাস্ত্র-

বর্তিত হ'তে উপদেশ দিলেন। অতঃপর শোভাযাত্রা এগিয়ে চললো ট্রাফালগার স্কোয়ার এল্লা ক'রে।

শ-র সঙ্গে ছিলেন উইলিয়াম ম'রিস এবং এনৌ বেসান্ট। মিসেস বেসান্টকে শ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে অনেক বারণ করলেন, কিন্তু বিবত করতে পারলেন না। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন মরিস। কিছু পেছনে ছিলেন শ এবং মিসেস বেসান্ট। শান্তভাবে শোভাযাত্রা কতক দূর এগিয়ে চললো। ব্রুম্‌স্‌বারি পর্যন্ত। কিন্তু এখানে এসেই তাঁরা থমকে দাঁড়ালেন। চকিতে শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো। কয়েকজন মাত্র পুলিশের লাঠির গুঁতোয়! মিসেস বেসান্ট বোধ করি চাইলেন, শ বীরত্বপূর্ণ কিছু একটা করুন। কিন্তু পলায়নের চেয়ে আর কোনো বীরত্ব শ-র পক্ষে সমীচীন মনে হোলো না। পলায়মান জনতাব মধ্য থেকে একজন শ-র সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, মিস্টার শ। 'আমরা কি কববো ব'লে দিন।'

'কিছুই না। যদি পারেন ট্রাফালগার স্কোয়ারে পৌঁছাব চেষ্টা করুন।'

শ-ও স্বয়ং ট্রাফালগার স্কোয়ারে এসে পৌঁছলেন। জানা গেলো, শোভাযাত্রীদের দক্ষিণ বাহিনীটি জমকালো একটি লগাই দিয়েছে। তারা ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজ পাব হয়ে হোয়াইট হল পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল। ফলে সৈন্তদের ব্যারাকে ব্যারাকে প্রস্তুতির বাঁশী বেজে উঠেছিল - 'বুট অ্যাণ্ড স্ট্রাডল্!'

স্কোয়ারে গিয়ে শ দেখলেন, সেইমাত্র অস্বারোহী সৈন্তরা এসে পৌঁচেছে। তারা পাশাপাশি তিনজন ক'রে সাববন্দী হয়ে দাঁড়িয়েছে স্কোয়ারের চারদিকে। তাদের সমুখের তিনজনের মাঝখানে বোড়ার পিঠে অসামরিক পোশাক-পরা এক ভদ্রলোক। শহরের ম্যাজিস্ট্রেট। সৈন্তদের গুলী চালাবার আগে তিনি এই অসংযত জনতাকে 'দাক্ষা বিধি' পাঠ ক'বে শোনাবেন। কিন্তু সে পরিশ্রমের ঠাত থেকে তিন রেহাই পেলেন। কারণ সৈন্তদের গুলী চালাবার প্রয়োজন হোলো না, পুলিশ লাঠির গুঁতোয় জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিলো।

বাকী ছপুরটা সেপাই ও পুলিশ হালকা চালে পথে পথে টহল দিয়ে বেড়াতে লাগলো। শহরের লোকেরাও আনাগোনা করতে লাগলো ছ'চার জন। সেদিন আর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলো না। মোট হিসাব-নিকাশে দেখা গেলো, শ্রমিক শ্রেণীর বহুলোক আহত হয়েছে। ক্যানিংহাম গ্রেহাম

বা জন বার্নার্নের মতো নেতারাও ঠেঙানির হাত থেকে রেহাই পান নি। এমন কি, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আদরের কবি এড্‌ওয়ার্ড কার্পেন্টারও পুলিশের হাতে লাঞ্ছনা পেলেন, যার ফলে সরোষে তিনি পুলিশকে অভিহিত ক'রে বসলেন, 'that crawling thing, a policeman.'

পুলিশের প্রতি জনসাধারণের রোষের ও ফ্লোভের আর সীমা রইলো না। লণ্ডনের শ্রমিক সম্প্রদায় প্রতিহিংসায় উদ্ভূত হয়ে উঠলো। মিসেস্ বেসাণ্ট, চিরদিনই নিভীক, পরাজয় তাঁর কাছে পাপ, ভীকৃত্য তাঁর কাছে মানি, তিনি অশাস্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, 'আগামী রবিবার আবার আমরা সবাই যাবো, পুলিশকে ভালোভাবেই বুঝিয়ে দেবো, লাঠি কেবল তাদের হাতেই নেই, জনসাধারণের হাতেও আছে।'

অত্যাধিকও তাঁর বিশ্রাম ছিল না, তিনি বন্দীদের পক্ষ সমর্থনের জন্তু ব্যবস্থা করলেন, চাঁদা তুললেন, 'পল মল গেজেট' পত্রিকা যাতে শ্রমিক ও জনসাধারণের পক্ষ নিয়ে প্রচার চালায় তার জন্তু করলেন বন্দোবস্ত। তাঁর কর্মব্যস্ততায় পুলিশ কোর্টের আশপাশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। সাক্ষীর মঞ্চ থেকে তিনি যে সব বক্তৃতা দিলেন, তাতে ম্যাজিস্ট্রেটরা গেলেন ঘাবড়ে, পাইক-পুলিশের তো কথাই নেই। তাদের চোখগুলো বিস্ময়ে ও আতঙ্কে ছানা-বড়া হয়ে গেলো। এমন কি, এই ব্যাপার সম্পর্কে অর্থ সংগ্রহ ও প্রচারের জন্তু মিসেস্ বেসাণ্ট রাতারাতি একটি কাগজও বের ক'রে ফেললেন।

কিন্তু পরের রবিবার পুনরায় শোভাযাত্রা ক'রে পুলিশ ও সেপাইয়ের সঙ্গে লড়াই করার বিষয়ে শ মিসেস বেসাণ্টকে মোটেই সাহায্য করলেন না। সাহায্য দূরের কথা, সমর্থনও না। একদিনের অভিজ্ঞতায় শ-র মনে হোলো, তাঁর চির আদরের কবি শেলী-র কবিতা 'You are many : they are few' মিছে হয়ে গেছে। মিসেস বেসাণ্টকে নিরস্ত করবার জন্তু শ মরিসের শরণাপন্ন হোলেন। মরিসও এই ধরনের আন্দোলন বা সংগ্রামের প্রতি তাঁর পূর্বকালের সেই দৃঢ় বিশ্বাস সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলেন। তিনিও ব্যক্তিগতভাবে অছুরোধ উপরোধ ক'রে মিসেস বেসাণ্টকে বিরত করতে পারলেন না। অবশেষে কথা হোলো আগামী রবিবার ট্রাফালগার স্কোয়ারে যাওয়া হবে কিনা, তা স্থির হবে এক মিটিংএ। আর যাওয়ার প্রস্তাব আনবেন মিসেস বেসাণ্ট।

মিটিং বসলো। মিসেস বেসাণ্টের উদ্দীপনাময় বক্তৃতায় কবতালির পর কবতালি বর্ষিত হতে লাগলো। কেঁপে ককিয়ে উঠলো বাড়িটাব দরজা-জানালাগুলো পর্যন্ত। এই বক্তৃতা শুনে যে কোনো আগন্তকের মনে হ'তে পাবতো, মিসেস বেসাণ্টের প্রতিবাদ বা প্রতিবোধের সাধ্য নেই কারো। অর্থাৎ, পববর্তী ববিবাব শ্রমিক শোভাযাত্রা ও পুলিশের সঙ্গে সংঘাত অনিবার্য।

কিন্তু মিসেস বেসাণ্টের প্রস্তাবের প্রতিবাদে উঠে দাঁড়ালেন জি ডব্লিউ. ফুট। তাঁর প্রতিবাদের সমর্থনে শ একটি বক্তৃতা দিলেন। এই বক্তৃতায় তিনি বিশেষভাবে জোর দিলেন জনসাধারণের অপ্রস্তুতি এবং অসংযবদ্ধতার ওপর। নবাবিকৃত মেসিন-গানের ব্যাপারটিও তিনি বিশদভাবে আলোচনা করলেন। বললেন, এখন আর সৈন্তরা ফরাসী বিপ্লবের সময়ের মতো গাদা বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করে না, করে মেসিন-গান নিয়ে, যে মেসিন-গান প্রতি মিনিটে গ'ড়ে আড়াই শ বুলেট উদ্গিরণ করে। অসংখ্য নিরস্ত্র জনসাধারণ একটি মাত্র মেসিন-গানের সন্মুখে কয়েক মিনিটও টিকতে পাববে না।

উপস্থিত সকলেই শ-র বক্তৃতা অস্বস্তির সঙ্গে শুনলেন। এবার সময় এলো ভোট গণনার। মিসেস বেসাণ্টের প্রস্তাব এক ভোটে বাতিল হয়ে গেলো। যে ভক্তলোক মিসেস বেসাণ্টের প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন, তিনিও শেষে ভোট দিয়ে বসলেন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে! সুতরাং বিক্ষোভের প্রস্তাব বাতিল হলো।

আইনের ব্যাখ্যাটি কিন্তু শ ঠিকই করেছিলেন। সবকারও তাদের মামলার দুর্বল দিকটা লক্ষ্য করলো। ফলে, কানিংহাম গ্রাহাম ও জন বার্নসের বিরুদ্ধে মামলা চালাবার সময় তাবা অভিযোগটা বদলে ফেললো। ঘোষণা করলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে জনসাধারণের সভাসমিতি করবার অধিকার নেই, কারণ স্কোয়ারটি বনবিভাগীয় কমিশনারের সম্পত্তি। লণ্ডনের জনসাধারণ এ ব্যাপারে তিত্তিবিরক্ত হয়ে পড়েছিল। তারা সরকারের এই ঘোষণাকে নিজেদের জয় হিসাবে গ্রহণ করলো এবং আর বিশেষ কোনো সাড়া-শব্দ না ক'বে চেপে গেলো। সরকারও কর্মহীন শ্রমিকদের সাহায্য করবার চেষ্টা করতে লাগলো।

রক্ত-রবিবারের ব্যাপারটি, সত্যই, শ-র জীবনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। এই ঘটনার দু-একদিন বাদে শ পথ দিয়ে আসছিলেন, একজন

লোক তাঁকে ধামিয়ে বললো, ‘সেদিন তো অতোগুলো লোককে বক্তৃতা দিয়ে খুব ফেপিষে নিয়ে গেলেন। কিন্তু লোকগুলো যে মার খেয়ে হাত-পা ভেঙে ফিরে এলো, তার কি?’

শ নিরুত্তরে চ’লে এলেন।

কিন্তু উত্তর তিনি খুঁজে পেতে চাইলেন। সেদিন তিনি বক্তৃতা দিয়ে জনসাধারণকে উত্তেজিত করেছিলেন সত্য, কিন্তু বিন্দুমাত্রও ভাবেন নি যে, এই লোকগুলি তাঁর নেতৃত্ব চায়, পরিচালনা চায়, যা ভিন্ন তারা অন্ধ, বোবা, বেকুব। জনসাধারণের নেতৃত্ব ও আত্মনিয়ন্ত্রণের কথা তিনি সেদিন থেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিলেন। জনসাধারণের জন্ত জনসাধারণের দ্বারা জনসাধারণের সরকার, গণতন্ত্রে এই নিকনো সূত্রটিকেও তিনি আর মানতে পারলেন না। জনসাধারণের জন্ত, নিঃসন্দেহ। কিন্তু জনসাধারণের দ্বারা-- অসম্ভব।

‘ফ্রান্স মার্শালদের নিয়ে গঠিত সৈন্তবাহিনী যেমন অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব প্রধানমন্ত্রী বা একনায়কদের নিয়ে গঠিত জাতি। জনসাধারণের দ্বারা শাসন জিনিসটা বাস্তব সত্য নয় এবং কখন হতেও পারে না।’

‘A nation of prime ministers and dictators is as absurd as an army of field marshals. Government by people is not and never can be a reality.’

রাষ্ট্র-শাসন ব্যাপারে জনসাধারণ অপটু, সূতরাং অনধিকারী। তিনি বলেন, সকল মানুষ সকল কাজের উপযোগী বুদ্ধিগুণসম্পন্ন নয়; কেউ সাহিত্যে পারদর্শী, কেউ বা সম্ভরণে। তেমনি কেউ বা রাষ্ট্র-ব্যাপারে। গণতন্ত্রের নামে এই বিশেষজ্ঞ পারদর্শীদের কাছে অনভিজ্ঞ আনাড়ী জনসাধারণের হস্তক্ষেপ কেবল অকারণ নয়, অত্যাচার। তিনি বলেন :

‘আপনারা যদি এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, যদি আপনারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, “জনসাধারণ তাদের নিজেদের আইনকাহ্ন নিজেরা করবে না কেন?” আমি তবে কেবল আপনাদের জিজ্ঞাসা করবো, “জনসাধারণ তাদের নিজেদের নাটক নিজেরা লিখে নেবে না কেন?” তারা তা পারে না। কিন্তু একটি ভালো আইন প্রণয়ন করবার চেয়ে একটি ভালো নাটক প্রণয়ন করা অনেক সহজ।’

‘If you doubt this, if you ask me “why should not the people make their own laws?” I need only ask you “why

should not the people write their own plays ?" They cannot. It is much easier to write a good play than to make a good law.'

বর্তমান 'পশ্চিমী গণতান্ত্রিক' দেশের আইনসভাগুলিকে তিনি মোটেই অস্বীকার করেন না। তিনি বলেন, এগুলির প্রধান উদ্দেশ্য হোলো কেমন ক'রে কাজ করা যায়, তা নয় ; কেমন ক'রে কাজ না করা যায়, তা-ই। তাঁর মতে, আইনসভায় বিরোধী দলের কাজ হোলো কেবল প্রতিবাদ করা বা প্রতিরোধ করা—"to oppose."

তবে কোনো স্বেচ্ছাচারী শাসক-গোষ্ঠীর হাতে, ভালোর জন্ত হোক বা মন্দের জন্ত হোক, জনসাধারণকে নিজের ভাগ্য সঁপে দেওয়ার উপদেশও তিনি দেন না। যদিও ইতালিতে সিনিয়র মুসোলিনির অভ্যুত্থানকে তিনি প্রথমে প্রীতির চোখেই দেখেছিলেন। তবে তিনি এ-কথাও বলেছিলেন যে, যদি ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত গণতন্ত্র গণতন্ত্র হয়, তবে মুসোলিনির কথা ই ঠিক : গণতন্ত্র হোলো গলিত শব্দ—a putrefying corpse.' জনসাধারণের দু'টি টিপে তাকে নির্বাক রেখে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যে তার মঙ্গল করা যায়, একথা শ বিশ্বাস করতেন। মুসোলিনির অভ্যুত্থানের পেছনে অর্থনীতির যে লীলা ছিল, সেটুকু তিনি লক্ষ্য করেন নি। শুধু শ কেন, এ ভুল তাঁর যুগের বহু মহাপুরুষেরই হয়েছিল। আমাদের রবীন্দ্রনাথেরও। পরে রল্‌! তাঁর হিন্দু বন্ধুর এই ভুল শুধরে দেন। জার্মান নাট্যকার গের্হাৰ্ট হাউপটম্যান যিনি একদা মার্ক্সবাদী সাহিত্যিক হিসাবে সুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তিনিও সাম্রাজ্যবাদী ও ফাসিবাদী ব'নে যান। এঁদের সঙ্গে ক্রুট হামস্বনের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যাই হোক, অজ্ঞ জনসাধারণ বা বিজ্ঞ ডিক্টেটর, এ দুয়ের কোনোটিকেই শ পূর্ণ সমর্থন দিতে পারেন নি। তিনি এ দুয়ের মধ্যে একটি আপোস করতে চেয়েছিলেন।

শ বলেন, একটি মাত্র আইনসভাই যথেষ্ট নয়। বিভিন্ন বিষয়ের জন্ত বিশেষজ্ঞদের নিয়ে কয়েকটি বিভিন্ন আইনসভা থাকা দরকার। এদের কাজ হবে নিজ নিজ বিশেষ বিষয়ে আইন পাশ করা।

'We need in these island two or three additional federal legislatures, working on our municipal committee system instead of our parliamentary party system.'

যাতে না আজীবনে লোক টাকার জোরে বা ভোটারদের অজ্ঞতার

সুযোগ নিয়ে আইনসভায় ঢুকতে পারে, সেজন্য শ বলেন, বিশেষজ্ঞদের নিয়ে প্রথমে প্যানেল তৈরী করতে হবে এবং জনসাধারণ এই প্যানেলে উল্লিখিত ব্যক্তিদেরই ভোট দেবেন।

'We could than have a graded series of panels of capable persons for all employment public or private, and not allow any person, however popular, to undertake the employment of governing us unless he or she was on the appropriate panel.'

কিন্তু এই বিশেষজ্ঞের প্যানেল তৈরী করবে কোন বিশেষজ্ঞ? সচরাচর দেখা যায়, একজন বিশেষজ্ঞ অপর একজন বিশেষজ্ঞকে হাতুড়ে বা আনাড়ীর বেশি ভাবেন না। ইংরেজ নাট্যকার স্যার আর্থার পিনেরো শ-কে কোনোদিন বড় নাট্যকার ব'লে ভাবতে পারেন নি। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা হেনরি আর্ভিং, তিনিও বার্নার্ড শ-র নাটক যে অভিনয়ের উপযোগী একথা বিশ্বাস করেন নি। সুপ্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোচক উইলিয়াম আর্চার, শ-র উপকারী বন্ধু হওয়া সত্ত্বেও, তাঁর নাটকগুলিকে নাটক বলতে দ্বিধা করেন। তবে? যদি নাটক সম্বন্ধে কোনো নির্বাচন হতো এবং প্যানেল তৈরীর ভার ওই তিনজনের ওপর থাকতো, তবে শ কেমন ক'রে প্যানেলে স্থান পেতেন? জনসাধারণের অজ্ঞতার চেয়ে অসাধারণ জনের অজ্ঞতা কি আরো বেশি ভয়াবহ নয়? একজন উইলিয়াম আর্চার, হেনরি আর্ভিং এবং আর্থার পিনেরোর ভুল কি হাজার দর্শকের ভুলের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক নয়? জনসাধারণের ভুলের চেয়ে বিশেষজ্ঞের ভুলই পৃথিবীর বেশি ক্ষতি করেছে। বিশেষজ্ঞেরা অনেক সময় বিশেষ-অজ্ঞ। কিন্তু শ আরো অনেক বিষয়ের মতো এ বিষয়টি তলিয়ে দেখেন নি।

শ তাঁর 'ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান' নাটকের মুখপত্রে আর্থার বিংহাম ওঅক্লিকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, 'As for me what I have always wanted is a pit of philosophers, and this is a play for such a pit.' কিন্তু শ যাই বলুন, কোনো দার্শনিকই তাঁর দর্শন শোনার জন্য এক কানা কড়িও খরচ করতেন না : কারণ, প্রত্যেক দার্শনিকেরই আছে নিজস্ব দর্শন এবং সেই দর্শনকে তিনি কচ্ছপের খোলের মতো পিঠে নিয়ে বয়ে বেড়ান সারা জীবন, অস্ত্রের দিকে তাকাবার মতো সুযোগ তাঁর কোথায়? অল্প নাটকের বেলাতেও যেমন, 'ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান'-এর

বেলাতে-ও তেমনি, দার্শনিকের চেয়ে সাধারণ দর্শকরাই ৭-কে সম্মান দিয়েছে বেশি। দেবে-ও। রাষ্ট্রশাসনের বেলাতেও এমনটি ঘটবে।

১৯৩৯ সালে লেখা 'In Good King Charles's Golden Days' নাটকে 'ভালো রাজা' চার্লস্ রানী ক্যাথবিনকে বলছেন : শাসকনির্বাচনের গোলকধাঁধার জবাব আজো মেলে নি। আর, এই গোলকধাঁধা-ই হোলো সভ্যতার গোলকধাঁধা।

'...The riddle of how to choose a ruler is still unanswered ; and it is the riddle of the civilization.'

এ-কথা হয়তো রাজা চার্লসের একাধ উক্তি নয়। সম্ভবত নিজের প্রস্তাবিত শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে শ-র সন্দেহ ছিল, তাই এ তাঁর সচেতন কিংবা অবচেতন আত্মজিজ্ঞাসা।

তা সবেও, অবশ্য শ তাঁর ১৯৪৪ সালে লেখা Everybody's Political What's What গ্রন্থে তাঁর পূর্ববর্তী মতের কোনো পরিবর্তন করেন নি।

শ পার্লামেন্টে দলগত ব্যবস্থার বিরোধী। একদল শাসন চালাবে এবং অন্যদল তার প্রতিরোধ কববে, এতে সময়ের অপব্যয় ও কালহানি ছাড়া আর কিছুই হয়না। তাছাড়া এ ফলে দলগত স্বার্থের কাছে সত্যকে, বৃহত্তর স্বার্থকে, বলি দিতে হয়। তিনি পার্লামেন্টে দলের বাইরে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পক্ষপাতী।

শ-কে এক সময় পার্লামেন্টের সদস্য হবার কথা বলা হয়। তিনি জবাব দেন : 'Better a leader in Fabianism than a chorusman in Parliament.'

তবে, শ যে শুধু নীতিবাগীশ বা থিওরিস্ট ছিলেন না, হাতেনাতে কাজ করার ক্ষমতা-ও যে তাঁর প্রচুর ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় কেবল ফেব্রুয়ারি সোসাইটিতে তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমে নয়, ভেস্ট্রিয়ার্ণ বা কাউন্সিলর হিসাবে তাঁর অসাধারণ দক্ষতায়ও।

লণ্ডনের ভেস্ট্রিগুলি বারোতে পরিণত হবার আগে, ১৮২৭ সালে, শ সেণ্ট প্যাংক্রাস অঞ্চলে একজন ভেস্ট্রিয়ার্ণ নিযুক্ত হন। ১৯০০ সালের মতেষরে ভেস্ট্রিগুলি যখন বারোতে পরিণত হোলো, তখন শ আপনা থেকে কাউন্সিলর হয়ে গেলেন। এখানে মিউনিসিপ্যালিটির বিভিন্ন কাজে তাঁর দীর্ঘ ছ বছর কাল প্রতিদিন তিন চার ঘণ্টা করে কাটতো। শ-র সহকর্মীরা তাঁর বিচক্ষণতার মুগ্ধ হয়ে যেতেন।

১৯০৩ সালের অক্টোবরে কাউন্সিলর হিসাবে শ-র মেরাদ ফুরোলো। শ পুনর্নির্বাচনের প্রার্থী হোলেন, কিন্তু হেরে গেলেন। সেণ্ট প্যাংক্রাসের অধিবাসীরা শ-র পৌর কৃতিত্বে যতোই স্বাস্থ্য স্বাচ্ছন্দ্য থাক না কেন, এতে যে শ-র শক্তির অনেক অপচয় হয়েছে, এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁর রচিত এক-শখানি *The Commonsense of Municipal Trading* তাঁর একখানি 'সীজার অ্যাণ্ড ক্লিপাত্রা'র শতাংশের এক অংশেরও সমান হয়।

এই সময়, ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে, শ-র শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কতো প্রান্ত ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর 'Plays Unpleasant'-এর মুখপত্র থেকে :

‘আমার সহ-নাগরিকগণ যারা ইতিপূর্বে আমার রাজনৈতিক সেবাদানের সকল প্রচেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তাঁরা এই তিক্ত মুহূর্তে আমাকে—‘ইউডোয়াস’ হাইসেস’ নাটকের লেখককে!—ঘৃণাতরে একজন ভেস্ট্রিয়ান হওয়ার সুযোগ দিয়েছেন। তাই আমি অন্ত যে কোনও শাস্তিশিষ্ট ও কাজের উপযুক্ত লোকের মতোই আমার প্রথম পদক্ষেপটা পেছনের দিকেই করেছি। ঐ গুরুত্বপূর্ণ দিনটা পর্যন্ত আমি কখনো আমার উপছে-পড়া ধারাকে বিন্দু বিন্দু করে তুলে এমন দীনভাবে পাত্রে ভরে সঞ্চয় করিনি। যখন আমার নির্ঝর শুকিয়ে যাবে, তখন তা করবার মত প্রচুর সময় থাকবে। কিন্তু এখন আমি প্রকাশকের কথায় কান দিয়েছি। তাঁরা যখন আমার কথায় কান দিতেন না, সেই অবধি এই সর্বপ্রথম আমি তাঁদের কথায় কান দিলাম।’

‘It is at this bitter moment that my fellow citizens, who had previously repudiated all my offers of political service, contemptuously allowed me to become a vestryman : me, the author of *Widowers' Houses* ! Then' like any other harmless useful creature, I took the first step rearward. Upto that fateful day I had never penuriously spooned up the spilt drops of my well into bottles, Time enough for that when the well was empty. But I listened to the voice of the publisher for the first time since he had refused to listen to mine.’

ঃ ১৯০৬ খৃস্টাব্দে প্রমিক নেতা কের হার্ডির সাথে-যত্নে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন সোস্টিয়ালিস্ট দলগুলি একত্রিত হলো। কেবিরানরা-ও এই সমন্বয়ে যোগ

দিলেন। ফেবিয়ানদের পক্ষ থেকে শ গেলেন এই নবগঠিত লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভায়। কিন্তু শীঘ্র মধ্যেই কের হার্ডির সঙ্গে শ-র মতানৈক্য ঘটলো। কের হার্ডির মতে, শ হোলেন মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক দলে শ-র প্রতিপত্তি হোলো মধ্যবিত্তের প্রাধান্ত। শ বলেন, মধ্যবিত্তরাই হোলেন শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রদূত, তাঁরাই শ্রমিকদের অবিসংবাদিত নেতা। কাবণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলো থেকে বর্তমান শ্রমিকরা বঞ্চিত। তিনি বলেন, মধ্যবিত্ত নেতৃত্বে শ্রমিক আন্দোলন যে চলবে তার প্রমাণ মার্ক্স, এংগেল্‌স্‌। পরে তাঁর এই মতের সমর্থনে লেনিনের নামও তিনি উল্লেখ করতেন।

অচিরেই শ লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভা থেকে বিদায় নিলেন। অনতিবিলম্বে অন্তান্ত ফেবিয়ানরাও অত্মসরণ করলেন তাঁর পদাঙ্ক।

১৯১১ খৃস্টাব্দে শ দীর্ঘ সাতাশ বৎসর অক্লান্ত কাজ করবার পর ফেবিয়ান সোসাইটির কার্যকরী সমিতি থেকে পদত্যাগ করেন। এ পর্যন্ত পুরাতন সদস্যদেরই প্রাধান্ত ছিল এই সোসাইটিতে। শ, ওয়েব-মস্পিট, অলিভিয়ের, ওআলাস ও ব্ল্যাণ্ড, এঁরাই ছিলেন এই সোসাইটির দিকপাল,—একাধারে নিয়ামক, বিধাতা, সব। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তরুণ সদস্যদের সঙ্গে তাঁদের ছোটো-খাটো যে দু'একটি সংঘর্ষ ঘটেছিল, সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হোলো এচ. জি. ওএল্‌সের নায়কত্বে তরুণ সদস্যদের অহুবাগ, এবং অভিবাগ।

শ-র চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোটো ছিলেন এচ. জি.। বিজ্ঞানমূলক রোমান্স রচনা ক'রে তিনি পৃথিবীময় প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষেই তিনি এই সকল কল্পনামূলক উপজ্ঞাসে এমন অনেক ভবিষ্যৎ-বাণী করেছিলেন, যা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হয়েছে। ১৮৯৮ সালে যখন বিমানপোত 'জেনেপলিন'-এর বেশি অগ্রসর হয় নি, তখনই তিনি বলেছিলেন যে, আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে মানুষ কেবল আকাশ-মার্গে বিচরণ করবে না, যুদ্ধও করবে। পঞ্চাশ বৎসরের বহু পূর্বেই তাঁর এই ভবিষ্যৎবাণী সফল হয় ১৯১৪-১৮-র যুদ্ধে। (বিমান উড্ডাবনার কল্পনা, অবশ্য, করেছিলেন ১২৫০ খৃস্টাব্দে, এক ইংরেজ দার্শনিক, রোজার্স বেকম।) আগবিক বোমার মতো শক্তিশালী ধ্বংসাত্মক অস্ত্র সংক্ষেপে ওএল্‌স্‌ ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন, বা বিন্দুমাত্র মিথ্যা হয় নি। আন্তর্জাতিক (inter-

planetal) আনাগোনা সম্পর্কে তিনি যে আশা পোষণ করতেন, তা আজো কার্যে পবিত্র হয় নি সত্য, কিন্তু ‘ভি-টু’ আবিষ্কারের পর সে আশা অনেকেই পোষণ করতে শুরু করেছেন। অনেক বৈজ্ঞানিক তো দশ বছরের মধ্যে চাঁদে যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয় ব’লেই মনে করেন।

এই ধরনের বহু চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ ও স্বপ্নের অধিকারী এচ. জি. যখন ১৯০৪ সালে ফেবিয়ান সোসাইটিতে যোগ দিলেন, তখন সভ্যরা সকলেই তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন সানন্দে। শ ও গ্রাহাম ওআলাসের সুপারিশে তিনি সোসাইটির সভ্য হলেন।

এর আগেই শ-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ওএল্‌সের। ১৮৯৫ সালে, জ্যাকুয়ারি মাসে। শ তখন স্টার্টারডে রিভিউ-র নাট্য-সমালোচক। ওএল্‌স পল মল গেজেটের। ওএল্‌সের পক্ষে নাটকের সমালোচক হওয়া কিন্তু কেমন বিসদৃশ লাগে। এ যেন নতুন সুর বাজবে এই প্রত্যাশায় আনাড়ীর হাতে কোনো দামী সুরযন্ত্র তুলে দেওয়া। ওএল্‌স কোনো দিন নাটক বুঝতেন ব’লে আমার মনে হয় না। তাঁকে শ এক সময় নাটক রচনার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলেন। তার জবাবে তিনি বলেছিলেন : ‘Nothing can happen on the stage.’ যদি মঞ্চে কিছু ঘটতে না পারে, তবে কাগজের ওপর ছ আখর কালির আঁচড় টানলেই যে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ঘটে যাবে, এ ধারণাই বা তাঁর হোলো কেন? তবু তিনি কোটি কোটি অক্ষর লিখেছেন। যে কোন কারণেই হোক, এ যেন নাট্য সাহিত্যের সমালোচক হবার জন্য ওএল্‌স একবার পল মল গেজেট পত্রিকায় উমেদার হলেন। সম্পাদক প্রমত্ত করলেন, নাট্যকলা সম্পর্কে সমালোচকের বিজ্ঞা-বুদ্ধি কতোদূর।

সগৌরবে জবাব দিলেন ওএল্‌স : বিশেষ না। ‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’ নাটকে হেনরি আর্ভিং এবং এলেন টেরির অভিনয় দেখেছেন; আর ‘দ্য প্রাইভেট সেক্রেটারি’ নাটকে পেন্‌লে-র।

‘আর কিছু না?’

‘কিছু না।’

‘উত্তম। আপনি তবে নাট্য-জগতে নতুন কিছু দিতে পারবেন।’

ওএল্‌সের চাকরি হোলো।

এই সময়েই সেন্ট জেমস্‌ স্ট্রিয়েটারে উভয়ের চাকরি-সুত্রে শ-র সঙ্গে হয় ওএল্‌সের পরিচয়। ঐ দিনের পরিচয় সখ্যক্রে ওএল্‌স পরে বলেন :

'He talked like an elder brother to me in that agreeable Dublin English of his. I liked him with a liking that has lasted a life time.'

সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হবাব পর ওএল্‌স্ প্রায় আড়াই বছর কাল ফেবিয়ান সোসাইটি থেকে দূরে ছিলেন। ১২০৬ সালে লেবার পার্টি যখন পার্লামেন্টে সরকারী ভাবে বিরোধী দলের পর্ষায়ে এলো, তখন ওএল্‌স্ ভাবলেন, তাঁর বহুদিনের স্বপ্ন বুঝি সফল হ'তে চললো। কারণ, লেবার পার্টি পার্লামেন্টে বিরোধীদলভুক্ত হওয়ায় তাদের হাতে সুযোগ এলো প্রচুর, এবং এই সুযোগ কাজে লাগাবার জন্যে দরকারী অর্থ-ও তাদের হাতে ছিল পর্যাপ্ত। কিন্তু শ্রমিকজ্ঞানতেন, এ অর্থ শ্রমিকদের ছিল না, ছিল ট্রেড্ ইউনিয়নের, যে ট্রেড্ ইউনিয়নে তখন ক্যাপিটালিস্টদের প্রাধান্য ছিল বেশি। তিনি বুঝা কার্ল মার্ক্স পড়েন নি। শ্রমিক আন্দোলনের পেছনে যনিক অর্থপুষ্টি প্রতিষ্ঠান ও নেতাদের কারসাজি তাঁর দৃষ্টি এড়ালো না। অন্যপক্ষে, মার্ক্সবিরোধী এচ. জি. ওএল্‌সের দৃষ্টি গেলো ধাঁধিয়ে। ১২০৬ সালের ফ্রেব্রুয়ারি মাসে তিনি ফেবিয়ান সোসাইটিতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। প্রবন্ধের নাম—'Faults of the Fabian,' তিনি লেবার পার্টিকে সাহায্য করবার জন্য প্রস্তাব ক'রে সর্বাঙ্গঃকরণে ঘোষণা করলেন : আকাশে বাতাসে সোশ্যালিজমের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে ; বাকী কেবল তাকে মূর্ত ক'রে তোলা। সেজন্য প্রয়োজন ফেবিয়ানদের বৈঠকখানা ছেড়ে বাইরে এসে দেশময় শত শত কেন্দ্র গ'ড়ে তোলা, প্রয়োজন হ'লে হাজারে হাজারে সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করা ; প্রয়োজন, লক্ষে লক্ষে অর্থ সংগ্রহ করা। তারপর অবিরাম অবিচ্ছিন্ন প্রচার—পত্রে, পুস্তিকায়, বাগীতে, বক্তৃতায়। তিনি আরো বললেন, আজকে ফেবিয়াসের প্রতীকার নীতি অচল। আজকে আমাদের নীতি হবে রোমীয় বীর সিপিওর নীতি, যার প্রথম ও শেষ কথা ছিল : হয় অগ্রসর, আক্রমণ—নয় যত্ন।

ওএল্‌সের প্রবন্ধটি তরুণদের তরফ থেকে খুবই করতালি পেলো। ফলে, ভবিষ্যতে ফেবিয়ান সোসাইটি কি নীতি ও পন্থা অবলম্বন করবে, তা নির্ধারণের জন্যে গঠিত হোলো একটি কমিটি। তর্ক-বোঝা বা কমিটি-বোঝা কোনোটিই ছিলেন না এচ. জি.। সুতরাং শ-ওয়েব গোষ্ঠির কাছে তাকে একটু অসুবিধার পড়তে হোলো। তরুণদের সমর্থন থাকার কমিটি একটি

রিপোর্ট প্রস্তুত করলেন। ইতিমধ্যে ওএল্‌স্‌ গেলেন আমেরিকা এবং একখানি বই লিখলেন আমেরিকা সম্বন্ধে।

এই রিপোর্ট এবং তার উত্তর আলোচিত হোলো সমিতির সাতটি অধিবেশনে, ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর থেকে ১৯০৭ সালের মার্চ পর্যন্ত। শ, সিডনি ওয়েব, বিয়াট্রিস ওয়েব, সিডনি অলিভিয়ের, হিউবার্ট ব্ল্যাণ্ড, গ্রাহাম ওআলাস্‌ এবং ছাডেন গেস্টের বিপক্ষে ওএল্‌স্‌কে নিতান্তই বেচারার মনে হোলো। ওএল্‌সের বক্তৃতা বা বিতর্কের ক্ষমতা আদৌ ছিল না। তবে তাঁর বক্তব্য যে প্রচুর ছিল, তা সকলেই বিশ্বাস করতেন।

আলোচনার সময় নিজের অপটুতা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকায় ওএল্‌স মাঝে মাঝে প্রতিপক্ষকে অশোভনীয় গালাগালি পর্যন্ত ক'রে বসলেন। তিনি সিডনি ওয়েবকে নাম দিলেন 'সাংকো পাঞ্জা'; মিসেস ওয়েবকে 'ডোনা কুইক্‌স্ট'। শ-কে বললেন, 'মূর্খাধর্মী খোজা' (intellectual eunuch), 'দোপায়া নপুংসক' (sexless biped)। অবশ্য, ওএল্‌স্‌ পরবর্তী কালে এই ঘটনা স্মরণ ক'রে অহুতাপ করেন :

'On various occasions in my life it has been borne in on me, in spite of the stout internal defence, that I can be quite remarkably silly and inept ; but no part of my career rankles so acutely in my memory with the convictions of bad judgment, gusty impulse, and real inexcusable vanity, as that storm in the Fabian tea-cup.'

মিথ্যাবাদী, ধাক্কাবাজ প্রভৃতি বলায় ওয়েব ও ব্ল্যাণ্ড ওএল্‌সের ওপর ভয়ানক ক্ষেপে গেলেন। কিন্তু শ-র মধ্যে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেলো না। তিনি ওএল্‌সের তিরস্কারের উত্তরে বললেন :

'It dose not concern me that according to certain ethical systems, all human beings fall into classes, labelled liar, coward, thief and so on. I am myself according to these systems, a liar, a coward, a thief and a sensualist ; and it is my deliberate, cheerful and entirely self-respecting intention to continue to the end of my life deceiving people, avoiding danger, making my bargains with publishers and managers on principles of supply and demand instead of justice, and indulging all my appetites, whenever circumstances commend such actions to my judgment.'

তর্ক-বুদ্ধের সময় এই শাস্ত বিজ্ঞপাত্মক ভাবটি ছিল শ-র চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। প্রতিপক্ষের কাছে আঘাত পেলে শ-র মধ্য থেকে বিদ্যুৎকটি সহজেই বাইরে আসে। আর বিশেষ ক'রে সেজন্তেই বুদ্ধে শত্রুকে ঘায়েল করা তাঁর পক্ষে সহজ হয়। তাই শ-র হাতেই ওএল্‌স্কে ছেড়ে দেওয়া হোলো। শ প্রথমে ওএল্‌সের কাছে একটি প্রতিশ্রুতি দাবী করলেন : তর্কে পরাস্ত হ'লেও ওএল্‌স্ ফেরিয়ান সোসাইটির সভ্যপদ ত্যাগ করবেন না। ওএল্‌স্ প্রতিশ্রুতি দিলেন। শ বললেন, 'এবার আমি নিঃসংকোচে এগোতে পারি।'

বক্তৃতা আরম্ভ করলেন শ। একের পর একটি বিষয় আলোচনা ক'রে অবশেষে যখন প্রতিপক্ষ প্রায় ধরাশায়ী, তখন তিনি বলিলেন, 'মিস্টার ওএল্‌স্ তাঁর বক্তৃতায় অভিযোগ করেছেন, রিপোর্টের জবাব দিতে আমাদের অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু সময়ের নির্ভুল পরিমাপ হোলো : ওএল্‌সের দশ মাস, এবং প্রাচীনপন্থীদের (Old gang) ছ সপ্তাহ। তাঁর কমিটি যখন রিপোর্ট তৈরী করেন, তখন তিনি লেখেন একখানি বই। বইখানি ভালো-ও। আর আমি যখন এই রিপোর্টের জবাব তৈরী করি, তখন লিখি একখানি নাটক।

এই পর্বস্ত ব'লে শ থামলেন। তাকাতে লাগলেন কড়িবরগার দিকে। শ-র মলের সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন। শ তাঁর বক্তৃতার খেই হারিয়ে ফেলেছেন নাকি? শ্রোতাদের মধ্যে জীবৎ চাঞ্চল্যও দেখা দিলো। কয়েক মুহূর্ত বাদে শ ফের শুরু করলেন।

'সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ! আমি খেমেছিলাম, কারণ, আমি মিস্টার ওএল্‌স্কে বলার মতন সময় দিতে চেয়েছিলাম যে, নাটক-খানি ভালো-ও।'

সভায় হাসির হটগোল উঠলো। ওএল্‌স্-ও হেসে ফেললেন। জয়জয়কার হোলো পুরাতন ফেরিয়ানদের।

এই ঘটনার দু বছর বাদে ওএল্‌স্ ফেরিয়ান সোসাইটি ত্যাগ করেন। প্রাক্তন সহকর্মীদের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ ক'রে তিনি রচনা করেন তাঁর 'দি নিউ মেকিন্‌রাভেলি'।

শ-র সঙ্গে ওএল্‌স্-এর এমনি সব ছোটোখাটো বিবাদ-বচসা সঙ্কেও তাঁদের বন্ধুত্ব আজীবন ছিল অক্ষুণ্ণ। ১৯০৬ খৃস্টাব্দে ডারউইন সম্মুখে শ ফেরিয়ান সোসাইটিতে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি নয়া-

ডারউইনবাদ ও ভাইসম্যানবাদকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন, এবং শ্রামুয়েল বাটলারের প্রাণ-প্রেরণা (Vital Impulse) ও ইচ্ছাশীল উদ্ভবতনবাদের সমর্থন করেন। ওএল্‌স্‌ শ-কে বিজ্ঞান বিষয়ে আনাড়ী ব'লে হেসে উড়িয়ে দেন। শ পরবর্তী কালে এই ইচ্ছাশীল উদ্ভবতনবাদের ওপর ভিত্তি ক'রেই রচনা করেন তাঁর পঞ্চ-পর্ব সুবৃহৎ নাটক—‘ব্যাঙ্ক টু মেথুজেলা’।

রুশ বৈজ্ঞানিক পাত্‌লভ্‌-কে নিয়েও শ-র সঙ্গে ওএল্‌সের আবার একবার মতবিরোধ ঘটে। পাত্‌লভ্‌ যখন তাঁর কণ্ডিসন্যাল রিস্কল্‌স থিওরি প্রচার করলেন, তখন শ বললেন, এটাকে কোনো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বলা চলে না। কণ্ডিসন্যাল রিস্কল্‌সের সত্যটি এমন স্বতঃপ্রকাশ যে, তা জীকজমক ক'রে প্রমাণ করবার জন্ত এতো জীবজন্তুর ওপর অকথ্য নির্যাতনের কোনো প্রয়োজন ছিল না। শ তাঁর ১৯৩২ সালে লেখা ‘The Adventures of the Black Girl in her Search for God’ কাহিনীতে বৈজ্ঞানিক পাত্‌লভ্‌-কে চরিত্রিত করেন।

বৈজ্ঞানিক ব্ল্যাক গার্ল-কে বলছেন : ‘This remarkable discovery cost me twenty-five years of devoted research, during which I cut out the brains of innumerable dogs, and observed their spittle by making holes in their cheeks for them to salivate through instead of through their tongues. The whole scientific world is prostrate at my feet in admiration of this colossal achievement and gratitude for the light it has shed on the great problems of human conduct.’

আফ্রিকার বস্ত্র কালো মেয়েটি বলছে জবাবে : ‘Why didn't you ask me? I could have told you in twenty-five seconds without hurting those poor dogs.’

শ যখন ঘোরতর পাত্‌লভ্‌বিরোধী হয়ে উঠলেন, তখন ওএল্‌স্‌ হয়ে উঠলেন পাত্‌লভ্‌য়ের ঘোরতর ভক্ত। ওএল্‌স্‌ ঘোষণা করলেন, যদি শ আর পাত্‌লভ্‌ ঝড়ে কোনোদিন সমুদ্রে জাহাজডুবি হয়ে বিপদে পড়েন এবং ওএল্‌সের কাছে একটিমাত্র লাইফ বোট থাকে, তবে সেটি তিনি ছুঁড়ে দেবেন, শ-কে নয়, পাত্‌লভ্‌কে।

১৯৪৬ সালে ৮০ বৎসর বয়সে ওএল্‌সের মৃত্যু হয়েছে। শ এখনো স্নহ্‌ সবল বৃদ্ধ।^১ মার্ক্‌স্‌ তাঁর কাছে পরগছর। শ্রামুয়েল বাটলারে ও লামার্ক্‌ে তিনি গভীর বিশ্বাসী। পাত্‌লভ্‌য়ের প্রবল শত্রু। বৃদ্ধ সোসায়ালিস্ট।

১ এই পুস্তকের রচনা কাজে, ১৯৪৭ সালে।

পরিচ্ছেদ নয়

সাংবাদিক ও নাট্যকার

১৮৮৫ সাল পর্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে কাটলো শ-র। দিনের পর দিন নিয়মিত উপন্যাস রচনা, রাজনীতির আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, বক্তৃতা, পড়াশোনা, গান শোনা আর ছবি দেখা,—এই ছিল তাঁর নিত্যকর্মপদ্ধতি। আমরা যাকে ‘পুশিং’ ছেলে বলি, তেমনটি ছিলেন না তিনি। লাজুক প্রকৃতির, অবিনয়ী, আত্মাভিমानी। উপন্যাসগুলি নিয়মিতভাবে প্রকাশকের দপ্তর থেকে ফিরে আসছে। চাকরির দু-চারটা খাপছাড়া চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে। বাজার মন্দা, চারিদিকে অনটন, হাহাকার। এমন সময় অকস্মাৎ শ একটি চাকরি পেয়ে গেলেন, সাংবাদিকের চাকরি। সাংবাদিকতার প্রতি একটি সহজ প্রীতি ছিল তাঁর। তাই শ একদা বলেছিলেন, ‘সাংবাদিকতা হোলো সেরা সাহিত্য, আর সকল সেরা সাহিত্যই হোলো সাংবাদিকতা’। স্বল্পস্থায়ী, সময়ের পরিচর্যা করে যে সাহিত্য, তাই যে আসল সাহিত্য, একথা শ বিশ্বাস করতেন। সনাতন বলে কোনো সাহিত্য হ’তে পারে না। কারণ, সাহিত্য যে-মাস্তুরের, সে মাস্তুরও সনাতন নয়, উদ্ভবের পথে তার সৃষ্টি, উদ্ভবের পথে তার প্রলয়।

শ-কে চাকরিটি সংগ্রহ ক’রে দিলেন উইলিয়াম আর্চার। শ-র নয়া বন্ধু উইলিয়াম তাঁর সহপাঠী—এক পাঠশালার : ব্রিটিশ মিউজিয়ামের।

লগনে শ-র প্রথম ন বছরের অধিকাংশ সময়ই ব্রিটিশ মিউজিয়ামে কাটতো। এ-ই ছিল তাঁর পড়বার ঘর, বসবার ঘর, লাইব্রেরি, ইউনিভার্সিটি। এখানে তিনি নিয়মিতভাবে কাজ ক’রে যেতেন। এখানে উইলিয়াম আর্চার ছাড়া আরো অনেকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল, কেবল আলাপ নয়, বন্ধুত্ব।

এই বন্ধুত্বের মধ্যে একজন হোলেন টমাস টাইলার। টাইলারের বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ থেকে বাটের ভেতর। ভয়ানক রকম কুশ্রী, এমন কুশ্রী যে একবার দেখলে আর ভোলা যায় না। অথচ গায়ের রং ধবধবে কসাঁ, মাথায় লাল সোনালি চুল। মাঝারি গোছের চৌকশ চেহারা, কোমর নেই, কাঁধ নেই—আগাগোড়া এক রকম। সারা দেহে কোথাও কোনো প্রকার সরু অঙ্গ অবয়ব না থাকায় চেহারার তুলনায় তাঁকে বেঁটেই দেখায়, আর

বেশ গাঁট্টাগোটা। মুখে বা দিকের কান থেকে শুরু ক’রে চিবুক পর্যন্ত মস্ত একটা আব, আর ডান চোখের পাতার ওপর মস্ত একটা আঁচিল। শ বলেন, ভদ্রলোক ছিলেন কুশ্রী, কিন্তু সেজন্য তাঁকে বিক্রী লাগতো না। এই কুরূপ যেন তাঁর চরিত্রগত ছিল না, ছিল আকস্মিক ও বাইরের—‘accidental, external, excrescential’

ভদ্রলোকের সঙ্গে শ-র পরিচয় হয়েছিল শেক্সপীয়রের দৌলতে। ভদ্রলোক ছিলেন দুঃখবাদে বিশেষজ্ঞ, ‘a specialist in pessimism. তিনি এক্সেজিয়াস্ট্‌সের অনুবাদ করেছিলেন—বছরে গড়ে আট কপি ক’রে বিক্রয় হচ্ছিল বাজারে সে বই। এক্সেজিয়াস্ট্‌সের পর তিনি নিয়ে পড়েছেন শেক্সপীয়র আর স্নাইফটকে। তাঁদের দুঃখবাদ। শেক্সপীয়রের জীবনে একটি ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী ছিল—যেটি টাইলারের মতে নিতান্ত করুণ। এই প্রীতির পাত্রীটি কে ছিলেন, তার সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য টাইলারের অসাধ্য সাধনা। তিনি মহাকবির সনেটগুলি থেকে প্রমাণ প্রয়োগ ক’রে দেখালেন, ইনি রানী এলিজাবেথের সহচরী মিস্ট্রেস মেরি ফিটন এবং মেনে নিলেন, শেক্সপীয়রের প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী হোলেন ডাব্লিউ এচ; আর ডাব্লিউ এচ. হোলেন উইলিয়াম হার্বাট, আর্ল অব পেমব্রোক।’ টাইলার মেরি ফিটনের কবর পর্যন্ত দেখে এলেন। তারপর শ এই সম্বন্ধে দীর্ঘ সমালোচনা করলেন এবং ‘thereby let loose the Fitton theory in a wider circle of readers than the book could reach.’ অতঃপর কবে কোন এক অধ্যাত দিবসে টমাস টাইলারের হোলো মৃত্যু।

এখানেই যদি টমাস টাইলারের কাহিনীর শেষ হতো, তবে এ পুস্তকে তাঁর উল্লেখের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু টমাস টাইলার, মিস্ট্রেস মেরি ফিটন, আর্ল অব পেমব্রোক, আরো কয়েকবার শ-র জীবনে ফিরে ফিরে এলেন।

শ-র বন্ধু সাহিত্যিক ফ্র্যাংক হ্যারিস রচনা করলেন একটি নাটক, শেক্সপীয়র সম্পর্কে। হ্যারিস মিস্ট্রেস মেরি ফিটনকে শেক্সপীয়রের প্রাণস্বিনী হিসাবে গ্রহণ করলেন। শ বললেন, হ্যারিস তাঁর মেরি ফিটন খিণ্ডির জন্ত

১ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য কৌতুহলী পাঠক আমার লেখা ‘শেক্সপীয়র’ বইখানি দেখতে পারেন।

জগী ছিলেন মেরি ফিটন থিওরির উদ্ভাবক টমাস টাইলারের কাছে। হারিস প্রথমে হকচকিয়ে গেলেন, পরে ভাবলেন, টমাস টাইলার ব'লে কোনো ব্যক্তি কোনোকালে নেই, বা ছিল না, এ-টি তাঁকে জন্ম করবার জন্তে ধৃত বার্নার্ড শ-র উদ্ভট কল্পনা। অবশ্য, কেমন ক'রে, কবে, কোথায় হারিস মেরি ফিটনের এই থিওরি প্রথম পেয়েছিলেন, তা-ও তাঁর মনে পড়লো না।

অপর কয়েকটি কারণেও হারিসের শেক্সপীয়র নাটক সম্বন্ধে হারিসের সঙ্গে শ-র মতবৈধ ঘটলো। হারিস তাঁর নাটকে ব্যর্থ প্রেমিক শেক্সপীয়রকে দেখাতে চেয়েছিলেন হতাশ, বিমর্ষ ও কাঁদুনে ক'রে। শ প্রতিবাদ করলেন : শেক্সপীয়রের এমনটি হওয়া অসম্ভব। শেক্সপীয়র নির্ঘাত শ-র মতো ছিলেন ! প্রেম ও দ্বেষের বহু উল্লেখ, বেদনা, হতাশা যেখানে হাত মেলে নাগাল পায় না।

শ তাই লিখলেন :

'Frank conceives Shakespear to have been a broken-hearted, melancholy, enormously sentimental person, whereas I am convinced that he was very like myself : in fact, had I been born in 1556 instead of in 1856, I should have taken to blank-verse and given Shakespear a harder run for his money than all the other Elizabethans put together.'

শ যে কেবল শেক্সপীয়রকে নিজের অঙ্কুরূপ ভাবেন, তা নয়, সমস্ত প্রতিভাকেই ভাবেন তাঁর নিজের মতো, এমন কি জুলিয়াস সীজার এবং নেপলিয়নকেও।

শেক্সপীয়রের রোক্তমান প্রেমের বিরুদ্ধে কয়েকটি যুক্তিরও অবতারণা করেন শ। যেমন শেক্সপীয়রের এক শ তিরশ নম্বর সনেটটি। মহাকবি এখন তাঁর প্রেমসীকে এই প্রেমসী বাণী শোনাচ্ছেন :

'My mistress' eyes are nothing like the Sun ;
Coral are far more red than her lips' red ;
If the snow be white, why then her breasts are dun
If hairs be wire, black wires grow on her head ;
I have seen roses damasked, red and white ;
But no roses see I in her cheeks ;'

বাস্তবিক, এখানে বিক্রপ ও পরিহাসের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নেই।
। তাঁর সমস্ত সহস্র শেক্সপীয়রের যুক্তির সমর্থনে শেক্সপীয়রের 'অ্যান ইট

‘লাইফ ইট’ নাটকের নায়িকা রোজালিণ্ডের উক্তিও উল্লেখ করেন : ‘Men have died from time to time, and worms have eaten them ; but not for love.’ ‘মাঝে মাঝে মানুষ মরেছে এবং পোকায় তাদের খেয়েছে ; কিন্তু তা প্রেমের ভুলে নয়।’

এবং বহুদিন বাদে, তখন শেক্সপীয়ারের স্মৃতির উদ্দেশ্যে গ্র্যাশতাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হচ্ছে, শ-কে এই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্য একটি নাটক লিখে দিতে অনুরোধ করা হোলো। শ লিখলেন তাঁর ‘দি ডার্ক লেডি অব দি সনেট্‌স’। এই ‘ডার্ক লেডি’ হোলেন টাইলার-বিধোষিত শেক্সপীয়ারের প্রিয়-পাত্রী—মিস্ট্রেস মেরি ফিটন।

নাটকে শ শেক্সপীয়ারকে করলেন সতেজ, সহাস্ত। ঐ সময় টাইলারের মেরি ফিটন থিওরি বাতিল হয়ে গেলেও, এবং তার স্থলে অন্তান্ত মেয়েরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলেও শ মেরি ফিটনকেই তাঁর নাটকে নায়িকা হিসাবে গ্রহণ করলেন। তিনি বলেন, এ ছিল তাঁর একদা-বন্ধুত্বের স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা।

‘ডার্ক লেডি’ নাটকটি ১৯১০ সালে ‘হে মার্কেট থিয়েটারে’ সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। গ্র্যানভিল বার্কার করেন শেক্সপীয়ার এবং মোনা লিমারিক করেন ‘ডার্ক লেডি’।

এই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের রিডিং রুমে শ আর একজন বন্ধু পেয়েছিলেন, বান্ধবী, যাকে শ-র জীবনীতে অবহেলা করলে অন্ত্রায় হবে, কারণ তিনি কার্ল মার্ক্সের কনিষ্ঠা কন্যা, এলিনর। শ-র বয়স তখনো তিরিশের কাছাকাছি পৌঁছয় নি। রিডিং রুমে এলিনরকে তিনি নিয়মিত দেখতেন। গায়ের রং সাদা নয় মেয়েটির, কিন্তু মুখে চোখে সর্বান্তে বুদ্ধির দীপ্তি। এলিনর প্রতিদিন ঘণ্টা পিছু দেড় শিলিং মজুরিতে নকলনবীশি করতেন। মেয়েটিকে শ-র

১ এঁদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন কবি নাট্যকার স্যার উইলিয়াম ড্যান্সন্যাট-এর মা অ্যান্ ড্যান্সন্যাট। অ্যান্ ড্যান্সন্যাটের স্বামী জন ড্যান্সন্যাট ছিলেন অক্সফোর্ডের এক হোটেলের মালিক। শেক্সপীয়ারের সঙ্গে মিসেস ড্যান্সন্যাটের যে নিবিড় হৃদয়তা ছিল, তা নিঃসন্দেহ। মিসেস ড্যান্সন্যাটের দ্বিতীয় পুত্র স্যার উইলিয়াম ড্যান্সন্যাট নিজে শেক্সপীয়ারের জায়জ সম্ভান এই ইঙ্গিত দিতেও কুণ্ঠিত হন নি। তবে মিসেস ড্যান্সন্যাট যে শেক্সপীয়ারের সনেটগুলির ‘ডার্ক লেডি’ কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

ভাবি ভালো লাগতো। অতঃপর শ যখন মার্ক্সিস্ট হোলেন এবং সোশ্যালিজমের জ্ঞান বহুতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন, তখন এলিনরের সঙ্গে হোলো তাঁর বন্ধুত্ব। এমন কি এলিনরকে খুশী করার জন্য এলিনরের অহুরোধে শ একটা শখের থিয়েটারে এক রাত্রি অভিনয় পর্যন্ত ক'রে বসলেন। অন্য কোথাও শ আর অভিনয় না করলেও শ ছিলেন জাত অভিনেতা। পরবর্তী কালে নাটকের পবিচালনায় এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয় শিক্ষায় তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব প্রেমের পথে এগোবার আগেই শ দেখলেন, এলিনর অন্য একজন কমরেডের গলায় বরমালা দিয়ে বসেছেন। ঠিক বরমালা নয়, কারণ, ইতিপূর্বেই বরটি ছিলেন বিবাহিত এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের কোনো উপায়ই তাঁর হাতের কাছে ছিল না। অতএব এলিনরের সঙ্গে তাঁর বিবাহ ছিল অসম্ভব। তবু এলিনর ভালোবাসার ভেলায় ভর ক'রে তাঁর জীবন-তরঙ্গী ভাসিয়ে দিলেন এবং সে-তরঙ্গীর কর্ণধার হয়ে বসলেন জীববিজ্ঞানী সোশ্যালিস্ট ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং।

জীববিজ্ঞানে আভেলিং ছিলেন ডারউইনের ভক্ত, সোশ্যালিজমে মার্ক্সের, নিরীশ্বরবাদে শেলীর। ঋণ কৃষা নীতির একনিষ্ঠ সাধক। কিন্তু তাঁর আর একটি মহৎ গুণ ছিল, পরীক্ষায় পাসের জন্য তিনি তালিম দিতেন চমৎকার। তাই তাঁর কাছে দশ বারো দিন তালিম নেওয়ার জন্য ছাত্রীরা টাকা যোগাড় করতো প্রাণপণে। ডক্টর আভেলিং কিন্তু অগ্রিম টাকা নেওয়া সত্ত্বেও বড়ো একটা তালিম দিতেন না। যে সব মেয়ের সৌভাগ্য হতো, তারা তাঁর কাছ থেকে বড়ো জোর অক্ষমতাজ্ঞাপক একটি পত্র পেতো। নইলে, তা-ও না। আর যাদের হতো ছুঁতাপ, তারা আভেলিং-এর প্রেমে পড়তো, প্রলোভনে ঠকতো। ডক্টর ছিলেন বেঁটে মানুষ, চোখ দুটো সাপের মতো। কিন্তু তবু এলিনর তাঁর প্রেমে পড়লেন, একবারে পাগলের মতো। এ থেকেই শ বুঝলেন, প্রেম করবার জন্য রূপের দরকার হয় না। রূপের, তা-ও খুব না। যদিও শ বলেন, পকেট-খরচা ছাড়া মেয়েদের পেছনে ঘোরা অসম্ভব। ডক্টর আভেলিং এবং এলিনর যখন বিবাহ না ক'রে স্বামীস্ত্রীর মতো বাস করতে লাগলেন, তখন নিরীশ্বরবাদী ব্র্যাডল এবং তাঁর শিষ্য এনী বেসান্ট দুজনেই তাঁদের পরিত্যাগ করলেন। হাইগুম্যান-গোষ্ঠী এবং ফেবিয়ানরা, তাঁরা-ও। নিরুপায় হয়ে এলিনর ও আভেলিং যোগ দিলেন সোশ্যালিস্ট লীগে, কিন্তু মরিসও তাঁদের অধিলেবে বিদায় দিলেন। অতঃপর কের হার্ডি যখন ইণ্ডিপেন্ডেন্ট

লবার পার্টির প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন তাতে যোগ দেওয়ার জন্য চেষ্টা করলেন আভেলিং। কিন্তু কের হার্ডি ছিলেন মধ্যবিত্তের ঘর, তিনি আভেলিং সম্পর্কে সতর্ক হলেন। এলিনর এ-দিকে কয়েক বছর ধরে তাঁর পিতৃবন্ধু বৃদ্ধ ফ্রেডরিখ এংগেলস্কে দিয়ে জার্মান সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের বোঝাতে চাইলেন যে, তাঁদের সংসারই হোলো বুটেনে সোশ্যালিস্টিক আন্দোলনের কেন্দ্র এবং তাঁরা দুজন এলিনর ও এডওয়ার্ড তার সত্যিকার প্রতিনিধি।

অবশেষে আভেলিং-এর বিবাহিতা পত্নীর হোলো মৃত্যু। জার্মান সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা ভাবলেন, এবার যখন আইনের কোনো অন্তরায় রইলো না, তখন এলিনর মার্ক্স এবং এডওয়ার্ড আভেলিং-এর বহু-প্রত্যাশিত বৈধ মিলন সম্ভব হবে। এলিনরও তাই ভাবলেন। কিন্তু দীর্ঘকাল একত্র বাস ক'রেও এডওয়ার্ডকে তিনি চেনেন নি। এলিনর অকস্মাৎ একদিন জানলেন, আগের বিবাহবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েই এডওয়ার্ড অপর একটি মেয়েকে বিবাহ ক'রে বসেছেন। এলিনর এডওয়ার্ডকে আত্মহত্যার ভয় দেখালেন। এডওয়ার্ড কিন্তু তাতে এতোটুকু ভয় পেলেন না, বরং এলিনরের আত্মহত্যার সুযোগ-সুবিধা ক'রে দিলেন। এলিনর করলেন আত্মহত্যা।

এলিনরের আত্মহত্যা থেকে শ একটি কঠিন শিক্ষালাভ করেছিলেন। কোনো অন্ত্রায়কে ধ্বংস বা ছায়াকে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, তা করতে হবে সামাজিকভাবে, ব্যক্তিগতভাবে নয়—সে-ব্যক্তি যতই শক্তিশালী হোক না কেন। তাই মেয়েরা ভালোবাসার ব্যাপারে তাদের কর্তব্য জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালে, শ তাদের উপদেশ দেন, ‘আগে বিয়ের আংটি, তারপর।’

ব্যক্তিগতভাবে সমাজ ব্যবস্থার ওপর আঘাত করলে আঘাতকারীই ভেঙে পড়বে। কারণ, সমাজ-ব্যবস্থা হোলো বিপুল অদৃশ্য পাথরের প্রাচীর, অটল, নিকরুণ। তাকে টলাতে, ভাঙতে হ'লে চাই সমগ্র সংঘবদ্ধ প্রয়াস।

শ যখন সোশ্যালিজমের প্রচার করেন এবং অন্য দিকে পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে তাঁর অর্থ, তখন অনেকে ভাবেন, লোকটা যা বলে, তা করে না, ধাঙ্গাবাজ। শ-র জবাব হোলো, যতক্ষণ পুঞ্জিতান্ত্রিক সমাজের উৎপাত না হয়, ততক্ষণ তাকে নিয়েই চলতে হবে। তার বিরুদ্ধে একক বিদ্রোহে লাভ নেই। ‘Do not throw out dirty water until you get in fresh.’ ধনতান্ত্রিক সমাজে একজন ধনী যদি তার ধনসম্পত্তি বিলিয়ে দেয়, তবে সে আর একজন দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করে মাত্র।

পরে এই ডক্টর আভেলিং-এর চরিত্রটিকে শ তাঁর 'দি ডক্টর' ডিমেয়ান নাটকে গ্রহণ করেছিলেন। বার্নার্ড শ-র তথাকথিত শিষ্য শিল্পী লুইস হ্যাৰেদাত।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ-র সঙ্গে আর এক ব্যক্তির পরিচয় হয়েছিল, শ-র দৃষ্টি ও সৃষ্টির ওপর যার প্রভাব অপরিণীম। জামুয়েল বাটলার। জামুয়েল বাটলার তাঁর 'এরহোন' (Erewhon) রচনা ক'রে সুবিখ্যাত হন। এরহোন হোলো nowhere-শব্দের বিপরীত পাঠ। বাটলার তাঁর এই ব্যঙ্গ-কাহিনীতে সমস্ত বস্তুকেই বিপরীত দিক থেকে পাঠ বা লক্ষ্য করেছেন। এই পুস্তকের প্রথম প্রকাশ হয় ১৮৭৫ সালে। 'এরহোন' খুব উচ্চশ্রেণীর রসিকতা বা রস-সৃষ্টি না হ'লেও বাটলারকে বিখ্যাত ক'রে তোলে। ১৮৭৯ খ্রিস্টাব্দে তিনি তাঁর উদ্ভবতনবাদ, পুরাতন ও নূতন' (Evolution Old and New) গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থে তিনি ফরাসী প্রকৃতি-বিজ্ঞানী ব্যুফঁ ও লামার্ক এবং ইংরেজ কবি-ডাক্তার, চার্লস ডার্বাইনের পিতামহ, এবাদমাস ডার্বাইন সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করেন। তারপর এই সব মতবাদের সঙ্গে তিনি তুলনা করেন চার্লস ডার্বাইন-প্রবর্তিত নয়া উদ্ভবতনবাদের। কেবল তাই নয়, বাটলারের ছিল সর্বতোমুখী প্রতিভা। তিনি 'নাসিসাস' নামে একটি গীতিনাট্যও রচনা করেন। শেক্সপীয়ার এবং হোমার সঙ্ক্ষেপে তাঁর প্রচুর আলোচনা প্রকাশিত হয়। তাঁর রচিত আত্ম-জীবনীমূলক কাহিনী 'দি ওয়ে অব অল থ্রেন্স' সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ। বইখানির মধ্যে বহু আত্মীয়-স্বজনের চরিত্র স্পষ্টভাবে অঙ্কিত থাকায় বইখানিকে তিনি জীবদ্দশায় প্রকাশ করতে দেন নি। বইখানি তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় ১৯০২ সালে।

বাটলার নিয়মিতভাবে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আসতেন। এখানেই শ-র সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ঘটে। শ যে যুগে তরুণ, উদীয়মান, সে-যুগের প্রধান সাহিত্যিকদের মধ্যে জামুয়েল বাটলারের প্রভাব শ-র ওপর ওপর সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়। শ-র দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী গঠন সম্পর্কে হার্কস্, টলস্টয়, পোপেন-হাউজের ও নীটসের সঙ্গে জামুয়েল বাটলারের নামও করা উচিত। অবশ্য এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা উৎসারণের ক্ষেত্রে কবি বিহারীলালের প্রভাব যতোখানি ছিল, শ-র ওপর জামুয়েল বাটলারের প্রভাব তার চেয়ে সম্ভবত বেশি ছিল না।

কেবিয়ান সোসাইটির পশ্চিম-মধ্য শাখার এক সভা-বিরল সভায় স্ত্রায়ুয়েল বাটলার একবার বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল 'ওডিসি'। ওডিসি মহাকাব্য যে হোমারের শেষ বয়সের রচনা, বাটলার তা অস্বীকার করেন। তিনি নানা যুক্তি প্রয়োগ ক'রে দেখান, ওডিসির রচয়িতা ছিলেন এক মহিলা। নাম নোসিকা (Nausicca)। তিনি হোমার-রচিত ইলিয়াড মহাকাব্য পাঠ ক'রে ওডিসি বচনা করেন। 'এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা বাটলারের 'দি অথেরেস্ অব ওডিসি' গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। শ-ও বাটলারের সঙ্গে একমত। পরে বিভিন্ন বিষয়ে আরো আলাপ-আলোচনার ফলে নবীন শ ও প্রবীণ বাটলারের মধ্যে বন্ধুত্ব দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'তে থাকে। বাটলারকে যদি তাঁর স্বকীয় রচনা ও মতবাদের জন্ত তাঁর স্বদেশের লোক বেশিদিন মনে না রাখে, তবে শ-র 'ম্যান্ অ্যাণ্ড স্যুপারম্যান' ও 'ব্যাক্ টু মেথ্যুজেনা' সম্পর্কে লোকে তাঁকে বহুদিন ভুলতে পারবে না, যেমন তারা পারে না মন্ত্রমানে প্রচারক জনকে, যিশু খৃষ্টেও জন্ত।

আর, উইলিয়াম আর্চার।

শ বড়াই ক'রে বলেছিলেন, আমি সংগ্রাম করি নি, ঠেলাঠেলি করি নি, উপরে উঠেছি যেন কোনও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে। তবে, উইলিয়াম আর্চার সেই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অনেকখানি। দীর্ঘকায়, সুদর্শন সুপুরুষ আর্চার, ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আসতেন নিয়মিত। পরে তিনি এককালে নাট্য-সমালোচক ও ইবসেনের ইংরেজী অনুবাদক হিসাবে বিখ্যাত হন।

শ-র সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত একদিন আর্চারই নিজে এগিয়ে এলেন। শ-র সম্বন্ধে তাঁর বড়ো কৌতূহল হ'চ্ছিল। এই ছ ফুট লম্বা, পাতলা, ফর্সা, লালচুলো ছোকরা, কী অদ্ভুত এর রুচি! দুটো বই পাশাপাশি ধোলা : একখানি, কার্ল মার্ক্সের 'ক্যাপিটাল'—নীরস অর্থনীতির হিজিবিজি ; অপরখানি, ভাগ্নারের 'টিক্টান্ উণ্ড ইসোন্ড্' ঐকতানের স্বরলিপি। মার্ক্স্ এবং ভাগ্নার, এঁরা দু জন কি প্রকৃতির মানুষের মনের, মস্তিষ্কের ও রুচির দাবী মেটাতে পারেন একসঙ্গে, তা ভেবে বিস্মিত হোলেন আর্চার। অদ্ভুত! কিন্তু কে এই মানুষটি?

আর্চার শ-র সঙ্গে আলাপ করলেন।

সেনিন আর্চারের চোখে যে দুটি জিনিস অকন্মাৎ ধরা পড়েছিল, মার্ক্স ও ভাগ্নের, সেই দুটি বস্তু হোলো শ-র সম্মিলিত চরিত্রের ভিন্ন দুটি দিক। বাকী দিকটি হোলো সাহিত্য। 'সংগীত', 'সাহিত্য', 'সোশালিজম'; বস্তুত, বড়ো আখরের এ-ই তিন স-ই জর্জ বার্নার্ড শ।

শ বেকার। আর্চারের সঙ্গে বন্ধুত্বটা তাঁর খুবই কাজে এলো। পল মল গেজেটের সম্পাদক ছিলেন উইলিয়াম স্টেড্‌। স্টেড্‌কে ব'লে আর্চার শ-কে পুস্তক পরিচয়ের কাজে লাগিয়ে দিলেন। কথা হোলো, পারিশ্রমিক প্রতি হাজার শব্দে দু শিলিং। এব কিছুদিন বাদে 'দি ওয়াল্ড' পত্রিকার চিত্রসমালোচকের হোলো মৃত্যু। তখন ওয়াল্ডের নাট্যসমালোচক ছিলেন আর্চার। সম্পাদক এডমাণ্ড ইয়েটস্‌ আর্চারকে চিত্রসমালোচনার কাজটি চালিয়ে নিতে বললেন। কিন্তু ছবির ব্যাপারে আর্চার ছিলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অন্ধ বলা যেতে পারে। শ বললেন, তিনি আর্চারকে সাহায্য করবেন। আর্চার খুশী হয়ে চিত্রসমালোচনার কাজ হাতে নিলেন। ফলে আর্চারের 'জ্ঞানগর্ভ' প্রবন্ধ বেরোতে লাগলো এবং আর্চার যে পারিশ্রমিক পেলেন তার অর্ধেক পাঠিয়ে দিলেন শ-কে। কিন্তু টাকা নিতে শ নারাজ। টাকা আর্চারের কাছে ফিরে এলো। ফের পাঠালেন আর্চার। আবার ফিরে পাঠালেন শ। এবার শ আর্চারকে লিখলেন, শয়তান তোমাকে বিবেক নামক একটি ছুট বস্তুর বশীভূত করেছে। কোনো চিন্তা বা ভাব কারো সম্পত্তি নয়। আমি যদি আমার চিন্তা ও পরামর্শের জন্য পারিশ্রমিক পাই, তবে যাদের আঁকা ছবি দেখে আমার মনে চিন্তার উদ্রেক হয়েছিল, তাঁদেরও টাকা দিতে হয়।

আর্চার নাচার। কিন্তু পুরোপুরি পারিশ্রমিকটি আত্মসাৎ করতে তাঁর বিবেকে বাধলো। ব্যাপারটি তিনি সম্পাদক এডমাণ্ড ইয়েটস্‌কে খুলে বললেন, প্রবন্ধগুলি ইয়েটস্‌দের খুব ভালো লেগেছিল, তাই তিনি শ-কে চিত্রসমালোচক নিযুক্ত করলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন আর্চার। পারিশ্রমিক ছির হোলো প্রতি লাইন পাঁচ পেন্স। বছরে প্রায় চল্লিশ পাউণ্ড। ঐ সময় এনী বেসাণ্টের কাগজ 'আওয়ার কর্নারে'ও শ চিত্রসমালোচনা করেন।

পরে সংগীত ও নাটকের আলোচনা ক'রে তিনি যে প্রভূত সুনাম ও দুর্দায় পান, তার তুলনায় তাঁর পুস্তক ও চিত্রসমালোচনাগুলি বিশেষ

উল্লেখযোগ্য নয়। তবে, পরবর্তী কালে তাঁর সমালোচনায় তিনি যে সকল রীতির অগ্রসরণ করতেন, সেগুলির এখানেই সূত্রপাত। তাঁর মতে :

‘If you do not say a thing in an irritating way you may just as well not say it at all, since nobody will trouble themselves about anything that does not trouble them.’

‘আপনি যদি জিনিসটা বিরক্তিকরভাবে না বলেন, তবে একেবারে না বললেই পারেন। কেননা যে জিনিস লোককে কষ্ট দেয় না সে জিনিস সম্পর্কে লোকে কষ্ট স্বীকার করে না।’

‘Never in my life I have penned an impartial criticism ; and I hope I never may. As long as I have a want, I am necessarily partial to the fulfilment of that want, with a view to which I must strive with all my wit to infect everyone else with it.’

‘জীবনে আমি কখনও পক্ষপাতিত্বহীন সমালোচনা লিখি নি; এবং আশা করি কখনো লিখবোও না। যতক্ষণ আমি কোনো অভাব বোধ করি, ততক্ষণ সে অভাব মেটাবার জন্ত প্রয়োজন বশে পক্ষপাতিত্ব ক’রে থাকি এবং আমার বুদ্ধি ও বাক্য দিয়ে সকলের মধ্যে এই প্রয়োজনবোধ সংক্রামিত ক’রে ভুলতে চেষ্টা করি।’

ছবিতে শ ইম্প্রেশনিস্টদের প্রচারক ছিলেন। ১৮৫৩ থেকে ১৯০০ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের বিভিন্ন দেশে বহু ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ও লাঞ্ছনা অপমানের সম্মুখীন হ’তে হয়েছিল। এঁদের মধ্যে কামিল পিসারো, আলফ্রেড সিস্লে এবং অগাস্ত রেনোয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অবশ্য, ‘ইম্প্রেশনিস্ট’ নামটি ফরাসী-শিল্পী মানে-র ‘ইম্প্রেশন্’ ছবি থেকেই পরে আসে। শ ছিলেন ভাবী কলাশিল্পের অগ্রদূত। তাই তিনি ইম্প্রেশনিস্টদের উগ্র প্রচারক হয়ে উঠলেন। এর পূর্বে অকন শিল্প ত্যাগ না করলে হয়তো একদিন তিনিই এর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হ’তে পারতেন।

শ ছিলেন আমেরিকান শিল্পী হইস্লামারের ভক্ত। শ-র বয়স যখন মাত্র বাইশ, তখন, ১৮৭৮ খৃস্টাব্দে, হইস্লামারকে নিয়ে ইংলণ্ডে হৈ চৈ শ’ড়ে গিয়েছিল—স্বপ্নসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জন রাস্কিনের বিকছে হইস্লামারের মানহানির মামলা নিয়ে। হইস্লামারের একখানি ছবি দেখে

বাস্কিন মন্তব্য করেন : 'I have seen and heard much of cockney impudence before now but never expected to hear a coxcomb ask 200 guineas for flinging a pot of paint in the public's face'

‘এব আগে আমি অনেক শহবে ঔদ্ধত্য দেখেছি বা শুনেছি। কিন্তু কোনো নির্বোধ ভাঁড়ামি ক’বে জনসাধারণের মুখে ওপর এক ভাঁড় রং ছুঁড়ে দিয়েছে ব’লে যে ২০০ গিনি দাবী করতে পারে তা কল্পনাও করিনি।’

এই উক্তি করায় হুইস্লাম বাস্কিনের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা কবেন। বাস্কিন মামলায় হেরে যান। প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে নব্যপন্থীদের এই সংঘর্ষ যে তরুণ শ-কে আকৃষ্ট কবে নি তা বলা যায় না।

শ বার্ন জোন্স এবং ম্যাডক্স ট্রাউনের ছবিবও প্রশংসা করতেন।

‘দি স্কট্‌স অবজার্ভার’ পত্রিকাতেও পুস্তক সমালোচনা করতেন শ। তখন হেন্লে ছিলেন স্কট্‌স অবজার্ভারের সম্পাদক। তাঁর আবার ভালো লাগতো মোংসার্ট আর বের্লিও-কে। তাই তিনি শ-কে ভাবলেন তাঁর সমকচিত্ব মানুষ এবং তাঁর পত্রিকার জন্ত লিখতে বললেন সংগীত সম্পর্কে প্রবন্ধ। শ তাঁর লেখায় প্রশংসা ক’বে বসলেন ভাগ্নারের। হেন্লে আবার ছু চোখে দেখতে পাবতেন না এই জার্মান ‘অনৈকতানিককে’। ফলে, শ-র প্রবন্ধ শ-ব অজ্ঞাতে তিনি ছু চার ছত্র ভাগ্নারকে গালাগাং দিয়ে নিলেন। শ গেলেন ক্ষেপে। হেন্লে শ-র কাছে সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা চাইতে সাহস পেলেন না। ছু-একদিন বাদে এক সাংবাদিক সম্মিলনে শ-র সঙ্গে হেন্লে’র দেখা। হেন্লে ভাবছিলেন, শ রাগ ক’রে গুম্ হয়ে দূরে দূরে থাকবেন। কিন্তু বাগ ক’রে থাকা শ-র প্রকৃতিবিরুদ্ধ, রীতিবিরুদ্ধও বটে। তিনি হেন্লে’কে সাদর নমস্কাব জানালেন। এর পর হেন্লে আর কখনো শ-র সঙ্গে ঝগড়া করেন নি। তাঁদের হুজুনের মধ্যে বন্ধুত্ব অগ্নান ও অক্ষুন্ন ছিল।

এই প্রসঙ্গে শ-র একটি উপদেশ মনে পড়ে :

‘Beware of the man who does not return your blow : he neither forgives you nor allows you to forgive yourself.’

‘যে লোক তোমার আঘাত ফিরিয়ে দেয় না, তার সম্পর্কে সতর্ক থেকে : সে তোমাকে ক্ষমা কবে না, তুমি যে নিজেকে ক্ষমা করবে সে স্বযোগও দেয় না।’

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে শ-র স্বদেশবাসী সাংবাদিক টি. পি. ও’কনর কিছু অর্থ সংগ্রহ ক’রে লণ্ডনে একটি সাক্ষ্য পত্রিকা প্রকাশ করলেন। নাম দিলেন ‘দি স্টার’। ও’কনর ছিলেন প্রাচীনপন্থী সাংবাদিক ; ১৮৬৫-র পূর্ববর্তী কালের অধুরূপ ছিল তাঁর চিন্তার ধারা। কিন্তু তাঁর সহকারী ম্যাসিংহাম ছিলেন প্রগতিপন্থী। তিনি শ-কে ‘স্টাবে’ ছোটোখাটো সম্পাদকীয় লেখার ভার দিলেন। সম্পাদক টি পি.-র মতে শ-র লেখাগুলি ছিল সম্পূর্ণ অচল, অর্থাৎ পাচশ’ বছর পবে সচল হ’তে পারে। কিন্তু শ ম্যাসিংহামের লোক। তাই তাঁকে বিদায় ক’বে ম্যাসিংহামকে ক্ষুধ করবার মতো সাহস ছিল না ও’কনরের। ও’কনর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন। এই সময় শ নিজেই এলেন জ্ঞানকর্তা রূপে, বললেন : ‘বেশ, সংগীত সম্বন্ধে আমাকে লিখতে দিন। প্রতি সপ্তাহে দু কলাম। সংগীত, রাজনীতি নয়, স্তূতরাং মাইভ :।’

ও’কনর লাফিয়ে উঠলেন, ‘নিশ্চয়! সানন্দে!’

১৮৮৮-র মে থেকে ১৮৯০-র মে পর্যন্ত সপ্তাহে দু গিনি পারিশ্রমিকে শ ‘দি স্টার’ পত্রিকায় গানের সমালোচনা করতে লাগলেন। ছদ্মনামে : কবুনো ডি বাসেট্টো। কবুনো হোলো পুরাকালীন একপ্রকার ভেঁপু, যা থেকে কাম্বার মতো বেয়াড়া একরকম স্বর বেরোয়। শ-র সংগীত-সমালোচনা ইংরেজিতে সংগীত-সমালোচনার সমগ্র ধারাকে বদলে দিলো, যে ধারা এতদিন পর্যন্ত টেকনিক্যাল বকুনিতে দুস্পাঠ্য ও দুর্বোধ্য ছিল। শ-র হাতে সংগীতের আলোচনা হয়ে উঠলো সর্বসাধারণের উপযোগী। বড়ো বড়ো দাতভাঙা ওস্তাদী বুলির কঠোর গান্ধীর্থ তিনি ত্যাগ করলেন। তাঁর মতে : ‘Seriousness is only a small man’s affectation of bigness.’ অবশ্য, সেকালের মাতঙ্গরেরা শ-র সমালোচনা প’ড়ে বললেন, মূর্থতা, ভণ্ডামি, ভাঁড়ামো।

কিন্তু এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। তা প্রমাণিত হয়েছে ভবিষ্যৎকালে। পরে যিনি একদিন ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকার ব’লে পরিচিত

হয়েছিলেন সেই স্তার এডওয়ার্ড এল্গার 'করুনো ডি বাসেটো' ছদ্মনামে লিখিত শ-র প্রবন্ধগুলি তখন সাগ্রহে পাঠ কবতেন। পরবর্তী কালে শ আব এল্গার উভয়েই যখন স্ব স্ব শিল্প-সাকল্যের শিখর দেশে, তখন এল্গার প্রায় অর্ধশতাব্দী আগে লেখা শ-র প্রবন্ধগুলি থেকে অনেক ছত্র নিভূল-ভাবে আওড়ে যেতে পারতেন। সেদিন সংগীত-সমালোচক তরুণ শ-র বচনা তরুণ সংগীতকার এল্গারকে যে কিভাবে বিচলিত ও বিমুগ্ধ কবেছিল এ থেকে তা অসুমান করা যায়।

দু বছর 'স্টারে' সংগীত সম্পর্কে আলোচনা কববার পর শ 'দি ওয়ার্ল্ড' পত্রিকায় সংগীত সমালোচনার ভাব নিলেন। এখানে শ ক্রমান্বয়ে চার বৎসর সাংবাদিকতা করেন। এই চার বৎসরে পাঠকেব মনে শ-র আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়।

এর পর নাট্যশাস্ত্র।

সংগীত-সমালোচক হিসাবে শ প্রশংসা ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন সত্য, কিন্তু তবু সে-ক্ষেত্রে অধিকাংশ বসজ্ঞ সমালোচকের যে ক্রটি থাকে, সে-ক্রটির হাত থেকে তিনি অব্যাহতি পান নি : তিনি রসের বোদ্ধা ছিলেন, কিন্তু রসের অষ্টা ছিলেন না। মোৎসার্ট থেকে ভাগ্নার পর্যন্ত বহু দিকপালের বহু রচনা তাঁর কণ্ঠস্থ থাকলেও সংগীতে তিনি স্বয়ং অষ্টা ছিলেন না। সুতরাং সংগীতে তিনি 'author' না হয়েও ছিলেন 'author-ity', অষ্টা না হয়েও সমালোচক। সংগীত-সমালোচনার ব্যাপারে তাঁর নিজের একটি সূত্র তাঁর সম্বন্ধে বড়ো খাপ খায় : 'He who can, does. He who cannot teaches.' 'যে পারে, সে করে, যে পারে না, সে শেখায়'। কিন্তু নাটক-সমালোচনায় ব্যাপাবে শ-র এই সূত্রটির ব্যতিক্রম ঘটেছে তাঁর নিজের সম্বন্ধে। যে পারে, সে শেখায়ও। শ কেবল নাটকের সমালোচক নন, অষ্টা-ও। এবং সাধারণ অষ্টা নন, অন্ততম শ্রেষ্ঠ অষ্টা। সমালোচনার ক্ষেত্রেও তিনি পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্য-সমালোচক। লেসিং-এর পর পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্যে এমন গভীর ও ব্যাপক ভাবে আলোচনা আর হয় নি। তাঁর নাট্যসমালোচনা-গুলি সংবাদপত্রের বিকিণ্ড পৃষ্ঠা থেকে সংগৃহীত সংকলিত হয়ে পরে

প্রকাশিত হয়েছে তিন খণ্ড—Our Theatre in the Nineties নামে।

সংগীত সমালোচক হিসাবে শ 'দি ওয়াইল্ড' পত্রিকায় চার বছর কাজ করবার পর তিনি ঐ পত্রিকার সংসর্গ ত্যাগ করেন। এই সময় ক্র্যাংক হারিস ১৮৯৪ সালে 'দি স্টার্টার্ড রিভিউ' নামে রক্ষণশীল পত্রিকাটি কেনেন এবং পত্রিকাটিকে প্রগতিশীল ক'রে প্রকাশ ও প্রচারের বন্দোবস্ত করেন। ক্র্যাংক হারিসও অস্কার ওয়াইল্ড, কনান ডয়েল বা বার্নার্ড শ-র মতোই একজন আইরিশম্যান-যারা ইংল্যান্ড আয়ারল্যান্ডকে রাজনীতি ও অর্থ-নীতির দিক থেকে শাসন করছিল ব'লে ইংল্যান্ডকে কলা ও কৃষ্টির দিক থেকে শাসন ক'রে তার প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলেন। হারিস অল্প বয়সেই আমেরিকা চ'লে যান, সেখানে ডুবুরি ও কুলির কাজ থেকে শুরু ক'রে একদিন হন আমেরিকান বারের মেধাব। ব্যক্তিগত জীবনে এই সংগ্রাম ও সাফল্যের ফলে তিনি পরে ভ্রান্ত যুক্তির বশীভূত হয়ে পড়েন, হয়ে ওঠেন individualist বা ব্যষ্টিবাদী। তারপর হারিস আমেরিকা থেকে ইউরোপে আসেন এবং ইউরোপে বহু স্থান পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে এসে পৌছেন লণ্ডনে। ইউরোপ-ভ্রমণের সময় সুবিখ্যাত রুশ লেখক তুর্গেনেফের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। হারিস সাংবাদিকতা এবং গল্প-নাটক রচনা ক'রেও প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর 'মন্টেস দি ম্যাটাডোর' গল্পগ্রন্থ পাঠ ক'রে শ তাঁকে ইংরেজি সাহিত্যের মোপাসাঁ নাম দিয়েছিলেন। তবে তিনি সবচেয়ে বেশি খ্যাতি অর্জন করেন শেক্সপীয়ার, ওয়াইল্ড ও শ-র জীবনী রচনা ক'রে। শ এবং ওয়াইল্ডের জীবনীকে, অবশ্য, তাঁর আত্মজীবনী বলা-ও চলে। কারণ, এই দুটি গ্রন্থে শ এবং ওয়াইল্ড ছিলেন হারিসের নিজের কয়েকটি ছবি আঁটার স্বেচ্ছ মাত্র।

দি স্টার্টার্ড রিভিউ-র অফিসে হারিসের সঙ্গে শ-র প্রথম সাক্ষাৎ। হারিসকে দেখে শ-র প্রকৃতি হোলো। শ দেখলেন, এক ভদ্রলোকের সঙ্গে জার্মান ভাষায় অনর্গল ব'কে যাচ্ছেন হারিস। বহুভাষী হিসাবে শ-র আদৌ কুতিত্ব ছিল না। শেক্সপীয়ারের মতোই গ্রীক আর লাতিন ভাষায় তাঁর ছিল ছিটে-ফোঁটা বিদ্যে। তবে অভিধান হাতড়ে কষ্টে-চেষ্টায় তিনি জার্মান, ইতালিয়ান এবং স্পেনিশ ভাষা প'ড়ে বুঝে ফেলতে পারতেন

এবং ফরাসী পড়তে পারতেন অবাধে। কিন্তু হারিসের মতো এমন অনর্গল কথা বলতে তিনি কোনো ভাষাতেই পারতেন না, কেবল ইংরেজি ছাড়া। তাই বৃষ্টি শ বলেন : 'No man fully capable of his own language ever masters another'.

ঐ সময় হারিসের সঙ্গে আলাপ ক'রে হারিসকে শ-র ভালোই লেগেছিল। শ চাচ্ছিলেন একজন প্রগতিশীল সম্পাদক ; বিপ্লবী না হোন, অন্ততপক্ষে প্রগতিশীল , জহুরী, যিনি ভালো লেখাকে ভাল বলে কদর দিতে পারবেন। শ-র ভাষায় : 'I do not ask any man to go under fire for me, nor do I intend to venture so far myself. But I do want an editor who likes to go within an inch of the range, and wave his flag and shout as if he were in the thick of the danger zone. Men who dare not come within the sound of the guns are no use to me.'

'আমার জন্তে আমি কাউকে গুলী-গোলার মুখে যেতে বলি না, অতোটা ঙ্গনাহিসিক কাজ আমি নিজেও করতে চাই না। কিন্তু আমি এমন একজন সম্পাদক চাই, যে গুলী-গোলার পাল্লার ইঞ্চিখানেক দূরে দাঁড়িয়ে থেকে পতাকা নাড়বে আর এমন চেষ্টামেচি করবে যে, সে যেন বিপক্ষের একাধিক একেবারে মাঝখানেই দাঁড়িয়ে আছে। বন্দুকের আগুয়াজ শোনা যায় এমন দূরত্বের মধ্যে যারা আসতে চায় না, সে রকম লোকে আমার প্রয়োজন নেই।'

শ হারিসের পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে রাজী হোলেন। পত্রিকায় লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে এচ. জি. ওএল্‌স এবং অস্কার ওয়াইল্ডও ছিলেন। শ-র শর্ত হোলো : প্রথমত, সপ্তাহে ছ পাউণ্ড পারিভ্রমিক ; দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধগুলি লেখা হবে চিরায়ত প্রথাগত সম্পাদকীয় 'আমরা' দিয়ে নয়—'আমি' দিয়ে ; তৃতীয়ত, প্রবন্ধের নিচে স্বাক্ষর থাকবে জি. বি. এস.। এই তিন শর্তেই হারিস জবাব দিলেন, 'তথাস্থ'। এমনি ভাবেই ১৮৯৫ সালের জানুয়ারি মাসে তিরোধান হোলো একদা-খ্যাত কবুনো ডি বাসেটোর এবং আবির্ভাব ঘটলো অধুনা-বিশ্ববিখ্যাত জি. বি. এস.-এর।

নাট্য-সমালোচনা-কালে রঙ্গালয়গুলিকে শ তীব্রভাবে কেন আক্রমণ করেন, সে সম্বন্ধে তিনি তাঁর সহকর্মী নাট্যসমালোচক বিংহাম ওঅক্লিকে লেখা চিঠিতে বলেন, এই আক্রমণ ছিল তাঁদের (শ এবং ওঅক্লির) স্ব স্ব

জীবন-দর্শন প্রচারের অজুহাত মাত্র—‘the pretext for a propaganda of our own views of life.’ শুধু রঙ্গালয় নয়, সমস্ত সাহিত্যেই ছিল শ-র কাছে স্বকীয় জীবন-দর্শন প্রচারের মাধ্যম মাত্র। নাটক সেই সাহিত্যের এক দিক, এবং বঙ্গালয় নাটকের লালনক্ষেত্র, আবাসভূমি।

শ প্রচারক, শ সংস্কারক। বঙ্গমঞ্চ তাঁর আলোচনা-সভা এবং নাটকগুলি তাঁর আলোচনা। তাই শ নাট্যকার হিসাবেই রঙ্গমঞ্চকে আক্রমণ কবেছিলেন, রঙ্গমঞ্চে যোগ দিয়েছিলেন এবং সেগুলির সংস্কার করেছিলেন। স্তূতরাং নাট্যসমালোচনার পূর্বে রচিত তাঁর নাটকগুলি সম্পর্কে এখানে কিছু বলা দরকার। তা দিয়েই তাঁর নাটক ও নাট্যসমালোচনার ধারাটি অনেক পবিমাণে বোধগম্য হবে। এই নাটকগুলি হোলো উইডোয়াস্ হাউসেস্ (Widowers' Houses), দি ফিল্যান্ডারার (The Philanderer) মিসেস্ ওঅরেন্স্ প্রফেশন (Mrs. Warren's Profession), আর্মস্ অ্যান্ড দি ম্যান (Arms and the Man) এবং ক্যান্ডিডা (Candida)।

অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে হেন্রি ফীল্ডিং যখন তাঁর নাটকে ইংরেজদের তৎকালীন সামাজিক প্রথা, সংস্কার এবং রাজনৈতিক বিধি-ব্যবস্থাকে আক্রমণ করতে থাকেন, তখন রঙ্গালয় ও নাট্যসাহিত্য নিয়ন্ত্রণের জন্ত সরকারী ভাবে একটি বিল পাস হয়, ১৭৩৭ খৃস্টাব্দে। এই আইনের কবলে রঙ্গালয়ের স্বাধীনতা লোপ পায় এবং নাট্যকারদের ঘটে কঠরোধ। এই দুটি কাজ ‘সুচারুরূপে’ সম্পন্ন করবার জন্ত একটি সরকারী পদের উদ্ভব হয়—নাটকেব পরীক্ষক বা সেন্সর। সেন্সর-শাসনের প্রকোপে প’ড়ে শক্তিশালী লেখকরা অচিরে গল্প-উপন্যাসের দিকে মন দেন, হেন্রি ফীল্ডিংই হন তাঁদের পথপ্রদর্শক। ফলে দিনে দিনে ইংবেঙ্গী সাহিত্য স্কট, থ্যাকারে, ডিকেন্স, মেরেডিথ ও হার্ডির হাতে গল্প-উপন্যাসের সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু অপর পক্ষে ইংল্যান্ডের নাট্য-সাহিত্য মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে। কোনো দুঃসাহসী শক্তিশালী সাহিত্যিক রঙ্গালয়ের আশপাশে না আসায় রঙ্গালয়গুলি পুরাতন রোমান্সের রোমান্থক মাত্র হয়ে ওঠে—শ-র ভাষায় হয়ে ওঠে: ‘the last sanctuary of unreality’—অবাস্তবতার শেষ বেদী-পীঠ।

কেবল তাই নয়; সংস্কৃতির আলো থেকে বঞ্চিত রঙ্গালয়গুলি এমন অধঃপতিত হয় যে, এদের প্রধান লক্ষ্য হয়ে ওঠে বৌন আবেদন। অবৈধ

যৌনসংসর্গ হোলো শতকরা নব্বইটি নাটকের বিষয়বস্তু। অর্থাৎ প্রচলিত নাটক ও রঙ্গালয়গুলি মোদক ও মদের দোকানের সমগোত্র হয়ে উঠলো। বঙ্গালয়ে লোক আসে, কিন্তু তাকে সম্মানেব চোখে দেখে না, যেমন তাবা দেখে না মদের দোকান কি বেঞ্জার বাড়িকে—যদিও সেখানে তারা যায়। ফলে, জনসাধারণের চোখে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা হয়ে রইলো অসচ্চরিত্র, মাতাল, লম্পট, অভদ্র এবং নাট্যকাররা তাদের অপবাদের অংশীদার। অর্থাৎ আজকের বাংলা রঙ্গালয়ের যে অবস্থা, ঠিক তা-ই।

নাট্যকলা এবং রঙ্গালয়ের এই অধঃপতন শ সহিতে পারলেন না। তাঁর কাছে রঙ্গমঞ্চ হোলো মন্দির-গির্জা-মসজিদের সমগোত্র। মাঘুষ এখানে প্রার্থনা করতে আসে জ্ঞানের মন্দিরে। যখন যিশু খৃস্টের জন্ম হয় নি, তখনো গ্রীসের জনসাধারণ যে ধর্মমন্দিরে এসে আত্মশোধন করতো, সেই ধর্ম-মন্দির ছিল রঙ্গমঞ্চ, আর সেই রঙ্গমঞ্চের পুরোহিত ছিলেন ইস্কিলস্, যুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস। শ-র সংকল্প হোলো, ব্রিটিশ রঙ্গমঞ্চগুলিকে তাদের ক্লেদাক্ত পতিত অস্তিত্ব থেকে শোধিত সম্বীবিত ক'রে আপনার শুদ্ধ সভায় প্রতিষ্ঠিত করা। আব, শ অহুভব করতেন, এ দায়িত্ব তাঁরই—তিনিই ইস্কিলস্, যুরিপাদিস, এরিস্টোফেনিস, শেক্সপীয়র, মলিয়ার ও ইবসেনের ধর্ম-বিস্তার বর্তমান উত্তরাধিকারী।

'The apostolic succession from Eschylus to myself is as serious and as continuously inspired as that younger institution, the apostolic succession of the Christian Church.'

Unfortunately this Christian Church has become that Church where you must not laugh, and so it is giving way to that older and greater Church to which I belong: the Church where the oftener you laugh the better, because by laughter only you can destroy evil without malice.'

যে ভাবে, যে কারণে, শ বক্তৃতা-মঞ্চকে একদিন গ্রহণ করেছিলেন, রঙ্গ-মঞ্চকেও তিনি গ্রহণ করলেন ঠিক তেমনি ভাবে, সেই কারণে। দেশের সমস্ত আন্দোলনই দেশের আকাশে বাতাসে থাকে, এবং বিশেষ প্রতিভার হাতে তা ক্ষুর্ভ, মূর্ত এবং শক্তিমান হয়ে ওঠে। ইংল্যান্ডের নবনাট্য-আন্দোলনও ছিল দেশের আকাশে বাতাসে; শ-র মধ্যে সে তার শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী প্রতিভার সন্ধান পেলো মাঝ এবং তাঁকে আশ্রয় ক'রেই একদিন তা পরিপূর্ণতা লাভ করলো।

শ ইংল্যাণ্ডের নবনাট্য আন্দোলনের কেবল নেতা ছিলেন না, ছিলেন তাব বাণীবাহক-ও। কোনো অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা ধর্মনৈতিক আন্দোলন শুরু হবার আগে, সেই আন্দোলনের পয়গম্বর বা বাণীবাহকদের দেখা যায়। ভাবী কালের আন্দোলন তাঁদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে সংকেতিত হয়। যখন ইংল্যাণ্ডের ভাবী নবনাট্য আন্দোলন অজ্ঞাত অনাগত কালের তিমির-গর্ভে, তখন, ১৮৮৫ খৃস্টাব্দেই শ এই ভবিষ্যতের নাটক রচনা করেন এবং তখনই তাঁর মধ্যে এই সম্ভাবিত আন্দোলন প্রথম সূচিত হয়।

ব্যাপারটি ঘটে এই ভাবে : শ এবং উইলিয়াম আর্চার দুজনেই ছিলেন নাট্যসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ; বৃটিশ মিউজিয়ামে তাঁদের নিয়মিত সাক্ষাৎ হতো। একদিন উভয়েব আলোচনায় ফলে জানা গেলো, ইতিপূর্বেই শ পাঁচ-খানি অপ্রকাশিত উপন্যাসেব জনক এবং সংলাপ রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। আর্চার বললেন, নাটকেব প্লট তৈরির ব্যাপারে তাঁর জোড়া মেলা ভাব, তবে সংলাপ, ওটা তাঁর আসে না। স্তবধাং ব্যবস্থা হোলো একটি যৌথ নাটক-বচনাব। আর্চারেব মগজে বহু প্লট ছিল ; তিনি ফবাসী নাট্যকার ওয়িয়ে-র একটি নাটকের ছায়া অবলম্বনে একটি প্লট শ-কে শোনাগেলেন—দৃশ্যের পর দৃশ্য। এমন কি না কটির নামকরণ পর্যন্ত হয়ে গেলো রাইন গোল্ড—ভাগ্নারের চতুর্পর্ব গীতিনাট্য নিবেলুংগেনেব প্রথম পর্ববাইন গোল্ডের অম্লকবণে। নাটকটির প্রথম দৃশ্য, স্থির হোলো, ঘটবে জার্মেনির রাইন নদীর তীরে একটি হোটেল-সংলগ্ন উদ্যানে। নাটকের কাহিনীটি শ অত্যন্ত মনোযোগেব সঙ্গে শুনলেন। এর পর কিছুদিন চূপচাপ কেটে গেলো। কয়েক সপ্তাহ, কয়েক মাস। এ সম্বন্ধে শ আর কোনো কথা বললেন না। আর্চার-ও না। তবে আর্চার প্রতিদিন লক্ষ্য করতেন, শ বৃটিশ মিউজিয়ামের রিভিং রুমে ব'সে পরিষ্কার নিখুঁত শর্টহাণ্ডে প্রতি মিনিটে গড়ে তিনটি শব্দ ক'বে কী লিখছেন। আর্চার ভাবতেও পারেন নি যে, এ 'তাঁদের' সেই নাটক লেখা চলছে। অতঃপর অকস্মাৎ একদিন শ আর্চারকে বললেন, 'ত্যাখো, আমাদের নাটকের গোটা প্রথম অঙ্ক এবং দ্বিতীয় অঙ্কের প্রায় আদ্যেকটা লেখা হয়ে গেছে। কিন্তু হয়েছে মুশকিল। তুমি যা প্লট দিয়েছিলে, তার সবটুকুই পেড়ে ফুরিয়ে। আরো প্লট চাই, দাও প্লট।'

'আরো প্লট!' আর্চার ধ ব'নে গেলেন, 'বলো কি! আমি তো তোমাকে একটা গোটা নাটকের প্লট দিয়েছিলাম। এখন আরো প্লট

দেওয়ার অর্থ হোলো একটা আশু মাহুষের গায়ে আরো একজোড়া হাত, কিংবা একজোড়া পা চাপিয়ে দেওয়া। নাঃ! নাটক লেখা তোমার কর্ম নয়।'

এর পর কয়েক মাস, কয়েক বছর কেটে গেলো। কোনো উপদ্রব দেখা গেলো না। তবে শ মাঝে মাঝে আর্চারকে ধমক দিতেন, 'আচ্ছা, দেখো, আমাদের নাটক আমি শেষ করবো-ই।'

এমনি ভাবে সাতটি বছর কাটলো; নাটকের অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি পাণ্ডুর হয়ে উঠলো ধুলোয় মাটিতে ভাঙালে। এমন সময় অকস্মাৎ ইংল্যাণ্ডে ববনাট্য আন্দোলনের সূত্রপাত।

শ নিজে এই নাটক সম্বন্ধে বলেন, আর্চার তাঁকে যে প্লট দিয়েছিলেন তা খালো স্রুগঠিত স্থনিদিষ্ট একটি কাঠামো, যার উপর নাটকের সংলাপ ঝুলবে। কিন্তু শ প্লট বলতে বোঝেন কাহিনী। কোনো ধরাবাঁধা ফ্রেম-আর্চ কাহিনী নয়, যে কাহিনী আপনা থেকেই আপনি প্রকাশিত এবং বিকশিত হবে। তাই দেড় অঙ্ক নাটক লেখার পর তাঁর প্লট গেলো ফুরিয়ে, কারণ সমগ্র কাহিনীটুকু ওই দেড় অঙ্কের মধ্যেই সম্পূর্ণ বলা হয়ে গেছে। কিন্তু আর্চার হোলেন—কাহিনীপন্থী নয়—কাঠামোপন্থী। সুতরাং শ-কে আর্চার সহযোগিতার যোগ্য ব'লে ভাবলেন না, পরিত্যাগ করলেন। শ-র মতে, কাঠামোজীবী অর্থাৎ স্রুগঠিত স্থনিদিষ্ট প্লটসম্পন্ন কোনো নাটক বা গল্প-উপন্যাস শ্রেষ্ঠতার দাবী করতে পারে না। তার মধ্যে কৃত্রিমতা বেশী। তা পুতুলের মতো স্বন্দর হ'তে পারে, কিন্তু প্রাণীর মতো প্রাণবান হ'তে পারে না। তাই ফীল্ডিং, গোল্ডস্মিথ, ডেফো, ইস্কিলস, শেক্সপীয়র ও ডিকেন্সের নাটক-উপন্যাসেব গঠন এই কাঠামোবিলাসীদের কাছে এমন দুর্বল লাগে। বস্তুত, এ-টি শিল্পের দুর্বলতা নয়, সাবলীলতা। ইস্কিলস, শেক্সপীয়র, ফীল্ডিং, গোল্ডস্মিথ, ডেফো, ডিকেন্স, এঁদের পন্থাই শ-র পন্থা, অর্থাৎ শ এঁদের মতোই প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা। তাই দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পী উইলকি কলিন্স বা ক্রিবের পন্থা তাঁর নয়।

প্লটের বেলাতেও যেমন, স্টাইলের বেলাতেও শ তেমনি উদাসীন। বক্তব্যের শক্তিই হোলো স্টাইল, তার সজ্জা নয়। লেখক যদি তাঁর বক্তব্যের বস্তু নেন, তবে স্টাইল তার নিজের বস্তু নেবে। যাই হোক, শ-র রচনায় স্টাইলের দুর্বলতা সম্পর্কে তাঁর অতি বড়ো শঙ্কও তাঁর দুর্নাম করে না। কিন্তু তাঁর নাটকের প্লট সম্বন্ধে উইলিয়াম আর্চার থেকে শুরু ক'রে উইন্সটন চার্চিল পর্যন্ত অনেকেই অভিযোগ করেছেন। এঁদের জবাবে শ বলেন :

‘How any man in his senses can deliberately take as his model the sterile artifice of Wilkie Collins or Scribner and repudiate the natural activity of Fielding, Goldsmith, Defoe and Dickens, and not to mention Aeschylus and Shakespeare, is beyond argument with me. Those who entertain such pretences are obviously incapable people, who prefer a ‘well-made play’ to King Lear, exactly as they prefer acrostics to sonnets’

শ এই নাটকখানি ব দ্বিতীয় অঙ্ক নিজে ব ললনা থেকে কাহিনী রচনা ক’রে শেষ করলেন। কিন্তু নাটক তবু শেষ হোলো না। শ সেটিকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় ত্যাগ কবলেন। এক সময় ১৮২২ সালের অগাস্ট মাসে একদিন সাধারণ নিবাচন এবং সাংবাদিকতাব কাজে ক্লান্ত হয়ে শ তাঁর পুতান লেখাগুলি দেখছিলেন, হঠাৎ হাতে পড়লো কয়েক বছর আগেকার লেখা এই অসমাপ্ত নাটকে ব পাণ্ডুলিপি। শ নাটকটিকে শেষ কবলেন।

এর কিছুদিন আগে ১৮৮৯ খৃস্টাব্দে, চার্লস্ চ্যারিংটন ও জেনেট অ্যাচার্ট ইবসেন-রচিত ‘পুতুলের সংসার’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। ইংল্যান্ডে পুতান নাটক এবং মঞ্চের বিরুদ্ধে এই হোলো সর্বপ্রথম কঠিন আঘাত। ১৮৯২ খৃস্টাব্দে জ্যাক্ গ্রেন এই নবনাট্য-আন্দোলনের ধাবা বহন ক’রে লণ্ডনে প্রতিষ্ঠা করলেন তাঁর ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটার এবং তিনি মঞ্চস্থ কবলেন ইবসেনের বিখ্যাত (অনেকের কাছে বা আজো কথ্যাত) নাটক ‘গোস্টস্’ (Ghosts)। কিন্তু ১৮৯২ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত বিদেশী নাটক চাড়া কোন দেশী নাটক এই আন্দোলনের উপকরণ হিসাবে পাওয়া গেল না। এই সময় শ তাঁর নাটক সম্বন্ধে মিঃ গ্রেনকে জানালেন। সানন্দে গৃহীত হোলো নাটক। শ নাটকের নাম দিলেন—‘দি উইডোয়াস্ হাউসেস’।

মিঃ গ্রেন নাটকটিকে অবিলম্বে মঞ্চস্থ করলেন রয়েল্টি থিয়েটারে। নাটকটির বিষয়বস্তু ছিল বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজের একটি দিক। কাহিনীটি সংক্ষেপে এই :

জার্মানিতে ভ্রমণ-কালে এক ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে এক ইংরেজ তরুণের পরিচয় হয় এবং পরিচয় থেকে হয় প্রেম। তরুণী কোটিপতির কন্যা। কিন্তু বিবাহের পূর্বে তরুণ জানতে পারে যে, নায়িকার শিক্ষা-দীক্ষা, বিলাস-বৈভব, এমন কি দৈনন্দিন জীবিকা পর্যন্ত-র পেছনে রয়েছে বস্তির অসংখ্য

৭০০ ভাড়াটের শোষণ-অর্জিত দূষিত অর্থ। অর্থাৎ তরুণীটির বাবা একজন করিৎকর্মী পুরুষ, এক বস্তির মালিক। তরুণের বিবেক চাঙা হয়ে উঠলো। সে ঘোষণা করলো, নায়িকাকে তাব ভাবী স্বামীর বার্ষিক সাত শ পাউণ্ডের ওপরই নির্ভর কবতে হবে। কাবণ, নায়ক তার ভাবী স্বস্তুরেব এক কপর্দকও স্পর্শ কববে না,—তার বিবেক-বুদ্ধি এবং রুচিতে বাধে। এখানেই নাটকের সংঘাত। এমন সময় অকস্মাৎ নায়কেব বিবেকী আফালন ফুটো ফায়ুসেব মতো চুপসে গেলো। সে আবিষ্কাব করলো, তার নিজেব আয়ও এই বস্তুর ওপর মটগেজ থেকে আসে। অর্থাৎ সে-ও এই নোংরা-পুষ্ট মাছির দলেবই একজন। এইভাবে সংঘাতের হোলো শেষ এবং নায়িকার সঙ্গে নায়কের ঘটলো পরিণয়।

নাটকটি যখন মঞ্চস্থ হোলো, তখন শ-ব নোস্ত্রালিস্ট বন্ধুদেব পক্ষ থেকে প্রশংসাব আর সীমা বইলো না। অপব পক্ষে, সমস্তা-নাটকে অনভ্যস্ত সাধারণ দর্শকদের পক্ষ থেকে এলো ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, গোলমাল, গালাগাল। নাটকের যবনিকা নামাব সঙ্গে সঙ্গে শ-র নোস্ত্রালিস্ট বন্ধুরা হাঁক দিলেন, ‘লেখক! লেখক!’

জনসভায় বক্তৃতা-দ্ববস্ত শ লাফ দিয়ে মঞ্চের ওপর এসে দাঁড়ালেন এবং এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। নাটকটি প্রায় দু সপ্তাহ কাল জনসাধারণ এবং সংবাদপত্রের মধ্যে ভয়াবহ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করলো। একখানি মাত্র নাটক নিয়ে এমন কোলাহল-কলরব নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। দুই ব্যক্তি অভিনয়ের পর নাটকের অভিনয় বন্ধ হোলো—এবং তা বহু বৎসরের জন্ত। বস্তত, ইংল্যাণ্ডে এই নাটকটি কোনোদিন জনপ্রিয়তা লাভ করে নি। এর প্রায় ত্রিশ বৎসর বাদে বেলিনে নাটকটি প্রচুর সাক্ষল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়; তখন নাটকটির নয়া নামকরণ হয়—‘জিমুসেন’ বা ‘বাড়িভাড়া’।

দুই রাত্রির পর নাটকের অভিনয় বন্ধ হোলো। কিন্তু তাতেই যে আলোড়নের সৃষ্টি হোলো, তার তরঙ্গ এত সহজে থামলো না। অতি-প্রশংসায়, বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে, অতি-নিন্দায় সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে উঠলো। কেবলমাত্র নাট্য-সমালোচনার চিত্রাচরিত স্তম্ভে নয়, সম্পাদকীয় এবং বিশেষ প্রবন্ধেও এই নাটকের আলোচনা চলতে লাগলো। অধিকাংশ পত্রিকা শ-কে আক্রমণ করতে লাগলো এই বলে যে, এই নাটকে বস্তি-সমস্তাটিকে যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তা অতিরিক্ত এবং দুই-কল্পনা-

প্রসূত। অবশ্য, কেউ কেউ আবার (যেমন ফ্র্যাংক হ্যারিস) শ-র এই আক্রমণকে যথেষ্ট নয় এবং পরাজয়ী মনোবৃত্তির পরিচায়ক বলেও উল্লেখ করলেন। কারণ তাঁরা শ-র আক্রমণের রীতির স্বরূপটিকে ধরতে পারলেন না। তাঁদের যুক্তি হোলো, নাটকের পরিশেষে তরুণ নায়কের কলুষিত-অর্থ-ক্ষীত সমাজকে মেনে নেওয়ার কাজটি পরাজয় ও নতি স্বীকার ছাড়া আর কিছুই নয়। নায়ক দুর্বল, তার মধ্যে বিপ্লবীর তেজালো রক্ত নেই। নইলে সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে পারতো।

কিন্তু শ সমাজের বিরুদ্ধে একক বিদ্রোহের পক্ষপাতী নন। তাঁর মতে, বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজ এমন কলুষিত যে, তার কলুষ স্পর্শের হাত থেকে কারো অব্যাহতি নেই—গাপাতদৃষ্টিতে যাদের বিশুদ্ধ বিবেকবান মনে হয়, তাদেরও না। পুঁজিবাদী সমাজে পাপের অর্থে এমন কি পুণ্যাদিকরণগুলিও পুষ্ট; শুঁড়ির টাকায় গড়ে ওঠে গির্জা; ব্যবসায়ীর টাকায় কেনা-বেচা চলে ঠাকুরের সোনার সিংহাসন। পুঁজিবাদী সমাজের নাগপাশে পাপের সঙ্গে, অপরাধের সঙ্গে সবাই জড়িত। নিজেই যে যতোই নিষ্পাপ নিষ্কলুষ ভাবুক, সে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ হ'তে পারে না। স্তুরাং বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে বনগমন ছাড়া (আজকাল বনেও রাজস্ব লাগে কেবল বনচর পশু ও পাখীদের ছাড়া) এই সমাজে একক বিদ্রোহ অর্থহীন এবং অসম্ভব।

তৃতীয় একদল সমালোচক শ-কে ইবসেনের গোঁড়া ভক্ত হিসাবে প্রশংসা বা প্রচার করতে লাগলেন। শ-র 'উইডোয়াস' হাউসেস' ইংরেজী মঞ্চে ইংরেজী ভাষায় প্রথম আধুনিক নাটক। এর আগে ইংরেজী মঞ্চে যে সব আধুনিক নাটক অভিনীত হয়েছিল, তাদের মধ্যে প্রধান হোলো ইবসেনের 'এডল্ফ হাউস', এবং 'গোস্টস্' নাটক। এই দুটি প্রগতিশীল নাটকের পর শ-র নাটকটিকে তাদের সগোত্র ভাবা ছাড়া স্তম্ভিত সমালোচকদের আর গতাস্তর ছিল না। তাছাড়া, ১৮৯১ খৃস্টাব্দে শ-র 'The Quintessence of Ibsenism' গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় ইবসেনের সঙ্গে শ-র নাম অবিচ্ছেদ্য হয়ে পড়েছিল। কিন্তু আসলে 'উইডোয়াস' হাউসেস' যখন রচিত হয়, তখন ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে, ইবসেননিয়ানা বলতে সচরাচর বা বোঝায়, সাহিত্যের সেই বিশেষ দিকগুলি যে কোনো ইংরেজী সাহিত্যকার ইংল্যান্ডের দেশীয় চিন্তা এবং শিল্পের ঐতিহ্য থেকে অবহেলায় সংগ্রহ করতে পারতেন। এই বিশেষ দিকগুলি হোলো: এক, heredity বা উত্তরপুরুষে জন্মগত দোষগুণের

অনুক্রমণ, দুই, নারী-স্বাধীনতা ; তিন, প্রচলিত বিবাহ-সংক্রান্ত আইনের বিরুদ্ধে প্রচার ; চার, একই চরিত্রে দোষ ও গুণের সমন্বয়। শ বলেন, এই বিষয়গুলি সম্পর্কে শিল্পসচেতন হ'তে গেলে কোনো ইংরেজের ইবসেনের কাছে শ্রুতি হওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, ইবসেনের নাম ইংল্যাণ্ডে আমদানি হওয়ার বহু পূর্বেই 'হেরিডিটি' সম্পর্কে হার্বার্ট স্পেন্সার, ডারুইন, হাক্সলি, টিণ্ডাল, এবং গ্যার্টন ইংরেজী সাহিত্যে প্রচুর চিন্তা দিয়ে গিয়েছিলেন। ইবসেনের 'এ ডলস্ হাউস' রচিত হবার আগেই ইংল্যাণ্ডে নারীর অধিকার সংক্রান্ত আইন পাস হয়েছিল। নারী-স্বাধীনতা ও নারীর অধিকার সম্পর্কে মেরি ওয়ালস্টোন ক্রফ্ট এবং জন্সটুয়ার্ট মিল্ যা লিখেছেন, তারপর কোনো ইংরেজি সাহিত্যিকের বিদেশীর পানে তাকাবার প্রয়োজন হয় না। আর, ভালোয়-মন্দর মেশামেশি জটিল মানব চরিত্র সৃষ্টির জ্ঞানও ব্রুজ এলিয়ট এবং জর্জ মেরেডিথই যথেষ্ট ; যদিও ফরাসী বাস্তবিক এবং অত্যাশ্চর্য আধুনিক সাহিত্যিকরাও ছিলেন। সুতরাং কোনোপ্রকার আধুনিক চিন্তা বা চরিত্রের সংস্পর্শে এলেই তাকে ইবসেনিয়ানা ব'লে প্রচার করবার কোনো কারণ নেই। তাছাড়া, শ উল্লেখ করেন, ইবসেনের নাটকীয় রীতিও তাঁর 'উইডোয়াস' হাউসেস'-এ গৃহীত হয় নি। ইবসেনের সুপ্রসিদ্ধ নাটকীয় রীতি হোলো নাটকের ধ্বনিকা ওঠার আগেই নাটকের আসল ঘটনা ঘটে যাওয়া এবং সেই ঘটনার ধীরে ধীরে অঙ্কের পর অঙ্কে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশের পরিণতি অমোঘ ও ভয়ংকর। ইবসেনের এই নাটকীয় পদ্ধতি তাঁর 'রসমাস্ হোলম্' এবং 'দি ওয়াইল্ড ডাক্' নাটকে সর্বাপেক্ষা সাফল্যলাভ করেছে। শ-র 'মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন' নাটকে ইবসেনের এই পদ্ধতি সুন্দরভাবে গৃহীত হয়েছে, একথা উল্লেখ করা চলে।

বস্তুত, শ-র নাট্যশিল্পের সঙ্গে তাঁর পূর্ববর্তী কৃতিত্বাদের মধ্যে ফরাসী নাট্যকার মলিয়েরের নাট্যশিল্পের সাদৃশ্যই সবচেয়ে বেশি। এঁরা দুজনেই হান্স-রসিক। এজন্তে অনেকে শ-কে বিংশ শতাব্দীর মলিয়ের ব'লে থাকেন। দর্শনের কথা বাদ দিলে, শিল্পের দিক থেকে ইবসেনের নাটকের সঙ্গে শ-র নাটকের সাদৃশ্য সর্বাপেক্ষা কম। ইবসেন ট্রাজেডিয়ান, কল্প রসের স্রষ্টা, আর শ কমেডিয়ান—হান্সরসের। তাঁদের রসসৃষ্টির ধারার এই গভীর পার্থক্য শ নিজেও লক্ষ্য করেছিলেন। তাই ১৯০৫ সালের ২৭-এ ডিসেম্বর তারিখে সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এবং তাঁর একদা প্রণয়পাত্রী

ফ্লোরেন্স ফারকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেন, 'Ibsen, a grim old rascal.'

এখানে 'উইডোয়ার্স্ হাউসেস্' সম্বন্ধে শ-কে যে ধরনের সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল, তাঁর অধিকাংশ নাটকের বেলাতেই তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। সেদিক থেকে 'উইডোয়ার্স্ হাউসেস্কে' শ-র কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর নাটকের সগোত্র বলা চলে। 'মিসেস্ ওয়রেনস্ প্রফেসন', 'সেন্ট জোয়ান' এবং 'অ্যাপ্ল্ কার্ট' নাটক ছাড়া তাঁর অল্প কোনো নাটক সম্বন্ধে এতো কলরবের সৃষ্টি হয় নি।

এই নাটকের একটি চরিত্র বিশেষভাবে পাঠক ও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, শ-র জীবনীতে যার উল্লেখ অনিবার্য। সেটি বস্তির তহশীলদার লিক্‌চীভের চরিত্র। লিক্‌চীভের সঙ্গে শ-এ চবিত্তের স্বল্পমাত্র সাদৃশ্যও নেই সত্য, তবে তিনি ডাবলিনে টাউনশেপের জমিদারী আপিসে চাকরির সময়ে তহশীলদারির যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, তার অনেকখানিই আছে এর মধ্যে। হয়তো তাই এই চরিত্রটি নাটকের অন্ত্যান্ত চরিত্রের তুলনায় অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়েছে।

দ্বিতীয় নাটক, 'দি ফিলাণ্ডার'। এই নাটকের রচনাকাল ১৮৯৩। অর্থাৎ 'উইডোয়ার্স্ হাউসেস্' মঞ্চস্থ হওয়ার পরেই। শ বলেন : 'I had not achieved a success; but I had provoked an uproar; and the sensation was so agreeable that I resolved to try again. "আমি সাফল্য লাভ করিনি; কিন্তু একটা হৈচৈ ঘটিয়েছিলাম, এই হৈচৈ-এর ফলে বা অশুভব করেছিলাম, তা এমন আরামপ্রদ ছিল যে আবার ঐরকম কিছু একটা করবার চেষ্টা করেছিলাম।" এই চেষ্টার ফলেই 'দি ফিলাণ্ডার' নাটকের জন্ম। এই সময়ে ইংল্যান্ডের ফ্যাশনেবল মহলে ইবসেনের প্রবল প্রতাপ। ইবসেন তাঁর 'এ ডলস্ হাউস' নাটকে দাবী করেছিলেন নারীর পূর্ণ স্বাধীনতা এবং তাদের ব্যক্তিত্ব-স্ফুরণের জন্য অবাধ অধিকার, অর্থাৎ স্বামীতান্ত্রিক-বিবাহের বিলোপ। এই স্বাধিকারপ্রমত্তা নারীদের নাম হোলো 'নব নারী' বা the New Woman. অর্থাৎ মেয়েলী মেয়ে নন এঁরা, অমেয়েলী মেয়ে। তখনকার দিনে বিপ্লবাত্মক বা প্রগতিশীল কিছু দেখলেই তার পেছনে 'নব' কথাটি জুড়ে দেওয়ার বাতিক ছিল মালুমের। যেমন 'নব নাটক', the New Drama. ইংল্যান্ডের নব নাটকের জন্মদাতা ইংল্যান্ডের নব নারীদের নিয়ে একটি

নাটক লিখতে মনস্থ করলেন, যে-নারীরা সত্যিকার স্বাধীনসত্তা নয়, তারা যৌন দাসত্বকে মুক্তি ব'লে গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ ইবসেনের নামে যারা এন্টি-ইবসেনকে করেছে গ্রহণ। ইবসেন চেয়েছিলেন সংসারের অচলায়তন ভেঙে সেখানে বাইরের হাওয়া আনতে, যে হাওয়া দেবে স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, সৌষ্টব। কিন্তু তথাকথিত ইবসেনীরা সংসার অচলায়তনের ভগ্ন প্রাচীরের পথে যে হাওয়া আনলো—তা কলুষিত, দুর্গন্ধ, অস্বাস্থ্যকর। ‘দি ফিলাণ্ডারার’ নাটকের জুলিয়া সেই স্বাধিকারপ্রমত্তা অবলা, নায়কের কাছে যে আত্ননাদ করছে: ‘I was never sure of you for a moment. I trembled whenever a letter came from you, lest it should contain some shock for me. I dreaded your visits almost as I longed for them, I was your plaything, not your companion.’ “আমি তোমার সম্বন্ধে এক মুহূর্তও নিশ্চিত হ’তে পারিনি। যখনই তোমার কাছ থেকে কোনো চিঠি এসেছে তখনই ভয়ে কেঁপেছি, হয়তো তার মধ্যে আমার জন্তে আছে কোনো আকস্মিক আঘাত। তুমি আসবে, এটা আমি যেমন ব্যাকুল হয়ে চাইতাম, তেমনি আবার ভয়ও করতাম। আমি ছিলাম তোমার খেলার পুতুল, তোমার সাথী নয়।”

তাই শ এই নাটকে তথাকথিত ইবসেনীদের বিজ্ঞপ করলেন, যেমনটি তিনি পরবর্তী কালে করেছেন তথাকথিত বার্নার্ড শ-র ভক্তদের, তাঁর ‘ডক্টর্স ডিলেমা’ নাটকে। ইবসেনের অনুবাদক উইলিয়াম আচার তো নাটকটিকে, যদিও অকারণে, তাঁর প্রতি শ-র ব্যক্তিগত কটাক্ষ ব’লেই ধ’রে নিলেন। আর্চারের মতে, এ হোলো ‘outrage upon art and decency.’ কিন্তু, আসলে ব্যাপারটি অল্প রকম। শ কোনোপ্রকার ব্রান্ত ভক্তিকে প্রশ্রয় দিতেন না, হোক তা ইবসেনে, শেক্সপীয়রে, ক্রাইস্টে, কি মার্ক্সে। পরবর্তী কালে শ শেক্সপীয়রের প্রতি ইংরেজদের অবিচলিত ভক্তিকে শেক্সপীয়র সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতা ব’লেই ব্যাখ্যা করেছেন, যদিও ‘ওল্ড উইলিয়াম’ বলতে তিনি নিজে অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞান।

অল্প সময়ের মধ্যেই শ তাঁর নাটকখানি শেষ করলেন। কিন্তু দেখা গেলো, এই নাটকের জন্তে যে উচ্চস্তরের কমেডি অভিনয়ের দরকার, তা চার্লস্ উইণ্ডহাম ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব ছিল না। আর চার্লস্ উইণ্ডহামকে পাওয়া ছিল মিঃ গ্রেনের আর্থিক সামর্থ্যের বাইরে। সুতরাং নাটকটি মঞ্চস্থ করবার আশা শ-কে ছাড়তে হোলো। শ-র অন্ত্যান্ত নাটকের তুলনায়

এই নাটকখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্যও নয়। তবে এই নাটকে তাঁর নিজস্ব চরিত্রের একটি আংশিক চিত্র পাওয়া যায়। নাটকের ইবসেনী নায়ক দার্শনিক লিওনার্ড চার্টারিস শ-র একটি পার্শ্ব-প্রতিকৃতি মাত্র। আর্চারকে লেখা একটি পোস্টকার্ডে নিজেকে শ সগর্বে বর্ণনা করেন, 'Here am I...who have philandered with women of all sorts and sizes.' "এই যে আমি, যে সকল রকমের ও সকল চেহারার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছে।" ... জুলিয়াও যে তাঁর পরিচিত একটি মেয়ের চিত্র, সে-কথাও শ পরবর্তী কালে স্বীকার করেছেন। এই নাটকের আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন ক্লাবের অত্যন্ত সদৃশ ডক্টর প্যারামোর। ডক্টর প্যারামোর তরুণ চিকিৎসক, ব্যাধিবিজ্ঞানে গবেষক। তিনি গভীর গবেষণার ফলে একটি রোগ আবিষ্কার করেছেন; সেই রোগের নাম দিয়েছেন, 'প্যারামোবেব ব্যাধি' (Paramore's disease)। 'প্যারামোরের ব্যাধি' যার হৃদে থাকে, ডক্টর প্যারামোর বলেন, তার যকৃতের প্রতি বর্গ ইঞ্চি স্থান কোটি কোটি অদৃশ্য জীবাণুতে ভ'রে যায়, এবং এই জীবাণুগুলি দু-এক বৎসরের মধ্যে রোগীকে কবলিত ক'রে ফেলে। ডক্টর প্যারামোর আবিষ্কার কবলেন, জুলিয়া 'ক্র্যাভেনের বাবা কর্নেল ক্র্যাভেনের যকৃতও এমনি অসংখ্য অদৃশ্য জীবাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। ফলে, কর্নেল ক্র্যাভেনের স্বাভাবিক পান-আহার বন্ধ হোলো; তিনি ডক্টর প্যারামোরের তত্ত্বাবধানে রইলেন। ডক্টর প্যারামোর ঘোষণা করলেন, কঠিন রোগ; কৃষ্ণ সাধন সত্ত্বেও বৎসরান্তে কর্নেল ক্র্যাভেনের মৃত্যু অনিবার্য। নায়ক লিওনার্ড চার্টারিসের কথায়: 'The doctors say he cant last another year; and he has fully made up his mind not to survive next Easter, just to oblige them.' "ডাক্তাররা বলেছে তিনি আর এক বছরও টিকবেন না; তিনিও তাদের কেবল অহুগৃহীত করবার জন্তেই ইস্টার পার না হবার সংকল্প করেছেন।" নায়ক চার্টারিসের এই কথাগুলি টিকিংসা শাস্ত্রে গভীর অবিখ্যাসী বার্নার্ড শ-র মুখে আদৌ যেমানান হোতো না। তাঁর 'ডক্টর্ ডিলেমা' নাটকের নব্বই-পৃষ্ঠাব্যাপী সুরহং মুখগতই তার প্রমাণ। অকস্মাৎ ডক্টর প্যারামোরের ব্যাধির বিপদ দেখা গেলো। একজন ইতালীয় ডাক্তার প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, প্যারামোরের ব্যাধির মতন কোনো ব্যাধিই নেই; এ ধরনের ব্যাধি সম্পূর্ণ অসম্ভব। ডক্টর প্যারামোর উদ্ভ্রান্ত হয়ে

উঠলেন। সব গেলো, সর্বনাশ হোলো, এমনভাবে তিনি চোঁচামেচি করতে লাগলেন। কর্নেল জ্যাভেনু আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে আকস্মিকভাবে অব্যাহতি পেয়ে বললেন :

'And you call this bad news ! Now really Paramore—'
“আর এ তোমার কাছে দুঃসংবাদ হোলো ! না, সত্যি প্যারামোর—”

এই রোগের অস্তিত্ব না থাকা হোলো প্যারামোরের কাছে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের এই বিষয়কব অধঃপতন। তাই তিনি কর্নেল জ্যাভেনের স্বার্থ-পরতার লজ্জিত হোলেন। এ ধবনের স্বার্থপরতা যে কেবল অল্পস্থ মাছুষেই সম্ভব, এবং তা প্যারামোরের ব্যাধির অস্তিত্বের আরো একটি প্রমাণ এমনো তিনি বোষণা করলেন।

শপথ নিলেন : 'But I wont be beaten by an Italian. I will go to Italy myself. I will rediscover my disease I know it exists ; I feel it ; and I will prove it if I have to experiment on every mortal available thats got a liver at all.'
“কিন্তু আমি একজন ইতালিয়ানের কাছে হার মানবো না। আমি নিজেই ইতালিতে যাবো। আমি আমার রোগকে আবার আবিষ্কার করবো। আমি জানি, এ রোগ আছে ; এ রোগের অস্তিত্ব আমি অনুভব করি ; যত্ন আছে এমন বতো প্রাণী আমি পাবো প্রত্যেকের উপর যদি পরীক্ষা করতে হয়, তা ক’রে আমি এ রোগ প্রমাণ করবো।”

শুধু চিকিৎসা-বিজ্ঞান কেন, শ-র মতে, অনেক বিজ্ঞানেরই এই ক্রটি। বহু ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের জন্ত আমরা ল্যাবরেটরিতে নির্লিপ্ত-ভাবে পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা করি না। আমরা প্রথমে কোনো কাল্পনিক সত্যকে বাস্তবিক সত্য ব’লেই ধ’রে নিই, এবং তা-ই প্রমাণ করবার জন্তে চালাতে থাকি পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা। আমাদের কল্পনার স্বপক্ষে যে সমস্ত প্রমাণ পাই, সেগুলিকেই আমরা আগ্রহের সঙ্গে করি গ্রহণ এবং বিপক্ষের প্রমাণগুলিকে করি বর্জন। বিজ্ঞানে যেমন, বিচারেও তেমনি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিচারকের রায় আগে থেকেই স্থির হয়ে থাকে। বিচারক কেবল নিজের রায়ের অনুকূলে প্রমাণগুলি সংগ্রহ করেন মাত্র।

বিজ্ঞানের গবেষণায় শ প্রাণী-হত্যার বা প্রাণী-নির্ধাতনের বিরোধী, যা নিয়ে বৈজ্ঞানিক পাত্ভলন্ডের সঙ্গে তাঁর প্রধান বিরোধ। চিকিৎসা-শাস্ত্রে

প্রাণী-ব্যবচ্ছেদকে তিনি বর্ষরতা ব'লে ভাবেন। এর যে কোনো বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন আছে, তা তিনি বিশ্বাস করেন না। 'দি ডক্টর্স' ডিলেনা' নাটকের মঞ্চপটে তিনি বলেন, আমাদের মধ্যে এখনো যে বহু বর্ষর হিংস্র মানুষটা আছে তাকে চিকিৎসার উপযোগিতার কথা বোঝাতে, বিশ্বাস করাতে, ভয় দেখাতে চাই প্রাণীর হনন। ১৯১১ সালে লেখা এই মুখপত্রে প্রাণী-নির্যাতন বা ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে শ-র যে বিরুদ্ধ ভাব দেখা যায়, তা 'দি ফিলাণ্ডারার' নাটকের মধ্যে সুন্দরভাবে শিল্পরূপ গ্রহণ করেছে। ইতালিয়ান গবেষকের হাতে পরাজিত লাক্তিত ডক্টর প্যারামোরের কাকুতি কাঁহুনি সত্যই উপভোগ্য : 'I was not able to make experiments enough : only three dogs and a monkey. "আমি যথেষ্ট পরীক্ষা করতে পাই নি ; মোটে তিনটে কুকুর আর একটা বানর।"

আধুনিক চিকিৎসার অগ্রতম অঙ্গ টিকা—কি বসন্তে, কি কলেরায়, কি টাইফয়েডে। টিকা নেওয়া সত্ত্বেও শ-র বসন্ত হওয়ায় টিকার বৈজ্ঞানিকতাব তিনি কোনো দিন বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন, টিকা কুসংস্কার মাত্র : ওঝার মস্তের চেয়ে বেশি বৈজ্ঞানিক নয়। কর্নেল জ্যাভেনের অগ্রতমা কন্যা সিলভিয়ার মুখে প্যারামোরের ব্যাধির প্রতিরোধক টিকার উল্লেখ তাই বিজ্ঞপাতক : 'There are forty millions of them (germs) to every square inch of liver. Paramore discovered them first ; and now he declares that everybody should be inoculated against them as well as vaccinated. But it was too late to inoculate poor papa.' "যক্ষতের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে চার কোটি ক'রে ওরা (জীবাণু) রয়েছে। প্যারামোর সেগুলিকে সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন ; এখন তিনি বলছেন যে, সেগুলির বিরুদ্ধে প্রত্যেকেরই টিকা নেওয়া দরকার। কিন্তু এখন খুব দেরি হয়ে গেছে, বাবা বেচারীকে আর টিকা দেওয়া যাবে না।"

এই নাটকটির মধ্যে শ-র চিকিৎসা-বিজ্ঞান সংক্রান্ত মতামতের একটি দিক সুস্পষ্টভাবে পাওয়া গেলেও নাটকটিকে তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির সমগোত্র বলা চলে না। এর গঠন-ভঙ্গীর মধ্যেও সাবলীল সজীবতা নেই, আছে অস্থিহীন মৌর্খতা। শ নিজেও পরে এ-কথা স্বীকার করেন। এ নাটকটিকে তিনি বলেন, 'a combination of mechanical farce with realistic

filth which quite disgusted me.' “নোংরা বাস্তবতার সঙ্গে প্রাণহীন, প্রহসনের মিশ্রণ যা আমার মধ্যে বিরক্তি ও ঘৃণার উদ্বেক করে।”

‘দি ফিলাণ্ডারার’ মঞ্চস্থ না হওয়ায় শ তাঁর তৃতীয় নাটক লিখতে শুরু করলেন। ‘মিসেস্ ওঅরেন্ন্ প্রফেসন।’ মিসেস্ ওঅরেন্নের পেশা হোলো বেষ্টাবৃত্তি ; কেবল ব্যক্তিগত বেষ্টাবৃত্তি নয় ; মূলধনা সমাজে সেই বেষ্টাবৃত্তির অবশ্যস্বাবী পরিণতি—গণিকাবৃত্তির আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠান। প্রথমত, শ এই নাটকে দেখাতে চাহলেন, গণিকাবৃত্তির আসল কাবণ কি। মেয়েদেব চরিত্রহীনতা কিম্বা পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা নয়,—মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা অর্জনের অবাধ্যতা, তাদের পাতিশ্রমিকের অল্পতা ; এক কথায়, তাদের দীনতা। ‘No normal woman would be a professional prostitute if she could better herself by being respectable, nor marry for money if she could afford to marry for love.’ “সম্মানজনকভাবে নিজের উন্নতি করতে পেলে কোনো স্বাভাবিক মেয়েই পেশাদারী গণিকা হয়ে ওঠে না ; ভাগ্যবান জন্তে বিয়ে করবার সুযোগ সামর্থ্য থাকলে কোনো স্বাভাবিক মেয়েই টাকার জন্তে বিয়ে করে না।”

এ পর্যন্ত বেষ্টাবৃত্তি সম্পর্কে যতো নাটক-নভেল লেখা হয়েছিল, সেগুলিতে হয় দেখানো হয়েছিল তার রোমান্টিক সৌন্দর্য, না হয় গণিকাকে ক’রে তোলা হয়েছিল ক্ষমা ও সহানুভূতির পাত্রী, না হয় অন্তর্চিতা ও কুরুচির প্রতিমূর্তি। অর্থাৎ গণিকাই হোলো ব্যক্তিগতভাবে ‘হেরোইন’ বা ‘ভিলেন’। রচয়িতার প্রতিপাত্ত বিষয় হোলো মানবপ্রকৃতি। কিন্তু মানবপ্রকৃতি যে পারিপার্শ্বিক অর্থনৈতিক অবস্থার ফসল মাত্র, তা মার্ক্সবাদী শ ছাড়া এর আগে নাটকে আর কেউ প্রমাণের চেষ্টা করেন নি। তাই ‘উইডোয়াস্ হাউসেস্’-এর মতোই ‘মিসেস্ ওঅরেন্ন্ প্রফেসন’ নাটকে শ-র আক্রমণ-লক্ষ্য হোলো সমাজ। শ বলেন, ‘It is true that in Mrs. Warren’s Profession, Society, and not any individual, is the villain of the piece...’ “একথা সত্য যে, ‘মিসেস্ ওঅরেন্ন্ প্রফেসন’ নাটকে কোনও ব্যক্তি নয়, সমাজই হোলো নাটকের ‘ভিলেন’ ”

এই নাটক রচনার একটু ইতিহাস আছে। হেনরিক ইবসেনের ‘এ ডল্ন্স হাউস’ নাটকে অভিনয় ক’রে যিনি সুপ্রসিদ্ধা হয়েছিলেন, সেই জেনেট অ্যাচার্ট শ-কে তাঁর জন্ত একটি নাটক লিখে দিতে বলেন, এবং নাটকটিকে

একটি ফরাসী উপন্যাসের উপর ভিত্তি ক'রে রচনা করতে পরামর্শ দেন। শ তখন জেনেট অ্যাচার্চকে জানান, উপন্যাস পড়া তাঁর ধাতে নয় না, তার আবাব ফরাসী উপন্যাস। জেনেট শ-কে উপন্যাসের কাহিনীটি শোনান এবং এই উপন্যাসের নায়িকার মতো একটি রোমাণ্টিক চরিত্র গ'ড়ে তুলতে অনুরোধ করেন। শ জেনেটকে বলেন, তিনি একদিন এই রোমাণ্টিক নায়িকার বাস্তবিক সত্যটি উদ্ঘাটিত করবেন। তারই ফল, মিসেস্ ওঅরেনের চবিত্র। এই সময় বিঘাট্রিস ওয়েবও শ-কে একটি স্বাধীন নাবী-চরিত্র সৃষ্টির উপদেশ দেন—যে মেয়ে আধুনিকা, কিন্তু যৌন-বাস্তব নয়। ফলে, শ সৃষ্টি করেন মিসেস্ ওঅরেনের কল্পা ভিত্তিকে।

নাটক রচিত গেলো। কিন্তু এই নাটকটিকে মঞ্চস্থ করতে কেউ সাহস পেলেন না। আর যাদের বা সাহস ছিল, তাঁরা-ও এই রকম 'নোংবা' নাটক ছুঁতে ইচ্ছা করলেন না। এমন কি, যে জ্যাক গ্রেন একদিন ইবসেনের 'গোট্টেস্' এবং শ-র 'উইডোয়াম্' হাউসেস্' নাটক মঞ্চস্থ কবেছিলেন, তিনিও শ-কে পরিত্যাগ করলেন। জানালেন, শ তাঁর সকল আশা আদর্শ নিমূল করেছেন, শ দলত্যাগী, শ বিশ্বাসঘাতক।

তাছাড়া, ইংরেজ দর্শকরা-ও এ ধরনের নাটক চায় না। সাধারণ দর্শকের কাছে নাট্যশালা হোলো বেজার বাড়ি বা মদের দোকানের সংগোত্র—সেখানে তারা আসে সময় কাটাতে বা ফুতি করতে। এ-হেন দর্শকের ওপর যাদের সম্পূর্ণ নির্ভর, সেই মঞ্চওয়ালারা তবে কেমন ক'রে আর এই নাটক মঞ্চস্থ করেন? আর ব্যবসায়ী মঞ্চওয়ালাদের ইচ্ছা অনিচ্ছাতেই বা কি? সেন্সরের অব্যর্থ বজ্র নাটকটির ওপর নেমে এলো; তিনি ঘোষণা করলেন, " 'মিসেস্ ওঅরেন্স প্রফেসন' দুর্নীতিপূর্ণ এবং মঞ্চের অমুপযোগী। সুতরাং এ নাটকের মঞ্চস্থ হওয়ার সম্ভাবনা, বিশেষভাবে পেশাদারী রকালয়গুলির পক্ষে, একেবারে তিরোহিত হোলো।

এর প্রায় চার বছর বাদে, ১৮৯৮ খ্রিস্টাব্দে এই নাটকখানি শ-র 'প্রেজ আন্স্লেজ্যান্ট' গ্রন্থের তৃতীয় নাটক হিসাবে প্রকাশিত হয়। নাটকটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক ও সমালোচকদের মহলে ভরানক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। নাটকটির মধ্যে যে যুগান্তরও কোনো সত্য আছে, একথা তাঁরা অনেকে স্বীকার করতে চাইলেন না। এই নাটকের স্ক্রল সম্পর্কেও অনেকে সন্দেহ হয়ে উঠলেন। বেছেতু শ এই নাটকে গণিকাদের

ব্যক্তিগতভাবে দোষী না ক’রে সমগ্র পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থাকে অপরাধী সাব্যস্ত করলেন, সেই হেতু অনেকে ভেবে বসলেন যে, এতে গণিকাদের সাফাই ও সমর্থন করা হয়েছে, যার ফলে বৈশ্বাভিত্তির দমন হবে না, বরং হবে তার প্রসার।

রচনার আট বছর বাদে, ১৯০২ সালে, স্টেজ সোসাইটি নাটকটিকে শখের অভিনয় হিসাবে সর্বপ্রথম মঞ্চস্থ করেন। ইতিপূর্বেই ৭ নাট্যকার হিসাবে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন : তাঁর ‘আর্মস্ অ্যাণ্ড দি ম্যান’, ‘ক্যাণ্ডিডা,’ এবং ‘ইউ নেভার কান্ টেল্’ নাটক প্রচুব সাফল্যের সঙ্গে হয়েছে অভিনীত, প্রকাশিত হয়েছে তাঁর ‘সীজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা,’ ‘ডেভিল্‌স্ ডিসাইপল্’ এবং ‘কম্পটেন ব্র্যাসবাউণ্ড্‌স্ কনভার্সনের’ মতো তিনখানি নাটক : অর্থাৎ নাট্যকার হিসাবে ইংরেজী মঞ্চে ও সাহিত্যে ৭ যে এক দুর্বার বিপ্লবী শক্তি তা বুঝতে আব কারো বাকী নেই। তাঁর নাট্য-সমালোচনাও ইতিপূর্বেই তাঁকে নাট্যজগতে অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। স্মরণ্য প্রগতিপন্থীরা এই নাটকের অভিনয়ের জন্য সেন্সরী আইনের একটি ফাঁকের সুযোগ নিলেন। ক্লাবের এমেষার অভিনয়ের ওপর দোঁদগু সেন্সরের কোনো আধিপত্য ছিল না— কারণ, সেগুলি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়, সেখানে দর্শকদেরকে অতিথি হিসাবে আমন্ত্রণ করা হয়।

নাটকটি অভিনীত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় অসংখ্য বিপ্লববাদী দর্শক ও সমালোচকের সম্মুখীন হ’তে হোলো শ-কে। এবার সমালোচকরা নাটকের সত্য সম্পর্কে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না ; তাঁরা আক্রমণ চালালেন অল্প দিক থেকে, বললেন, থিয়েটারে, ভদ্রমহিলাদের সম্মুখে এই সব নোংরা আলোচনা আদৌ শোভনীয় নয়—পরিপূর্ণ কুরুচির পরিচয়। ৭ এই অভিযোগ ও ঘৃষ্টির প্রতিবাদে বললেন, ‘মিসেস ওঅরেন্স্ প্রফেসন’ নাটক বিশেষ ক’রে মেয়েদের জন্তেই লেখা।

গণিকাবৃত্তি যে পুঁজিবাদের ‘বাই-প্রোডাক্ট’, এ কথা পূর্বে যে-সকল সমালোচক বিন্দুমাত্র স্বীকার করেন নি, তাঁদের কেউ কেউ এমন কথা-ও বলতে লাগলেন যে, এখন হোটেল-রেষ্টুরাঁয় পরিচারিকাদের পারিশ্রমিক অনেক বাড়ানো হয়েছে, স্মরণ্য এ-সমস্তকে পাদপ্রদীপের আলোতে টেনে আনবার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

১৯০৫ খৃস্টাব্দে মি: আর্নল্ড ড্যালি নিউ ইয়র্কে ‘মিসেস ওঅরেন্স্

‘প্রফেসন’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। ইংল্যান্ডের সেন্সর নাটকটিকে নিষিদ্ধ করায় আমেরিকান জনসাধারণের স্বতঃই মনে হয়েছিল নাটকটি অত্যন্ত অঙ্গীল এবং যৌন-আবেদনের চূড়ান্ত। কারণ, ইংল্যান্ডের সেন্সর যে সমস্ত নাটককে অন্তিমোদিত ব’লে ঘোষণা করেন, সেগুলিতেও যৌন-আবেদন প্রচুর পরিমাণে থাকে,—এমন কি মঞ্চের ওপর পাশবিক অত্যাচারের কাছাকাছি দৃশ্যও। সুতরাং, এই কুখ্যাত মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসনের অভিনয় দেখার জন্য যৌন-ক্ষুধিত জনসাধারণ দলে দলে ভীড় ক’রে এলো। টিকিটের অভাবে শুরু হোলো দাঙ্গা-হাঙ্গামা। রীতিমতো সশস্ত্র পুলিশ দিয়ে শান্ত করতে হোলো অশান্ত জনতাকে। নাটকখানি দীর্ঘ সাত বছর ছাপার অক্ষরে থাকা সত্ত্বেও থিয়েটারের দর্শকরা সেটিকে পড়া প্রযোজন ভাবে নি, তাই এই কাণ্ড।

মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসনের অভিনয় লগুনেব মতোই নিউ ইয়র্কের সাংবাদিকদেরও ক্ষিপ্ত ক’রে তুললো। তাঁরা সমাজে সুনীতি রক্ষার নামে দুর্নীতি রক্ষার চরম চেষ্টা করতে লাগলেন। গণিকা-বৃন্দের মূল কারণ এবং তার সামগ্রিক উচ্ছেদের কথা না বুঝে তাঁদের চিরাচরিত অভ্যাসমতো মলমূত্রের (ordure) সঙ্গে গণিকাদের করলেন তুলনা এবং এইভাবে পালন করলেন তাঁদের সমাজ-সংস্কারের ও শুভ সংকল্পের পরম দায়িত্ব। কেবল তাই নয়, তাঁদের তৎপরতায় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট সম্ভবলে আর্নল্ড ড্যালিকে গ্রেক্তার করতে বাধ্য হোলেন। গণিকাদের ‘ordure’ বলায় উগ্র মানবিকতায় পূর্ণ শ-র মন কেমন বেদনাতুর হয়ে উঠেছিল, তাঁর নিম্নলিখিত কথাগুলি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় :

‘And I have certain sensitive places in my soul : I do not like that word “ordure”, Apply it to my work, and I can afford to smile, since the world on the whole will smile with me, But to apply it to the women in the street, whose spirit is of one substance with your own and her body no less holy : to look your own women folk in the face afterwards and not go out and hang yourself : that is not on the list of pardonable sins.’ “আমার ভেতরে কতকগুলো অহুত্বিতপ্রবণ জায়গা আছে ; আমি ঐ ‘মলমূত্র’ কথাটা পছন্দ করি না। ওটা আমার লেখা সম্পর্কে বলা, তাতে আমি হাসতে পারি, কারণ প্রায় সারা দুনিয়া আমার সঙ্গেই হাসবে। কিন্তু গণিকারা, যাদের আত্মা

তোমাদের আত্মারই অচরুপ একই বস্তুতে গঠিত, যাদের দেহ তোমাদের দেহের চেয়ে কম পবিত্র নয়, তাদের সম্পর্কে এই শব্দ প্রয়োগ করা, তারপর তোমাদের নিজেদের বাড়ির মেয়েদের মুখের দিকে তাকানো এবং গলায় দড়ি দিয়ে না মরা, এগুলো ক্ষমাই পাপেব তালিকাভুক্ত নয়।”

আর্নল্ড ড্যালির মামলা প্রথম দিন শুনানির পর কয়েক দিনের জন্ত মূলতবি রইলো। কারণ, বিচারী ম্যাজিস্ট্রেটকে বিচারের আগে এই নাটকখানি পড়ার মতো একটি অপ্রিয় কাজ করতে হবে এবং তা সময়সাপেক্ষ। কিন্তু শুনানির দ্বিতীয় দিনে ম্যাজিস্ট্রেটের মেজাজ একটু রুক্ষই দেখা গেলো; অর্থাৎ এই কুখ্যাত নাটকে প্রত্যাশিত রসের সন্ধান তিনি আদৌ পান নি, সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছেন। বিচারে আর্নল্ড ড্যালি ও তাঁর দল খালাস পেলেন।

১৯২৪ খৃস্টাব্দে, বার্নার্ড শ যখন বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ব'লে স্বীকৃত হয়েছেন, তখন ইংল্যান্ডের সেলসর ক্রুপা-পরবণ হয়ে ‘মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন’ নাটকখানির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেন। ঐ সময় শ অতি-প্রচলিত ‘better late than never’ কথাটির সংস্কার ক’রে এ সম্পর্কে মন্তব্য করেন, ‘better never than late.’

তবে, একথা-ও তিনি বলেন যে, ১৮৯৫ খৃস্টাব্দে এই নাটকের যে প্রয়োজন ছিল, আজো তা বিলুপ্ত হ্রাস পায়নি। সুতরাং আজকের সমাজেও এ নাটক অভিনয়ের প্রচুর মূল্য আছে।

গণিকা-বৃত্তি ছাড়া আরো একটি পার্শ্ব-সমস্যা আছে এই নাটকে। বহু বিবাহ বা বহুচারিতার ফলে বিভিন্ন নারীর গর্ভে যে পুত্রকন্তার জন্ম হয়, তাদের মধ্যে যৌন আকর্ষণের সম্ভাবনা। সমস্তার দিকে জোর না দিলেও এমনি একটি নাটকীয় ঘটনা বাংলার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বিজ্ঞানলালের ‘চন্দ্রশুণ্ড’ নাটকে দেখা যায়। দুই নারীর গর্ভে জাত সেলুকাসের পুত্র এণ্টিগোনাস ও কন্তা হেলেনের ভালোবাসা। ‘মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন’ নাটকে এ-ধরনের যৌন-সমস্তার নিছক সংকেতের চেয়ে কিছু বেশি থাকলেও সমস্যাটিকে তার পূর্ণ পরিণতির দিকে প্রসারিত করা হয় নি, যে-প্রসারের ফলে যৌনাবেগ হয়তো পাত্রপাত্রীর পক্ষে অস্বহ্যতা ব'লেই মনে হতো, যেমনটি হয় শ-র পরবর্তী যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ইউজিন ও'নেলের ‘মোনিং বিকাম্‌স ইলেক্ট্রা’ নাটকের পিতা-কন্তা, মাতা-পুত্র ও জ্ঞাতা-জ্ঞানীর অবচেতন, সচেতন বা অস্তিচেতন

যৌনাকর্ষণের উল্লস বীভৎস রূপ দেখে। তাছাড়া, ভিভি হোলো অমের্যেণী মেয়ে। যোন-লালসা-লাহিত জুলিয়া চরিত্র সৃষ্টির প্রায়শ্চিত্ত।

উইলিয়াম আর্চার শ-র অন্ত্যান্ত কোনো নাটকের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে পারেন নি। কেবল মাত্র ‘মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন’ ছাড়া। শ পরবর্তী কালে এই ধরনের আর একখানিও নাটক বচনা করতে পাবেন নি ব’লে আর্চার খেদ করেছেন। মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসনের প্রতি আর্চারের অপরিমিত প্রীতির কাবণ হয়তো এই নাটকের গঠনে শ-র ইবসেনী রীতির প্রয়োগ। ‘সীজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা’ রচনার পূর্ব পর্যন্ত শ-র নিজেরও ধারণা ছিল ‘মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন’ তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। পবে একদা এই নাটক সম্পর্কে তিনি বলেন : ‘... it makes my blood run cold ; I can hardly bear the most appalling bits of it. Ah, when I wrote that I had some nerve’, “... এটা আমার রক্ত হিম ক’বে দেয় ; এর সবচেয়ে ভয়াবহ অংশগুলো আমি যেন সহিতে পারি না। ওঃ, ওটা যখন লিখেছিলাম তখন আমার ‘স্নায়ু বজ্র’ ছিল।”

ইবসেনের যেমন সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক ‘এ ডল্ফ হাউস’ এবং সর্বাপেক্ষা কুখ্যাত নাটক ‘গোস্ট্‌স্‌,’ তেমনি শ-র সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক ‘ম্যান অ্যাণ্ড স্যুপারম্যান’ এবং সর্বাপেক্ষা কুখ্যাত নাটক ‘মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন’।

‘উইডোয়াস্‌ হাউসেস্‌,’ ‘ফিলাণ্ডারাব’ এবং ‘মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন’ একত্রে প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে : Plays Unpleasant নামে।

নাটক লেখার অভ্যাসটা শ-র মজাগত হয়ে ওঠার আগে পর্যন্ত প্রতিবারে তাঁকে বাইরের তাগিদের জন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে, যদিও সে তাগিদের অভাব হয় নি কখনো। এই তাগিদের মূলে ছিলেন প্রধানত উইলিয়াম আর্চার, জ্যাক্‌ গ্রেন, জেনেট অ্যাচার্চ, কিম্বা মিসেস বিয়াট্রিস ওয়েব।

চতুর্থ নাটক ‘আর্মস অ্যাণ্ড দি ম্যান’-ও ১৮৯৪ খৃস্টাব্দে এমনি এক বাইরের চাহিদা মেটাবার জন্তই লেখা হয়। আধুনিক নাট্য আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত লণ্ডনের এভেন্যু থিয়েটারে গোপনে টাকা ঢালছিলেন মিস্‌ হর্নিম্যান। মিস্‌ হর্নিম্যানকে নেপথ্যে থাকতে হয়েছিল কোনো পারিবারিক কারণে। প্রকৃত্তে যিনি তাঁর হয়ে কাজকর্ম দেখাশুনো করছিলেন, তিনি ছিলেন শ-র প্রিয় বান্ধবী ফ্লোরেন্স ফার। এভেন্যু থিয়েটারেও প্রগতিশীল দেশীয় নাটকের অভাব দেখা গেলো। তাই ফ্লোরেন্স ফার বাধ্য হয়ে

‘উইডোয়ার্স’ হাউসেস’ নাটকখানিকে পুনরায় মঞ্চস্থ করতে চাইলেন। শক্তিশালী মিস ফারের জন্ত একটি নাটক পুরোদমে লিখে শেষ করছিলেন, এবার সেটিকে তিনি ফ্লোরেন্সের হাতে দিলেন। নাটকের নামটি নেওয়া হোলো ‘ভিজিলের ড্রাইডেন-কৃত অমুবাদের একটি কলি থেকে—Arms and the Man.’

কয়েক দিন জুত মহড়া চললো। তারপর প্রথম রজনীর অভিনয় হোলো ১৮৯৩ সালের ২১শে এপ্রিল তারিখে। নাটকটি হাশুরসাম্মক কি সিরিয়াস, তা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেউ বুঝলো না। সকলেই উদ্বিগ্ন গান্ধীর্থের সঙ্গে অভিনয় ক’রে গেলো। নাটকটির সাফল্য হোলো অসামান্য। নাটকটিতে হাশুরসের এমন ভাবে পরিবেশন করা হয়েছিল, যার পূর্ণ প্রকাশের জন্ত চাই গান্ধীর্থপূর্ণ অভিনয়। কারণ পাত্র-পাত্রীরা যতোই গান্ধীর ভাবে বেয়াড়া কাজগুলি করবে বা বেয়াড়া কথাগুলি বলবে, তাদের কাজের হাশুরকর দিকটা ততোই দর্শকদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তাই প্রথম রজনীতে দর্শকদের কলহাস্তধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়লো।

কিন্তু প্রথম রাত্রির অভিনয়ের সময়ে দর্শকদের হাশুরধ্বনি শুনে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সচকিত সচেতন হয়ে উঠলেন যে, নাটকটি আদৌ সিরিয়াস নয়, আসলে হাশুরসাম্মক কমেডি মাত্র। দ্বিতীয় রাত্রির অভিনয়ের সময় তাঁরা সকলেই কমেডি অভিনয়ের নিয়মিত ধারা অনুসরণ করলেন। ফলে, নাটকের হাশুরকর দিকটা হয়ে এলো ফিকে, লঘু, এবং প্রথম রাত্রির সাফল্যের সে পুনরাবৃত্তি আর ঘটলো না। প্রচুর ক্ষতি হওয়া সত্ত্বেও নাটকটিকে এগারো সপ্তাহ চালানো হোলো। প্রতি অভিনয়ে গড়ে পাওয়া গেলো সাতেরো পাউণ্ড। প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্ (পরে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড) আর্ম্‌স্ অ্যান্ড দি ম্যানের অভিনয় দেখতে এসেছিলেন, প্রশংসা করলেন, “নাট্যকারের নাম কি?” বার্নার্ড শ—যে কথা দুটোর তখনো কোনো অর্থ ছিল না—শুনে তিনি বললেন, “লোকটা নিশ্চয় পাগল!”

এই নাটকে শ রোমান্সের সাজ-পরা দু’টি বীভৎস সত্যকে উদ্ঘাটিত করবার চেষ্টা করেছেন। একটি আইডিয়াল প্রেম, অপরটি আইডিয়াল বীরত্ব। মানুষ তার ভালোবাসা বা যৌনাচারকে কুৎসিত-ব’লেই জানে। তাই সে তাকে শোভনীয়, লোভনীয়, এমন কি সহনীয় ক’রে তোলার জন্ত আবৃত্ত ক’রে রাখে রোমান্সের অসংখ্য স্বপ্ন-সজ্জায়। তাকে দেয় প্রকার আদর্শ, পূজার

গোরব, ত্যাগের মহিমা, সৌন্দর্যের অপরূপতা। মানুষ তার নিজের গায়ের চামড়া সম্বন্ধে যেমন লজ্জিত, তেমনি লজ্জিত তাদের অন্ধ যোনাকাজ্জা সম্বন্ধেও। যোন-কামনার ব্যাপারে মানুষের যে লজ্জা, যুদ্ধের ব্যাপারে-ও ঠিক তাদের তেমনিটি। যুদ্ধ যে নিছক নৃশংস হত্যাকাণ্ড, মানুষ তা জানে, আর জানে ব'লেই যুদ্ধকে তার ভয় ও ঘৃণা। এই ভয়ংকরকে, ঘৃণ্যকে সুন্দর ও সহনীয় ক'রে তোলার জন্য মানুষের অদম্য চেষ্টা তাদের ইতিহাসে, সাহিত্যে, নৃত্যে, শিল্পে, গাথায় ও গানে। তাই হত্যাকারীরাই আজ তাদের চোখে বীর, জাঁদরেল যোদ্ধাদের নক্ষত্র-চিহ্ন তাদের ক্ষত্র-ধর্মের (ক্ষত্র : যার আক্ষরিক অর্থ হোলো ক্ষত সংক্রান্ত, তা ধর্মই বটে!) পরিচয়।

প্রেমের নামে, আদর্শের নামে, ত্যাগের নামে, সাধুতা ও সত্যবাদের নামে মানুষ তাদের সহজ যৌন-প্রবৃত্তিকে দমন করে—যে-যৌন প্রবৃত্তি হোলো সৃষ্টির প্রবৃত্তি; আবার যে-সৃষ্টি হোলো প্রকৃতির গভীর এক উদ্দেশ্য পূরণের আবৃত অদৃশ্য হস্তের অনন্ত চেষ্টা। নর-নারী আইডিয়াল বা আদর্শের নামে একদিকে যেমন সৃষ্টির সহজ প্রবৃত্তিকে দমন করে, অতীতকে ঠিক তেমনি তারা আদর্শের নামে প্রশ্রয় দেয় ধ্বংসের প্রবৃত্তিকে। এই ধ্বংসের বৃত্তি হোলো যুদ্ধ। এমনি ভাবে মানুষ প্রকৃতির উদ্দেশ্যকে দুই ভাবে ব্যাহত করেছে : এক, প্রকৃতির সৃষ্টির উদ্দেশ্যকে দমন ক'রে ; দুই, মানুষের ধ্বংসের প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে। এই দুটি সত্য শেভিয়ান দর্শনের দুটি মূল দিক। ‘আর্ম্‌স্ অ্যাণ্ড দি ম্যান’ নাটকের মধ্যে যা কোতুক মাত্র হয়ে দেখা দিয়েছে নৌহারিকা রূপে, তাই প্রশান্ত, গম্ভীর, মহিমাঘূষিত এক রূপগ্রহ করেছে তাঁর ‘ম্যান অ্যাণ্ড স্যুপারম্যান’ নাটকের স্বপ্ন-দৃশ্যে। সৃষ্টি ও ধ্বংসের এই দুটি তত্ত্ব নিয়েই নরকে ‘প্রভাত-পুত্র’ শয়তানের সঙ্গে ডন জুয়ানের যতো বিবাদ, বিতর্ক, বচসা। ‘ম্যান অ্যাণ্ড স্যুপারম্যান’ নাটকের ‘নরকে ডন জুয়ান’ দৃশ্যটি যদি কোনো ভাস্কর-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান হয়, তবে ‘আর্ম্‌স্ অ্যাণ্ড দি ম্যান’ সেই একই প্রস্তর থেকে সেই একই ভাস্কর প্রতিভার হাতে প্রস্তুত সাধারণ ইঁদুরকো একটা পুতুল মাত্র। ‘আর্ম্‌স্ অ্যাণ্ড দি ম্যান’-এ প্রতিভার স্পর্শ আছে, কিন্তু পূর্ণতা নেই। শ নিজেকে এই নাটক সম্বন্ধে বলেন : ‘What flimsy, fantastic unsafe stuff it is...’ আবার... ‘it really would not stand comparison with my later plays unless the company was very fascinating.’

শ অন্ত্র বলেন, এই নাটকের 'হিরো' (প্রচলিত ভাষায় কাউয়ার্ড) কাপ্টেন ব্লুট্‌শলি ঐতিহাসিক মমসেনের দৃষ্টি অহুসারে সৃষ্ট এক সৈনিক-প্রতিভা। শেভিয়ান সীজারের খুদে একটুকরো স্ত্রাম্পল্‌।

চার বৎসরব্যাপী মহাযুদ্ধের পর মানুষের মনে যখন যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া এলো, যখন বাস্তবের হিংস্র আঘাতে রোমান্সের, আইডিয়ালের স্বপ্ন-সৌখণ্ডলো ভেঙে ধ্বসে পড়তে লাগলো, তখনি মানুষ হৃদয়ংগম করলো 'আর্ম্‌স্‌ অ্যাণ্ড দি ম্যান' নাটকের মূল সত্যটিকে। নাটকটি প্রথম রাত্রির মতোই আবার জনপ্রিয় হয়ে উঠলো হাজার হাজার লগুনী দর্শকের কাছে।

'আর্ম্‌স্‌ অ্যাণ্ড দি ম্যান'-ই শ-র সর্বপ্রথম নাটক, যা আমেরিকার অভিনীত হয়। অভিনয় করেন রিচার্ড ম্যান্সফিল্ড।

পর পর চারখানি নাটক লেখার পর নাটক রচনার প্রাথমিক তাগিদটা এবার নিজের ভেতর থেকেই আসতে লাগলো। সমালোচকের উপহাস এবং দর্শকের অসমর্থন, কিছুই শ-কে প্রতিহত করতে পারলো না। এবার তিনি তাঁর পঞ্চম নাটক ক্যাণ্ডিডার রচনায় মন দিলেন। এই নাটক তিনি শেষ করেন ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে। রচনা শেষ ক'রেই তিনি তাঁর সমকালীন নাট্যকার হেনরি আর্থার জোনস্‌কে এক চিঠিতে জানান :

'Now here you will at once detect an enormous assumption on my part that I am a man of genius.' "এখন এতে তুমি আমার বিরাত ঔদ্ধত্য লক্ষ্য করবে যে আমি ধ'রে নিয়েছি আমি একজন প্রতিভা।"

আবার,

'Do you now begin to understand, O Henry Arthur Jones, that you have to deal with a man who habitually thinks himself as one of the great geniuses of all time?—just as you necessarily do yourself.' "হে হেনরি আর্থার জোনস্‌, তুমি কি এতোদিনে বুঝতে শুরু করেছ যে, তোমাকে এমন একজন লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে যে নিজেকে চিরকালের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাদের অন্ততম বলে ভাবতে অভ্যস্ত?—ঠিক তুমিও নিজেকে অবশ্য যেমনটি ভাবো।"

হেনরি আর্থার জোনস্‌ নিজেকে প্রতিভা ভাবুন কি না ভাবুন। শ নিজেকে প্রতিভা ভেবে যে কোনো ভুল করেন নি, তা বলা চলে। 'ক্যাণ্ডিডা'

প্রতিভার স্পর্শ লাভ করেছিল, এ সম্বন্ধে শ নিজেও সচেতন ছিলেন। এই নাটকখানিকে তাই তিনি কখনো হাতছাড়া করতেন না, নিজেই বন্ধু-বান্ধবদের প'ড়ে শোনাতেন। তখনকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা উইগ্‌হাম শ-র মুখে এই নাটকখানি শুনে শেষ দৃশ্বে চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন, 'বইখানি পঁচিশ বছর অগ্রিম লেখা হয়েছে।'

উইগ্‌হামের অফিসে শ যখন নাটক শোনাতে এলেন, তখন তাঁর হাতে কোনো পাণ্ডুলিপি ছিল না। নোটবুকের আকারে সেগুলো তাঁর পকেট থেকে বেরুতে লাগলো, একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা। উইগ্‌হাম সাহেব তো অবাক, বেন ম্যাজিক দেখছেন। শ উইগ্‌হামকে লক্ষ্য ক'রে হেসে বললেন, 'এই ছোটো নোটবইগুলো দেখে অবাক হচ্ছেন বুঝি? আসল ব্যাপার হোলো কি জানেন, আমার নাটকের বেশির ভাগই আমি লিখি বাসের দোতলায় ব'সে।'

অভিনেতা জর্জ আলেকজান্ডারও শ-র মুখে 'ক্যাণ্ডিডা' শুনলেন। নাটকের কবি চরিত্রটি তাঁর নিজের অভিনয় করার খুবই ইচ্ছে হোলো, তবে সেই সঙ্গে তিনি শ-কে বললেন, যাতে দর্শকের সহানুভূতি সহজে পাওয়া যায়, সেই জন্তে কবি চরিত্রটিকে অন্ধ ক'রে দিতে হবে। নাট্যকারকে যে কতাবকমেব মাহুষের খেয়াল-খুশির তোরণ পার হয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হ'তে হয়, এ হোলো তার একটি অলস্তু নমুনা। সোস্‌ত্যানিস্ট কবি এডোআর্ড কার্পেণ্টার তো ব'লে বসলেন, 'না, শ। এ নাটক চলবে না।'

'ক্যাণ্ডিডা' সম্বন্ধে শ বলেন, এ তাঁর প্রি-র‍্যাফেলাইট নাটক। এ নাটক রচনার পূর্বে বিভিন্ন সময়ে তিনি ফোরেসে, রোমে এবং বার্মিংহামে বহু ধর্মাত্মক ছবি দেখেন। বিশেষ ক'রে বার্মিংহামে বার্ন-জোনস্‌ ও উইলিয়াম মরিসের প্রি-র‍্যাফেলাইট ছবিগুলি তাঁকে মুগ্ধ ও বিচলিত করে। তা-ছাড়া আগে থেকেই প্রি-র‍্যাফেলাইট চিত্রকরদের প্রভাব তাঁর ওপর প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি তাঁর চিত্র-সমালোচনাগুলিতে সুযোগ পেলেই ফোর্ড ম্যাডক্স ব্রাউনের ছবির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতেন। এই ম্যাডক্স ব্রাউনই ভিক্টোরিয়ান যুগের অধঃপতিত ইংরেজী চিত্রকলাকে পুনরুজ্জীবিত করেন। অতঃপর ইংরেজ কবি দাস্তে গেব্রিয়েল রসেটি ম্যাডক্স ব্রাউনের ছবি দেখে এমন বিমুগ্ধ হন যে, তিনি ম্যাডক্স ব্রাউনের পরিচালনায় গ'ড়ে তোলেন একটি ভ্রাতৃসংঘ বা 'ব্রাদারহুড'। এই ভ্রাতৃসংঘের সৃষ্টিতে আর দুজন শিল্পী রসেটিকে

সাহায্য করেন। তাঁরা হলেন হলম্যান হাশ্ট ও এভারেট মিল্লেন্স। এই ভ্রাতৃসংঘের সভ্যদেরই প্রি-র্যাফেলাইট বলা হয়। প্রি-র্যাফেলাইটদের চিত্র-শিল্পের সব চেয়ে বড়ো কথা হোলো 'mystic religiousness.' শ যুক্তিবাদী বা rationalist ; কিন্তু তাঁর যুক্তিবাদ সহজ প্রবৃত্তি বা instinct-এর ওপর প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ তিনি মূলত 'মিস্টিক' : শ কে তাই বলা চলে 'মিস্টিক র্যাসন্সালিস্ট'। ধর্মপ্রাণতার দিক থেকেও শ অসাধারণ। স্মরণ্য শ ছিলেন প্রি-র্যাফেলাইটদের সগোত্র, সহধর্মী। 'ক্যাণ্ডিডা' নাটকে শ এই প্রি-র্যাফেলাইটিজমের প্রাকটিশ করেন সাহিত্যে। 'When my subsequent visit to Italy found me practising the playwright's craft, the time was ripe for a modern Pre-Raphaelite play'. "পরের বারে যখন ইতালিতে এলাম, তখন আমি নাট্য-শিল্পের অন্বেষণ করছিলাম ; তখন একটি আধুনিক প্রি-র্যাফেলাইট নাটক রচনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছিল।" শ তাঁর প্রিয়পাত্রী সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এলেন টেরি-কে 'ক্যাণ্ডিডা' সম্পর্কে বলেন, 'Candida, between you and me, is the Virgin Mother and nobody else.' "তোমাকে চুপিচুপি বলতে পারি ক্যাণ্ডিডা হোলো যিশু-মাতা, যিশু-মাতা ভিন্ন আর কেউ নয়।"

তিনি মিস্ টেরি-কে আরো জানান : 'I always read it to them. They can be heard sobbing three streets off.' "আমি তাদের সর্বদাই নাটকখানা প'ড়ে শোনাই। তাদের কান্নার শব্দ তিনটা বড় রাস্তার ওপার থেকেও শোনা যায়।" কিন্তু এলেন যখন নাটকের পাণ্ডুলিপি চাইলেন, শ তখন তাঁকে বঞ্চিত করতে পারলেন না। মিস্ টেরি-ও 'ক্যাণ্ডিডা' প'ড়ে কেঁদে ফেললেন। যদিও তিনি শ-কে অহুরোধ করলেন, তাঁর জন্তে একটি 'মাদার গ্নে' লিখে দিতে। শ-র জবাবটা একটু রুদ্ধই শোনালো : 'I have written the mother play—Candida and I cannot repeat a masterpiece'. "একটি 'মাদার গ্নে' আমি লিখেছি—সেটা ক্যাণ্ডিডা, একটা 'মাস্টারপীস' আমি ছবার লিখতে পারি না'।

'ক্যাণ্ডিডা' বলতে ক্র্যাংক হারিস তো অজ্ঞান। তিনি বলেন, 'ক্যাণ্ডিডা'ই শ-র সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। যদিও এ-টি নিছক অত্যাক্তি মাত্র। শ-র 'সেট্ জোয়ান,' 'ম্যান অ্যাণ্ড অ্যাপারম্যানের' নরক-দৃশ্য এবং 'সীজার

‘অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা’ নাটকের সঙ্গে ক্যাণ্ডিডাকে এক-শ্রেণীভুক্ত করা শিল্প-সমালোচনার এক বিড়ম্বনা। ‘ক্যাণ্ডিডা’র অতি-প্রশংসা শ-র কাছেও অবশেষে তিক্ত হয়ে উঠেছিল। তখন তিনি ক্যাণ্ডিডা-বিলাসীদের ব্যঙ্গ ক’রে আখ্যা দেন ‘Candidamaniacs.’ কিন্তু গোড়া থেকেই এ নাটকখানিকে মিসেস ওয়েব ভালো চোখে দেখতে পারেন নি। ‘ক্যাণ্ডিডা’ মেয়েটি তাঁর কাছে একটি ‘সেটিমেণ্টাল প্রস্টিটিউট’ বা ভাবপ্রবণ গণিকা মাত্র ছিল।

‘ক্যাণ্ডিডা’ নাটকখানি অভিনেত্রী জেনেট অ্যাচারকে দেওয়ার জন্তে শ আগে থেকেই প্রতিশ্রুত ছিলেন। ক্যাণ্ডিডার ভূমিকায় অভিনয় ক’রে জেনেট বিপুল সাফল্যের সঙ্গে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটারের পক্ষ থেকে মঞ্চস্থলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু লওনে নাটকটিকে মঞ্চস্থ করতে আরো কয়েক বছর লাগলো। অতঃপর ১২০০ খৃস্টাব্দে লওনে সর্বপ্রথম ক্যাণ্ডিডার অভিনয় হোলো, স্টেজ সোসাইটির তরফ থেকে, স্ট্র্যাণ্ড থিয়েটারে। কবির ভূমিকায় অভিনয় করলেন অভিনেতা ও নাট্যকার হার্লে গ্র্যানভিল-বার্কার। অভিনয়ের শেষে শ দর্শকদের উদ্দেশ্যে একটি বক্তৃতা দিলেন। বললেন : লওনে থিয়েটারের দর্শকরা তাঁদের কাল থেকে এখনো উনিশ বছর এগিয়ে আছেন। কারণ ছ বছর আগে অভিনেতা চার্লস্ উইণ্ডহাম্ বলেছিলেন, বইখানি পঁচিশ বছর অগ্রিম লেখা হয়েছে।

শ যখন ১৮২৫ সালে স্টার্টার্ডে রিভিউতে নাট্য-সমালোচকরূপে যোগ দিলেন, তখন তিনি পাঁচখানি নাটকের রচয়িতা—যে-নাটকের শিল্প ও মতবাদ, দুই তদানীন্তন রঙ্গালয়গুলির পক্ষে ছিল দুর্বোধ্য, স্তূতরাং অচল। ফলে, প্রচলিত রঙ্গালয়গুলিকে আক্রমণ করা শ-র পক্ষে অনিবার্য হয়ে উঠলো। এ আক্রমণ তাঁর নিজের অধিকার বিস্তারের জন্ত আক্রমণ। শ তাঁর বর্ম-রূপে গ্রহণ করলেন ইবসেনকে। পুরাতনপন্থী রঙ্গালয়গুলি ইতিপূর্বেই গ্রহণ করেছিল শেক্সপীয়রকে। কিন্তু তাদের জীর্ণ জীর্ণ দুর্বল অঙ্গে শেক্সপীয়রের মতো বিপুল বর্ম খাপ খাবে কেন? তাই তারা শেক্সপীয়রকে কেটে-ছেঁটে, ছমড়ে-থেংলে নিজেদের অপটু শিল্পের গায়ে আঁটবার চেষ্টা করতে লাগলো। শেক্সপীয়রের সমস্ত নাটক, যা তারা মঞ্চস্থ করলো, সেগুলির অজহানির তুলনা রইলো না। এই হনন-কার্যের পুরোভাগে যিনি ছিলেন, তিনি সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্যার হেনরি আর্ভিং। স্যার হেনরির হনন-মঞ্চ ছিল তাঁর থিয়েটার—‘লাইসিয়াম’।

শ-র আক্রমণের ধারাটিকে মূলত তিন ভাগে ভাগ করা যায়।

এক, শ শেক্সপীয়রের তীব্র সমালোচনা করতে লগেলেন, বর্তমান যুগে তাঁর শিল্প-দর্শনের অমুপযোগিতা সম্পর্কে।

দুই, যারা শেক্সপীয়রের নাটকের অন্ধচ্ছন্দ করলো, তাদেরও তিনি আক্রমণ করতে লাগলেন, শেক্সপীয়রের নাট্য-শিল্পকে অপমান করবার প্রতিবাদে।

তিন, শেক্সপীয়রকে ইংরেজী মঞ্চ থেকে বিদায় ক'রে সেখানে তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন ইবসেনকে—অর্থাৎ নিজেকে।

শেক্সপীয়রের শিল্পকে আক্রমণ-কালে শ প্রধানত দু'টি কারণ প্রয়োগ করলেন, প্রথমত, শেক্সপীয়রের ভাষা সংগীতধর্মী—চিন্তাধর্মী নয়। গীতি-নাট্যের যখন পরিপূর্ণ বিকাশ হয়নি, তখন নাটকের গীতিময় ভাষা দর্শকদের বিচলিত, ভাবাবিষ্ট ও অভিভূত করতো। কিন্তু অধুনা সেই গীতিনাট্য ভাগ-নেরের হাতে সৃষ্টির যে অপূর্ব মহিমা অর্জন করেছে, তারপর কোনো সংগীতধর্মী কথাশিল্প কেবল তার গীতিধর্মিতার জোরে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা দূরে থাক, তার পাশে দাঁড়াতেও পারে না। সেজন্য বর্তমান যুগে নাটককে বাঁচাতে হ'লে তাকে অমুভূতি ও অভিভূতির ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে আনতে হবে চিন্তার ক্ষেত্রে, ভাবের আবেগের বদলে যুক্তির বেগই হবে সেখানে প্রবল।

শেক্সপীয়রের ভাষা থেকে সংগীতকে বাদ দিলে, তার আর কিছুই থাকে না। শ বলেন, এই মহাকবির দার্শনিকতা এমন সেকেলে যে আজকের কোনো এস্কিমো-ও তার জন্তে গাঁটের এক কানা কড়িও খরচ করবে না।

দ্বিতীয় কথা : শেক্সপীয়রের কাছে মানব-প্রকৃতিই ছিল চরম। মানুষের চরিত্র-চিহ্নণই ছিল তাঁর শেষ কথা। তাই তাঁর নাটকের মধ্যে ম্যাকবেথ, হামলেট, ইয়্যাগো, লিয়ার, ফলস্টাফ, লেডি ম্যাকবেথ, ওফেলিয়া, ডেসডিমোনা, কর্ডেলিয়া, গনেরিল, এদের, অর্থাৎ বিভিন্নধর্মী মানুষের সৃষ্টি ক'রেই তিনি খালাস। এদের মধ্যে কেউ হিরো, কেউ ভিলেন, কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ। কিন্তু শ-র নাটকে ভালোমন্দ মানুষ আছে সত্যি, কিন্তু কেবল ভালো-মন্দ মানুষ সৃষ্টিই তাঁর শেষ কথা নয়। তাঁর প্রকৃত লক্ষ্য হোলো এই ভালো-মন্দ মানুষের জন্ম কেন হোলো, কোথায় হোলো, সে-দিকে। তাই শ-র নাটকে বস্তির মালিক সার্ভেয়াস, গণিকা ও দুটী মিসেস ওঅরেন

এবং মদের চোলাইকর ও ডিনামাইটের ব্যবসায়ী আগারশাফট, এঁরা কেউ ভিলেন নন, ভিলেন হোলো সেই সমাজ, সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থা, যা তাঁদের জন্ম দিয়েছে। সমাজ যদি একটা গোলাপের বাগান হয়, আর তাতে যদি লাল, নীল, হলদে, সাদা, বর্ণ-বিচিত্র অজস্র মাহুষের ফুল ফোটে, এবং শেক্সপীয়র ও শ হুজনেই সেখানে আসেন, তবে তাঁরা হুজনে বাগানটিকে পৃথক চোখে দেখবেন। শেক্সপীয়র লক্ষ্য করবেন রং-বেরঙের ফুল, তাদের খুঁটিনাটি বিষয়, কোনোটি বা ফুটন্ত হচ্ছে প্রাণের প্রাচুর্য, কোনোটি বা গেছে ঝ'রে, কোনোটি কুঁকড়েছে, কোনোটি বা পোকায় কেটেছে কুঁড়িতে। এই দেখা, নোট ক'রে নেওয়া এবং তাকে যথাযথ বর্ণনা করাতেই শেক্সপীয়রের সাহিত্যিক কর্তব্যের সমাপন। কিন্তু শ-র পক্ষে, এই খুঁটিনাটি লক্ষ্য করা তো অত্যাশ্চর্য বটেই, কিন্তু তার চেয়েও তাঁর কাছে বেশি অত্যাশ্চর্য হোলো ঐ গাছগুলোর এবং ওখানের মাটির বিবরণী সংগ্রহ করা, তাদের বিচার করা, যার ফলে সমস্ত গোলাপ-গুলোই বিচিত্র বর্ণে ও সতেজ প্রাণে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে। হয়তো তাতে শিল্পের কিছু হানি হবে, কিন্তু গোলাপগুলো তো ফুটে ভালো ? শ-র 'দি ডক্টরস' ডিলেমা' নাটকে স্ত্রীর প্যাট্রিক তাই প্রশ্ন করেছেন :

'And tell me this. Suppose you had this choice put before you : either to go through life and find all the pictures bad but all the men and women good, or to go through life and to find all pictures good and all the men and women rotten. Which would you choose ?'

"কিন্তু আমার এই কথাটির জবাব দাও। ধরো, দুটি জিনিসের মধ্যে একটি তোমায় বেছে নিতে বলা হোলো : জীবনে যতো সব ছবি দেখবে সেগুলি সবই খারাপ, কিন্তু যতো সব নরনারী দেখবে সবই ভালো : বা জীবনে যতো সব ছবি দেখবে সবই ভালো, কিন্তু যতো সব নরনারী দেখবে সবই অতি বাজে, নোংরা। কোন্টো তুমি বেছে নেবে ?"

এ প্রশ্নের জবাব স্ত্রীর কলেন্সোর কাছে কঠিন হ'তে পারে, কিন্তু স্ত্রীর জর্জ বার্নার্ডের কাছে ছিল জলবৎ : পৃথিবীর সব ছবি খারাপ হোক, তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই—যদি তার বিনিময়ে পৃথিবীর সব মাহুষ ভালো হয়। কারণ, মাহুষের মঙ্গলের জন্তেই তো শিল্প।

শিল্পের জন্তে শিল্প বা 'Art for Art's sake' শেভিয়ান সাহিত্যের মূলমন্ত্র নয়। 'For art's sake alone, I would not face the toil of writing a single line.....' “কেবল শিল্পের খাতিরে আমি এক লাইন লেখার শ্রমও স্বীকার করতাম না।”—এই শ-র নিজের কথা।

শ-র 'সীজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা' নাটকে সিসিলিবাগী শিল্পী অ্যাপলো-ডোরাস বলে :

'... ..My motto is Art for Art's sake', “আমার আদর্শ হোলো শিল্পের খাতিরে শিল্প।”

কিন্তু গ্রহরী বললো : 'That is not the password.' “ও কথায় প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না।”

জবাব দিলো অ্যাপলোডোরাস : 'It is a universal password.' “কিন্তু এ কথায় তো ছুনিয়ার লোকে প্রবেশাধিকার পাচ্ছে।”

কেবল শিল্পের খাতিরে শিল্প, এই অভূতাত আঙ্গকের সমাজের অতি সাধারণ, অতি মূলাহীন, এমন কি অতি অনিষ্টকর জিনিসও ছাড় পেয়ে যাচ্ছে। এই সংলাপে চটুল ব্যঙ্গে শ তার প্রতিবাদ জানান।

আব এক শ্রেণীর কলা-বিচারী আছেন, যারা শিল্পের জন্য শিল্প, এমন দায়িত্বহীন মন্তব্য করতে ছিদা বোধ করেন, অথচ ‘ওথেলো’ নাটকে সন্দিক্ত স্বামীর নিরপরাধ স্ত্রীকে হত্যার বীভৎস দৃশ্য দেখেও রসের সন্ধান পান। তাঁরা এই ধরনের আর্টের স্বপক্ষে একটি ব্যবহারিক যুক্তির উল্লেখ করেন। অনেক কুৎসিত প্রবৃত্তি থাকে মানুষের মনে, যেমন ঘৌন প্রবৃত্তি, হিংসার প্রবৃত্তি, হত্যার প্রবৃত্তি, আরো। এই প্রবৃত্তিগুলির পরিতোষ বাস্তবিকভাবে না ক’রে শিল্পভ্রূতির মধ্য দিয়েও করা যায়। কেবল তাই নয়, টিকা দেওয়ার মতোন একটা প্রতিরোধক উপকারও পাওয়া যায় এই ধরনের আর্টের মারফত। আপনি যদি শিল্পের মারফত নকল হত্যাকাণ্ডের এক ডোজ সেবন করেন, তবে আপনার সত্যিকার হত্যাকারী হওয়ার আর ভয় নেই। দৃষ্টান্ত, আপনি যদি মঞ্চে ওথেলো কর্তৃক ডেসডিমোনার হত্যা দেখেন, তবে আপনার নিজের স্ত্রীকে হত্যা করবার আর ভয় নেই। অবশ্য, এই ধরনের যুক্তির মধ্যে সত্য যে একেবারে নেই, এমন কথা বলা যায় না। আছে, অতি সামান্য। এ সম্বন্ধে দার্শনিক বাট্টাও রাসেলের মতো বলতে হয় : তবে হত্যাকারীও তো সমাজের উপকারী বন্ধু ? কারণ তার

কুপায় হত্যার কাহিনী ও হত্যার বর্ণনা ধববের কাগজে ছাপা হয় এবং হাজার হাজার লোকে তা প'ড়ে পরিতোষ বা প্রতিরোধ করে তাদের হত্যার প্রবৃত্তির।

শ শেক্সপীয়ারের সমালোচনা করায় তাঁর সম্বন্ধে বহু কিংবদন্তীর প্রচলন হয়েছে। এগুলির মধ্যে সব চেয়ে বড়ো এবং সব চেয়ে মিথ্যে হোলো যে, শ নিজেকে দাবী করেন শেক্সপীয়ারেব চেয়ে বড়ো ব'লে। যাকে বড়ো ব'লে শ দাবী করেছিলেন, তিনি শ নিজেকে নন, তিনি 'পিলগ্রিম্ প্রগ্রেস'-এব রচয়িতা বানিয়ান। 'পিলগ্রিম্ প্রগ্রেস' মানব-কল্যাণের বাণীতে উজ্জীবিত, অগ্রগতির আশায় দেদীপ্যমান।

প্রাক-ইবসেনী যুগের নাট্য-সাহিত্যের চরমতম বিকাশ হয়েছিল শেক্সপীয়ারের নাটকে, হুবহু প্রাক-ইবসেনী নাটকের ধারাকে আক্রমণ ক'রে তাকে চূড়ান্তরূপে পরাস্ত করতে গেলে চাই তার কঠিনতম ঘাঁটি শেক্সপীয়ারীয় সাহিত্যকে আক্রমণ। শ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন সত্য, কিন্তু শেক্সপীয়ারের মতো তাঁর মধ্যেও যে এক শ্রেণীর সাহিত্য চরমতম বিকাশ লাভ করবে, এমন আশা তিনি করেন নি। শ স্বপ্ন দেখেছিলেন, এক ভাবী নাট্য-সাহিত্যের মর্মর প্রাসাদের, যে প্রাসাদ রচনাব ভার থাকবে ভাবী কালের কোনো স্থপতি-প্রতিভার হাতে। তিনি শুধু ক্ষেত্রের রচয়িতা—প্রাচীন জরা-জীর্ণ প্রাসাদের জঞ্জাল সাফ করার দায়িত্ব তাঁর। ১২০০ খৃষ্টাব্দে শ বলেন—"But the whirligig of time will soon bring my audiences to my own point of view : and then the next Shakespear that comes along will turn petty tentatives of mine into masterpieces final for the epoch." "কিন্তু কালের ঘূর্ণাবর্ত আমার শ্রোতাদের শীঘ্রই আমার মতের অনুরূপ মতে বিশ্বাসী ক'রে তুলবে : এবং তখন পরবর্তী শেক্সপীয়ার যিনি আসবেন, তিনি আমার এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাগুলিকে এ যুগের জ্ঞাত চূড়ান্ত ক'রে শ্রেষ্ঠ শিল্পে রূপায়িত করবেন।"

উপরের ক' লাইন কথাতে শ-র নিছক বৈষ্ণব-স্বলভ বিনতি ব'লে ধ'রে নেওয়ার কোনো কারণ নেই। পরবর্তী কালেও শ যখন সম্পূর্ণ সচেতন যে তিনি ফেবল ক্ষেত্রের রচয়িতা নন,—মর্মর প্রাসাদেরও রচয়িতা, তখনো তিনি শেক্সপীয়ারের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার দাবী করেন নি। এ-কথা শ স্বীকার

করেন, শেক্সপীয়ার যেমন শ-র ‘ব্যাঙ্ক টু মেথ্যাজেলার’ মতো একখানি নাটক লিখতে পারতেন না, তেমনি শ-র পক্ষেও শেক্সপীয়ারের হাম্লেট, ম্যাকবেথ, কিং কিং লিয়ারের মতো একখানি নাটক লেখাও অসম্ভব। কারণ, যে কোনো যুগের শিল্প সে যুগের আবহাওয়ায় জন্মে, যেমন বসন্তের ফুল ফোটে বসন্তে, শরতের ফুল শরতে।

যুক্তির যুগ ছিল না শেক্সপীয়ারের। রাজা-রাজড়াদের হারেমে তখন যেমন সৌন্দর্যের চলতো সাধনা, তেমনি সৌন্দর্যের সাধনা চলতো সাহিত্যে ও শিল্পে। এই ছিল দস্তব। তারপর রাজ-রাজড়ারা যখন কোণঠাসা হোলেন, গণ-দেবতার কোটি শির যখন সেখানে চাড়া দিয়ে উঠলো, তখন শিল্প-সাহিত্যের বিলাসী দিকটা এলো মিইয়ে, প্রথর থেকে প্রথরতর হয়ে উঠলো ব্যাবহারিক দিকটা। অর্থাৎ আর্ট হোলো আটপোরে। যে-নন্দিনী একদা নৃত্যক্ষেত্রে সৌন্দর্যের তিলোল তুলেছিল, তার ডাক পড়লো ভাঁড়ারে, হেঁশেলে। জনতা জানালো, ওগো নন্দিনী, আমরা উপবাসী। তোমার নর্তনের মধুছন্দে, তোমার চটুল বক্সিম ক্রভঙ্গে আমাদের এখন প্রয়োজন নেই। আমরা ক্ষুধিত, আমাদের মাদকতা দিয়ে না, ওতে আমাদের জীবনী-শক্তির হবে অপব্যয়। এসো তুমি গৃহিণী, সচিব, পাচিকা রূপে, তোমার কল্যাণ-ময় কনক করের স্পর্শে মধুময় অমৃতময় ক’রে তোলা আমাদের ক্ষুধার অন্ন, আমাদের ক্ষুধার ব্যঞ্জন। দাও আমাদের সুখ, স্বাস্থ্য, সুন্দর জীবন। গোলাপের লাবণ্যে আজ আমাদের প্রয়োজন নেই, আজ আমাদের প্রয়োজন কুমড়ো ফুলের অজস্রতায়। কুমড়ো ফুল গোলাপের মতোই নরপসী নয় জানি, কিন্তু সে যে শ্রেয়সী, তার বসন্তে কুমড়োর ফসল পাই।

লেও টলস্টয়কে একদা তাঁর শিষ্যরা প্রশ্ন করেছিল, ‘গুরুদেব, আর্টের স্বরূপ কি?’ টলস্টয় একটি ফুলস্ত গাছের দিকে অঙ্গুলি সংকেত ক’রে বলেছিলেন ‘ঠিক ওই অজস্র ফুলের ভাৱে হয়ে-পড়া গাছটির মতো। সুন্দর ওর ফুলগুলি। কিন্তু ফুলেই শেষ নয়,—ফুলেই ভাবী ফসলের গুহ।’ টলস্টয়ের মতোই শ-ও শিল্পে ব্যাবহারিকতার পক্ষপাতী। তাই টলস্টয়ের ‘What is Art?’ বইখানি শ-র অতো ভালো লেগেছিল। তাই টলস্টয়ও শেক্সপীয়ারকে সহিতে পারেন নি।

আর এ-কথা-ও শ বলেন, কোনো আর্ট সনাতন শাস্ত্র বা চিরকালীন নয়। আর্টের ফসল বছরে বছরে ওঠে বছরের জন্তে—‘We must

hurry on : we must get rid of reputations : they are weeds in the soil of ignorance. Cultivate that soil and they will flower more beautifully, but only as annuals.'

“আমাদের অতি দ্রুত অগ্রসর হ’তে হবে : বিখ্যাতদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে হবে : এঁরা অজ্ঞানতার ভূমিতে আগাছার মতো। ঐ ভূমি আবাদ করলে আরো সুন্দর হয়ে ফুল ফুটবে, তবে তা ফুটবে বছরের জন্তে বছরে বছরে।”

সাহিত্য যুগধর্মী। যুগের অভাব, স্বভাব, উদ্ভূত ও ঘাটতির শাস্তিক ইতিহাস হোলো সাহিত্য—না, কেবল ইতিহাস নয়, তার সংবাদপত্র, তার প্রচারণাপত্র, প্রাচীরপত্রও। স্মৃতবাং এক যুগে সাহিত্য ছিল নন্দনশালার বেতনভোগিনী বিলাসিনী। আব এ যুগে তাব ডাক পড়েছে কাজের ক্ষেত্রে, হেঁশেলে,—বিপ্লবের সমর-সীমান্তে। আবার এক যুগ আসবে, যখন ক্ষুধিত জীর্ণ স্বাস্থ্যহীন জনতার স্মরণ হবে, সামর্থ্য হবে, ইচ্ছা হবে, খুশি হবে, (প্রয়োজন-ও বলা যেতে পারে) মধ্যে মধ্যে তাকে নিছক বিলাসিনী মূর্তিতে নন্দনশালায় অভ্যর্থনা জানানোর। আজকের সোভিয়েট ইউনিয়নে ব্যাবহারিক আর্টের চেয়ে সৌন্দর্যসার আর্টের আদব কম নয়। শেক্সপীয়রের নাটক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছবির পর্যন্ত পুণ্যে কদর সেখানে। কারণ, সেখানে সর্বজনের স্মরণ ঘটেছে, সামর্থ্য এসেছে। যেখানে কুমড়া ক্ষেতের প্রয়োজন ভয়ানক বেশি, তারা যদি কেবল দেশময় গোলাপের চাষ করে, তবে কেমন হবে? শ্রীযুত ^{সুখেন্দ্র} ~~কুমার~~ বিশীর ‘মোচাকে টিল’-এর কথা মনে পড়ে, যেখানে প্রস্তাব উঠেছে, দেশের আজ এই দুর্বস্থা, কারণ দেশে ফুটবল খেলার মাঠ নেই। গ্রামে, জনপদে, সমগ্র দেশে লক্ষ লক্ষ ফুটবল খেলার মাঠ তৈরী করতে হবে। খেলাব মাঠ আর মাঠ। আবাদের প্রয়োজন কি, সে প্রশ্নই ওঠে না। কোটি কোটি দর্শকের যদি খিদে পায়, তারা কেবল চানাচুর খাবে। ‘শিল্পের জন্তে শিল্প’ যারা প্রচার করেন, তাঁদের পক্ষে এই পরিহাসটি যেমন প্রয়োজ্য, তেমনটি আর কিছুতে নয়। জমির বড়ো কথা যেমন আবাদে,—ফুটবল খেলার মাঠে নয়, তেমনি সাহিত্যের বড়ো কথা তার ব্যাবহারিকতায়, কেবল সৌন্দর্যের সৃষ্টিতে নয়।

আবার বলি আর্ট যুগধর্মী। শ যখন শেক্সপীয়রকে আক্রমণ করেছিলেন, তখন একটি যুগ আক্রমণ করেছিল আর একটি যুগকে—অতীতকে বর্তমান

অতীতই বর্তমানকে জন্ম দিয়েছে, কিন্তু তাই ব'লে তার অধিকার নেই নাভি-গ্রন্থির উদ্বন্ধনে নবজাত শিশুকে হত্যা করবার। শেক্সপীয়ার সম্পর্কে শ-র তীব্র সমালোচনা ছিল হৃতিকাগৃহে নবজাতকের বলিষ্ঠ আত্মবোষণা— অতীত মাতাব বক্ষে শিশু বর্তমানের আত্মচেতন অভিযোগ। শেক্সপীয়ারও এমনি করেছিলেন তাঁর কালে। হোমার ইলিয়াড মহাকাব্যে একিলিস ও এজাক্সকে যেভাবে চিত্রিত কবেছিলেন, শেক্সপীয়ার তা বরদাস্ত করতে পারেন নি। তিনি নূতন ভাবে নিজের কালের উপযোগী ক'রে সেই কাহিনীকে রচনা কবেছিলেন তাঁর 'ট্রয়লাস অ্যাণ্ড ক্রেসিডা' নাটকে। শেক্সপীয়ার হোমারকে নিজেব যুগের আলোতে দেখেছিলেন ব'লে তাঁকে যদি হোমারের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার দাবীর দস্তে অভিযুক্ত করা না হয়, তবে শেক্সপীয়ারের যুগেব চিন্তাকে শ তাঁর নিজেব যুগের আলোতে দেখেছিলেন ব'লে তাঁকে শেক্সপীয়ারের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই দাবীর দাবীদার ব'লে অভিযোগ করা হবে কেন ?

শেক্সপীয়ারের চেয়ে বড়ো ব'লে কখনো দাবী করেন নি শ। বরং তিনি বলেছিলেন, আমি শেক্সপীয়ারের চেয়ে উঁচুতে ছোটো হ'তে পারি, কিন্তু আমি তাঁব কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে আছি।

এ কথার দ্বারা শ বলেন, শেক্সপীয়ারের মন ও মস্তিষ্কের পরিমি যতোই বৃহৎ হোক, কিম্বা শিল্প চেতনা তাঁর যতোহ বেশি থাক, তাঁর পরবর্তী তিন শ বছরে শিক্ষায় দীক্ষায় চিন্তায় পৃথিবী যে সম্পদ আহরণ করেছে, তা থেকে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বঞ্চিত। অন্য পক্ষে এই তিন শ বছরের বিপুল সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন শ।

তাঁর ৮৮ বছর বয়সে লেখা 'এভ'রি বডিজ পলিটিক্যাল হোঅট্‌স হোঅট্‌' গ্রন্থে দেখা যায়, শ নিজেকে ইংরেজী ভাষার দশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের একজন ব'লে ঘোষণা করছেন : 'I dare not claim to be the best playwright in the English language ; but I believe myself to be one of the best ten, and may therefore perhaps be classed as one of the best hundred.' "আমি নিজেকে ইংরেজী ভাষার সবচেয়ে সেরা নাট্যকার ব'লে দাবী করতে সাহস করি না ; তবে আমি যে সর্বশ্রেষ্ঠ দশজনের একজন তা বিশ্বাস করি, আর তাই সর্বশ্রেষ্ঠ এক শ' জনের একজন ব'লে সম্ভবত গণ্য হ'তে পারি।"

তাই মৃত্যুব কিছুদিন আগে তিনি তাঁর পুতুল নাচের উপযোগী ছোট 'নাটিকা' Shakes Versus Shav-এ শেক্সপীয়ারের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, 'For a moment suffer My glimmering light to shine.' "একটুকুণের জ্বলে আমার ক্ষীণ আলোটুকুকে দীপ্তি পেতে দাও।"

প্রাচীনপন্থী নাট্যাশিল্পকে যেমন তিনি একহাতে আক্রমণ কবেছিলেন, তেমনি অন্য হাতে আক্রমণ করছিলেন তাদের—যারা সেই পুরাপন্থী নাট্যাশিল্পেব শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলিকে আধুনিক রুচিব উপযোগী করবার অজুহাতে কবছিল খণ্ডিত, খঞ্জিত। একটি লক্ষণীয় বিষয়, শ যখনই তাঁর প্রতিপক্ষকে আক্রমণ কবেছেন, তখনই করেছেন শত্রুব সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী প্রতিনিধিকে। এ জানতেন, কুংসিত মেয়ের চেয়ে স্ত্রন্দরী মেয়ের গণিকাবৃত্তি যেমন সমাজের পক্ষে বেশি অনিষ্টকর, তেমনি সমাজেব পক্ষে বেশি মারাত্মক ক্ষমতাসালী পথদ্রষ্ট শিল্পী। দুর্বল শিল্পীব অনিষ্টকর সৃষ্টিতে মানুষের বড়ো একটা ক্ষতি হয় না। কিন্তু যে শিল্পী শক্তিমান, তাঁব সামান্যতম ত্রুটিও সমাজকে ভ্রান্তির পথে চালিত কবে। তাই তাঁর আক্রমণের লক্ষ্য হিসাবে শ বেছে নিলেন (পুরাতনপন্থী নাটকের বেলায় যেমন শেক্সপীয়ারকে) সে যুগেব শ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্যার হেন্‌রি আর্ভিংকে।

শ তখনো ডাবলিনে থাকতেন। লণ্ডন থেকে ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের দল ডাবলিনে গিয়ে অভিনয় ক'বে আসতো। ব্যারি সালিভান ছিলেন এই ভ্রাম্যমাণ অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে নাম-করা।

এমনি একটি ভ্রাম্যমাণ থিয়েটার লণ্ডন থেকে ডাবলিনে আসে। তখন তারা অভিনয় করছিল অ্যালবেরি-রচিত 'দি টু বোজেজ' নাটকের। নাটকে একটি চরিত্র ছিল, এক স্বার্থপর আত্মসর্বস্বের চরিত্র। এই ভূমিকায যিনি অভিনয় কবেন, তাঁর অভিনয়-দক্ষতা দেখে কিশোর শ মুগ্ধ বিস্মিত হয়ে পড়েন। এই নিপুণ অভিনেতা আর কেউ নন, সুবিখ্যাত স্যার হেন্‌রি আর্ভিং। শ বলেন, তখনই তাঁর কেমন যেন মনে হয়েছিল, ইনিই সে-ই অভিনেতা, যিনি ভাবী কালের নাটকে রূপায়িত করবেন।

কিন্তু শ যখন লণ্ডনে এলেন এবং কয়েক বছর বাদে জানলেন যে, সেই ভাবী নাটকের রচয়িতা তিনি নিজে, তখন দেখলেন নতুন নাটকের সব চেয়ে বড় শত্রু এই স্যার হেন্‌রি আর্ভিং। হেন্‌রি আর্ভিং-এর ব্যক্তিত্বের জোরে শেক্সপীয়ারের খণ্ডিত খঞ্জিত নাটকগুলিকেও দর্শকরা স্মৃতিভের

মতো গ্রাস করছে। আর্ভিং শেক্সপীয়ারের নাটকগুলির ওপর এমনভাবে কাঁচি চালাচ্ছেন যে, যারা ওই নাটকগুলিকে ভালোভাবে চেনে, তারাও সেগুলিকে চিনতে পারছে না। শ বলেন, আর্ভিং ‘কিং লিয়ার’ নাটকটিকে এমন ভাবে কেটে বাদ দিয়েছিলেন যে, এই নাটক যাদের পড়া ছিল না, তাঁদের পক্ষে গ্লস্টারের গল্পাংশটি বুঝতেও বেশ কষ্ট হচ্ছিল। আর এই ব্যাপারের সবচেয়ে মর্মান্তিক দিক ছিল এই যে, শেক্সপীয়ারের হত্যার কাজে শেক্সপীয়ারের অল্প পূজারীরাই ছিল আর্ভিং-এর সবচেয়ে বড় সমর্থক।

হেনরি আর্ভিং নাটকগুলিকে কাটতেন নিজের গায়ের মাপে—তিনি ছিলেন একজন মাস্টার টেইলাব। তাঁর নিজের ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের জন্তে শেক্সপীয়ারের রচনার যে অংশটুকু দরকার, তাই মাত্র রেখে বাকী অংশ তিনি নির্মমভাবে ছেঁটে বাদ দিতেন।

এই সম্পর্কে সহজে বাংলা রঙ্গালয়েব নাট্যাচার্যদের কথা মনে পড়ে। তাঁরাও নিজের গায়ের মাপে নাটক কাটতে মজবুত। এ ব্যাপারে অবশ্য হেনরি আর্ভিং-এর সঙ্গে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারেব যেমন সাদৃশ্যমূলক তুলনা চলে তেমনি, কি তার চেয়ে অনেক বেশি, চলে তাঁদের উভয়ের ব্যক্তিত্ব এবং উচ্চারণ-পদ্ধতি সম্পর্কে। শিশিরকুমারের উচ্চারণ-ভঙ্গী যেমন বাংলা রঙ্গমঞ্চের এক অবিচ্ছেদ্য দিক, আর হেনরির উচ্চারণও ছিল তেমনি ইংরেজী রঙ্গমঞ্চের এক অভিনব ব্যাপার।

একবার লণ্ডনে প্লে-গোয়াস্ ক্লাবের এক বার্ষিক ভোজসভায় আর্ভিং বক্তৃতা দেন। শ-ও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতায় আর্ভিং বলেন, উচ্চারণ শেখাবার জন্য ক্রান্তে যেমন ‘কঁসেভার্তোয়ার’ আছে, তেমনি ইংল্যান্ডেও উচ্চারণ শেখাবার ইস্কুল থাকা দরকার।

আর্ভিং-এর বক্তৃতার পর সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে শ উঠে এর প্রতিবাদ করলেন। হেনরি আর্ভিং শ-র কাছ থেকে নোংরা কিছু আশা করছিলেন। কিন্তু শ বললেন, তার কোনো প্রয়োজন নেই। কারণ লণ্ডনে উচ্চারণ শেখাবার জন্য দুটি স্কুল আছে। বলাই বাহুল্য, তাদের মধ্যে একটি হলো হেনরি আর্ভিং-এর রঙ্গমঞ্চ—‘লাইসিয়াম’।

আর্ভিং খুশিতে সোজা হয়ে বসলেন।

শ-র বক্তৃতা চললো : আর অপরটি হলো বার্নার্ড শ-র বক্তৃতামঞ্চ—
হাইড পার্ক।

এবার স্মার হেন্‌রি অবার নেতিয়ে গেলেন।

অবশ্য, হেন্‌রি আর্ভিং-এর উচ্চারণ-পদ্ধতি সম্পর্কে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সারা বার্নগার্ডেব অভিমত এখানে স্মরণীয়। শ্রীমতী সারা তাঁর ‘দি আর্ট অব থিয়েটার’ গ্রন্থে বলেন : ‘Irving was defective in articulation and pronunciation.’ “আর্ভিংয়ের বাচনভঙ্গী ও উচ্চারণের ত্রুটি ছিল।” তিনি আরো বলেন : ‘Irving was a mediocre actor, but a great artist.’ “আর্ভিং ছিলেন একজন মাঝারী ধরনের অভিনেতা, কিন্তু একজন মহান শিল্পী।” তিনি সেই সঙ্গে একথাও বলেন যে, ‘Irving was for the English theatre what Antoine was for the French theatre, the finger-post of a new phase.’ “ফরাসী দেশের পক্ষে আঁতোয়ান যা ছিলেন, ইংল্যান্ডের রঙ্গমঞ্চের পক্ষে আর্ভিং-ও ছিলেন তাই—এক নূতন অধ্যায়ের প্রতি অঙ্গুলি-সংকেত।”

আর্ভিং কেবল যে নিজের অভিনয়-প্রতিভার অপব্যয় করছিলেন, তা নয়। তাঁর প্রেরণায় ও প্রবোচনায় অপব একটি শিল্প-প্রতিভারও অনর্থক অপব্যয় হচ্ছিল।

মিস্ এলেন টেরির কথা বলছি।

শ-র চেয়ে বয়সে মিস্ টেরি ছিলেন আট বছরের বড়ো। শ যখন ডাবলিনে ছিলেন, এলেন তখন মঞ্চে অভিনয় করতেন। কিন্তু শ তাঁকে ডাবলিনে দেখেন নি। শ বলেন, তিনি লণ্ডনে আসার পর একদিন টেটেনহাম্ কোর্ট রোডে থিয়েটার দেখতে যান। সেদিন তিনি সর্বপ্রথম দেখেন এলেন টেরিকে ‘আওয়ার্স’ (Ours) নাটকে অভিনয় করতে। কিন্তু সেবারে এলেনের অভিনয় শ-র মনে কোনো বিশেষ ছাপ রাখে নি। এর কিছুদিন বাদে ফের শ এলেনকে দেখেন ‘নিউ মেন অ্যাণ্ড ওল্ড একার্স’ নাটকে। এই নাটকে এলেনের অভিনয় শ-কে মুগ্ধ বিচলিত করেছিল।

কিন্তু শ এলেন টেরিতেও হতাশ হলেন, যেমনটি হয়েছিলেন আর্ভিং-এ। তবে আর্ভিং-এর সম্বন্ধে শ-র যেমন রুক্ষ মনোভাব গ’ড়ে উঠেছিল, এলেনের বেলায় তেমনটি হোলো না। বরং এলেনের সঙ্গে শ-র যে স্নেহ-সৌহার্দ্যের স্নকুমার সম্পর্ক গড়ে উঠলো, তা সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। বার্নার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে এই প্রীতির সম্পর্ক ১৯২৮ সালে এলেনের মৃত্যু পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। এলেন ও শ-র সম্পর্ক ছিল অদ্বুত, বা বিংশ

শতাব্দীতে 'অবিখ্যাত' মনে হয়। তাঁদের মধ্যে কোনো যৌন সম্পর্ক ছিল না। শ-র সঙ্গে যৌন সম্পর্ক ঘটেছিল অল্প বয়সে এবং এলেনের সঙ্গেও ঘটেছিল অল্পত পক্ষে তাঁর দু'জন স্বামীর'। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁদের স্নেহ-প্রীতির এতোটুকুও হানি হয় নি। শ এলেনকে সতর্ক ক'রে দেন : 'Mind, I am not to be your lover, nor your friend ; for a day of reckoning comes for both love and friendship. ...My love and my friendship are worth nothing. I must be used built into the solid fabric of your life as any usable brick in me, and thrown aside when I am used up.'

“মনে রেখো, আমি তোমার প্রেমিকও নই, বন্ধুও নই ; কেননা একদিন আসে যখন প্রেম ও বন্ধুত্বের ইসাব-নিকাশের ডাক পড়ে। আমার ভালোবাসা ও বন্ধুত্বের কোনো মূল্য নেই। আমাব মধ্যে ব্যবহার্য যা আছে তা ইটের মতো তোমার জীবন সৌধের স্থকঠিন গঠনে ব্যবহার করো, তারপর যখন ব্যবহার ফুরোবে তখন আমাকে ফেলে দিও।”

কেবল তাই নয়, এলেনের সঙ্গে নিজের সম্পর্কে শ গ'ড়ে তুলতে চান এক অনন্তসাধারণ বন্ধনে, যা নিছক বন্ধু বা প্রণয়াম্পদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে-বন্ধন শিল্পের বন্ধন, শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর :

'You see, nobody can write exactly as I write ; my letter will always be a little bit original ; but personally I shouldnt be a bit original. All men are alike with a woman whom they admire.' “দেখ, আমি যেমনটি লিখি, ঠিক তেমনিটি আর কেউ লিখতে পারে না। আমার চিঠি তাই সর্বদা একটু না একটু মৌলিক হবেই। কিন্তু দেহগত ভাবে আমার এতোটুকুও মৌলিকতা থাকবে না। সব অনুরক্ত পুরুষরা মেয়েদের বেলায় এক রকম।” তাই শ এলেন টেরির সম্পর্কে শপথ নিয়েছিলেন.....‘that I will try hard not to spoil my high regard, my worthy respect, my deep tenderness by any of those philandering follies, which make me so ridiculous, so troublesome, so vulgar with

১ এলেনের প্রথম স্বামীর গৃহে আধুনিক রঙ্গমঞ্চের রূপসজ্জার অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবতরক পর্দান খেইগ।

women.' “আমি নির্বোধ প্রেমাভিনয় ক’রে তোমার সম্পর্কে আমার উচ্চ ধারণা, মহামূল্য অ্রদ্ধা এবং গভীর মমতাবোধকে নষ্ট না করবার চেষ্টা করবো। এই প্রেমাভিনয় জিনিসটা আমাকে মেয়েদের কাছে হান্তাস্পদ, বিরক্তিকর ও শালীনতাবোধহীন ক’রে তোলে।”

তবু মাঝে মাঝে নিজের স্বস্থল শ-র আইরিশ গ্যালেক্টির অভাব হয় না। মেয়েদের পক্ষে তিনি দুর্ব্বার, এমন কি, হয়তো বেচারী এলেনের পক্ষেও, এ বড়াই তাঁর চাই। তাই এলেনের প্রতি তাঁর সতর্কবাণী :

‘If you allow yourself to be left alone with me for a single moment, you will certainly throw your arms round me and declare you adore me ; and I am not prepared to guarantee that my usual melancholy forbearance will be available in your case.’ “তুমি যদি মুহূর্তের অন্তেও নিজেকে আমাব পক্ষে একলা থাকতে দাও তবে নিশ্চয় তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরবে এবং বলবে, তুমি আমাকে ভালোবাসো ; সেক্ষেত্রে আমি তোমাকে নিশ্চিত ভরসা দিতে প্রস্তুত নয় যে, তোমার বেলাতেও আমার যে বিষয় বীতশ্রু ভাবটা সচরাচর থাকে তা সহজলভ্য হবে।”

এলেন ও গ্যালেক্টিতে শ-র চেয়ে কম যান না : ‘Oh, maynt I throw my arms round you when (!) we meet ? Then I shant play....’ “আহা, আমাদের যখন (!) দেখা হবে, তখন আমি তোমার গলা জড়িয়ে ধরতে পাবো না ? তাহ’লে আমি তোমার নাটকে অভিনয় করবো না।”

শ ও এলেনের মধ্যে স্নেহ ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল সত্য, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল গ্যালেক্টির ইচ্ছা। এঁদের ছ’জনের পরস্পরের চিঠিগুলি গড়লে বোঝা যায়, গ্যালেক্টি একটি সুন্দর আর্ট। এবং তাঁরা এই আর্টের কৃতী ছ’জন শিল্পী। শ আর মিস্ টেরির মধ্যে যা ঘটেছিল, অনেকে অল্পযোগ করেন, তা সবই কাগজে। শ এ বিষয়ে কাগজী প্রেমে অবিশ্বাসী পাঠকদের বলেন :

‘Let those who may complain that it was all on paper remember that only on paper has humanity yet achieved glory, beauty, truth, knowledge, virtue, and abiding love.’

“যারা অভিযোগ করে যে, এ সমস্ত কেবল কাগজেই হয়েছিল, তাদের আমি শ্রবণ করতে বলি যে, কীর্তি, সৌন্দর্য, সত্য, জ্ঞান, সত্যতা এবং স্থায়ী প্রেম, বা কিছু মানব সভ্যতা আজ পর্যন্ত লাভ করেছে, তা সব কাগজেই হয়েছে।”

শ ও এলেন টেরির এই প্রোটোনিক প্রেমের গল্পে স্বত-ই মনে পড়ে ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি দান্তেকে। দান্তের বয়স বখন ন বছর, ফ্লোরেন্সের এক জমিদারের মেয়ে বিয়াত্রিচের বয়স তখন আট।

বিয়াত্রিচেকে দান্তে দু-একবার মাত্র দেখেছিলেন, তাঁদের মধ্যে জীবনে বারেকের জন্তে মৌখিক আলাপ হয়েছিল কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তারপর বিয়াত্রিচের বিবাহ হোলো অস্ত্র একজনের সঙ্গে। বিবাহের পর মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই বিয়াত্রিচের হোলো মৃত্যু। বিয়াত্রিচের মৃত্যুর পর দান্তে রচনা করেন তাঁর ‘ভিটা হুওভা’ বা ‘নবজীবন’ কাব্য। দান্তের বিখ্যাত কাব্য ‘ভিভাইনা কমেডিয়া’ বা ‘অমর মিলনে’ এই বিয়াত্রিচের আত্মাই কবিকে স্বর্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। স্বর্গের সৌন্দর্য ও নরকের বীভৎসতা বর্ণনা ক’রে দান্তে পৃথিবীতে অমর হয়েছেন। প্রবাদ আছে, কবি দান্তের নরক-বর্ণনা এমন সজীব হয়েছিল যে, তখনকার জনসাধারণ কবি দান্তেকে পথে দেখলে সভয়ে অঙ্গুলিনির্দেশ ক’রে বলতো, ‘ওই সেই লোক, যে নরক দেখেছে।’ নরকের কুখ্যাতি ক’রে দান্তে বিখ্যাত হয়েছিলেন; তাই শ-র ‘ম্যান্ অ্যাণ্ড্ স্যুপারম্যান’ নাটকে নরকের রাজা ও প্রতিষ্ঠাতা শয়তান দান্তে সম্বন্ধে বলছে: ‘The Italian described it (hell) as a place of mud, frost, filth, and venomous serpents: all torture. This ass Dante when he was not lying about me, was maundering about some woman whom he saw once in the street.’ “এ ইতালীয় লোকটা একে (নরকে) কাদা, কুয়াশা, নোংরা আবর্জনা ও বিষাক্ত সর্পে পরিপূর্ণ স্থান বলে বর্ণনা করেছে: কেবল নির্ধাতন আর অত্যাচার। এই গর্দভ (দান্তে) বখন আমার সম্পর্কে মিছে কথা বলছে না, তখন সে একটা মেয়ের সম্বন্ধে ভ্রামসি করছে—যাকে সে নাকি কোথায় একবার রাস্তায় দেখেছিল।”

দান্তে ও বিয়াত্রিচের মতোই শ এবং এলেন টেরির মধ্যেও মৌখিক আলাপ ছিল না বহুদিন—বহু বৎসর। শ এলেনকে স্টেজে দেখলেও,

এলেন শ-কে দেখেন নি অনেকদিন পর্যন্ত। শ-র একখানি ছবি পেয়ে এলেনের কী আনন্দ :

'Here's a picture from you ! You darling ! You knew I would be ill and just want that picture. Oh, the pangs and pains, but your picture !' "এই যে তোমার পাঠানো ছবিখানা পেয়েছি ! আঃ সোনাটি ! তুমি জানতে যে আমার অসুখ করবে আর তোমার ছবি আমার লাগবে। ওঃ কী যত্ন ! কিন্তু তোমার ঐ ছবিখানা !"

এলেনের আর এক টুকরো স্নেহসিক্ত মন, শিল্পীর কল্পনা :

'How much I do wish I could be invisible and see you at work,' "আমার ভারী সাধ হয়, তুমি যখন কাজ কর তখন যদি আমি অদৃশ্য থেকে তোমাকে দেখতে পেতাম !"

আরো এক টুকরো :

'I passed your house again to day (on purpose, I confess it). I was going from St. Pancras to Kensington and took a turn round your square. I like to go when you are there.' "আজ আমি তোমার বাড়ির পাশ দিয়ে ফের এলাম (ইচ্ছা ক'বেই, সেটা স্বীকার করছি)। আমি সেন্ট প্যাংক্রাস থেকে কেনসিংটন যাচ্ছিলাম, পথে তোমাদের স্কোয়ারটা একবার ঘুরে নিলাম। তুমি যখন ওখানে থাকো, তখন একবার যেতে ইচ্ছে করে।"

আরো একদিন :

'Just back home from your door-step.....I couldnt go in. Felt such a fool, and felt 'so very ill.' "তোমার বাড়ির দরজা থেকে এইমাত্র বাড়ি ফিরে এলাম।...ভেতরে যেতে পারলাম না। এমন বোকা ব'নে গেলাম, আর শরীরটাও এতো খারাপ লাগলো !"

এ-কি নাগ্নিকার লজ্জা ? না, শিল্পীর কৌতুক ?

শ ও এলেন টেরির দীর্ঘ পত্র-বিনিময় শুরু হয় ১৮৯২ সালের ২৪শে জুন থেকে। এবং তাঁদের পারস্পরিক মৌখিক পরিচয় হয় ১৯০০ খৃস্টাব্দের ১৬-ই ডিসেম্বর, স্ট্র্যাণ্ড থিয়েটারে 'ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউন্স্ কনভার্সন' নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ে। সেদিন মিস্ এলেন উপস্থিত ছিলেন দর্শক হিসাবে।

অবশ্য, এলেন টেরি যে শ-কে ১২০০ সাল পর্যন্ত একেবারে চাক্ষুষ দেখেন নি, এ-কথা ঠিক নয়। মঞ্চের কোনো ছিদ্রপথে তাঁর কোতূহলী এক জোড়া চোখ স্টাটার্ডে রিভিউর নাট্যসমালোচকের আসনের দিকে কোনোদিন তাকিয়েছিল। শ-কে লেখা এলেনের চিঠিই তার প্রমাণ : 'I've seen you at last ! You are a boy ! How delicate you look ' "অবশেষে তোমায় দেখলাম ! তুমি একেবারে ছেলেমানুষ ! তোমাকে কী রোগাই না দেখাচ্ছিল !" (১৮২৬ এর ১০-ই নভেম্বরের চিঠি।)

দাস্তে বিয়াত্রিচেকে পাগলের মতো ভালোবাসতেন, তাই বিয়াত্রিচের মৃত্যুতে ব্যাকুল হয়ে তিনি ওই মহাকাব্যগুলি রচনা করেছিলেন, এমন কথা যদি কেউ ভাবেন, তবে তিনি ভুল করবেন। আসলে, বিয়াত্রিচে ছিলেন দাস্তের শিল্প-সৃষ্টির একটি অজুহাত মাত্র। শ ও এলেন টেরির পক্ষেও তেমনি এই পত্রালাপ ছিল দুটি শিল্পীর আত্মপ্রকাশের একটি দিক। এলেন টেরিকে বারেক দেখে তাঁর উদ্দেশ্যে ছ'শখানি সনেট লিখলে শ-র বা হোতো, বা শ-কে বারেক দেখে শ-র উদ্দেশ্যে এলেন টেরি ছ'শখানি সনেট লিখলে এলেনের বা হোতো, এই পারস্পরিক পত্রবিনিময়ের মধ্যে তারই অনেকখানি রয়ে গেছে। স্মৃতরাং শ ও এলেন টেরির পাঁচ শত পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রালাপের মধ্যে প্রেমিক ও প্রেমিকাকে খুঁজে কোনো লাভ হবে না, সেখানে খুঁজতে হবে দুটি শিল্পীকে।

দাস্তে ও বিয়াত্রিচের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ না হবার সামাজিক কারণ ছিল। কিন্তু বার্নার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে তেমন কিছুই ছিল না—তবু তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করেন নি। এর পেছনে দুটি শিল্পী মনের প্রচেষ্টা স্পষ্টই দেখা যায়। পরস্পরের জন্তে পরস্পরের কোতূহল অগাধ ; কিন্তু মুখোমুখি এলে পাছে সে কোতূহল যায় ফুরিয়ে, সুন্দর পত্রালাপের স্থানিবিধ সরঞ্জাম যায় নিঃশেষ হয়ে, তাই তাঁদের শিল্পী মনের এই সাবধানতা। শ-র একখানি ফটোগ্রাফ দেখে এলেন টেরি তাঁর চিঠিতে শ-র অদেখা মুখের যে নিখুঁত বর্ণনা করেন, তা যে-কোনো কথা-শিল্পীর পক্ষে দোষনীয়। ভালোবাসার সংকীর্ণ কান্দা-মাটিতে না নেমে, ভালোবাসার উন্মুক্ত আকাশে কল্পনার পাখা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়বার যে কি আনন্দ, তা এই দুটি কল্পনাপ্রবণ শিল্পী জীবনের ইতিহাস থেকে সুন্দরভাবে বোঝা যায়।

এলেন শ-কে প্রায় দু'শখানি পত্র লেখেন। শ যে এলেনকে এর চেয়ে কম চিঠি লিখেছিলেন, তার কোনো প্রমাণ নেই। তবে প্রকাশিত পত্রাবলীতে এলেনের চেয়ে শ-র পত্রসংখ্যা কম। এলেনের চিঠি সম্পর্কে শ-র সজাগ সতর্কতা এবং শ-র চিঠি সম্পর্কে এলেনের অপেক্ষাকৃত অসাধারণতাও এর কারণ হ'তে পারে।

শ তখন 'দি ওয়ার্ল্ড' পত্রিকার সংগীত-সমালোচক। এলেনের কোনো এক তরুণী বান্ধবী লণ্ডনের জলসায় গান করেছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে মতামত চেয়ে এলেন এক পত্র লেখেন 'দি ওয়ার্ল্ড'র সম্পাদক এডমাণ্ড ইয়েটস্কে। ইয়েটস্ পত্রটি শ-কে দেন। শ এলেনকে এই পত্রের জবাব দেন অতি সংক্ষেপে, যা একটু রুঢ়ও মনে হ'তে পারে। এই চিঠিখানি প্রকাশিত পত্রাবলীর মধ্যে নেই। সম্ভবত এলেন চিঠি পেয়েই বিরক্তিতে চিঠিখানাকে কুটিকুটি ক'রে ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। ১৮৯২-এর ২৯শে জুন তারিখে এলেন লেখেন : 'I did not like you when you first wrote to me. I thought you unkind and exceedingly stiff and prim.' "তুমি যখন আমায় প্রথম চিঠি লেখ, তখন তোমাকে আমার ভালো লাগে নি। ভেবেছিলাম, তোমার দয়ামায়া নেই, তুমি অত্যন্ত কাটখোঁটা এবং চালিয়াত।"

শ তাঁর সংক্ষিপ্ত চটুল চিঠির পর এলেন ও এলেনের বান্ধবীকে দেখেন লিরিক ক্লাবের এক জলসায়। তারপর এই জলসায় এলেনের আবৃত্তি ও তাঁর বন্ধুর গানের দীর্ঘ সমালোচনা ক'রে শ এলেনকে এক পত্র লেখেন। শ ও এলেন টেরির প্রকাশিত পত্রাবলীর তা প্রথম পত্র। এই পত্রে শ মিস টেরিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছয় জন অভিনেত্রীর একজন ব'লে ঘোষণা করেন : ".....you have made yourself one of the six best actresses in the fourteen hundred millions of people (I think that is the figure in the world)." "তুমি নিজেকে চৌদ্দ কোটি লোকের মধ্যে (আমার মনে হয় এটাই পৃথিবীর জনসংখ্যা) ছজন সেরা অভিনেত্রীর একজন ক'রে তুলেছ।"

১৮৯২ সালের ৫-ই জুলাই শ এলেনকে যে চিঠি লেখেন, তার পরে পত্রালাপে প্রায় তিন বৎসরব্যাপী একটি অবকাশ দেখা যায়। এ সম্বন্ধে শ বাই বলুন, এই পত্রালাপের ছিন্ন গ্রন্থি পুনরায় বোজনা করেন মিস টেরিই, ১৮৯৫-এর ১০-ই মার্চ তারিখের পত্রে। এই পত্রের জবাবে শ তাঁর 'irreastible

Ellen'-কে কি জবাব দিয়েছিলেন, প্রকাশিত পত্রাবলী থেকে তা জানা যায় না। আবার প্রায় আট মাসের একটি ফাঁক। ১৮৯৫-এর ১লা নভেম্বর শ এলেনকে একটি পত্র লেখেন। তখন শ তাঁর 'ম্যান অব ডেস্টিনি' একাঙ্কিকাটি শেষ করেছেন। এই চিঠির জবাবে এলেন জানান : 'If you give Napoleon and that Strange Lady (Lord, how attractively tingling it sounds!) to anyone but me, I'll write you every day (I always feel inclined that way). "তুমি যদি তোমার নেপোলিয়ান ও সেই অজ্ঞাতনামা নারীকে (ও হরি ! শব্দগুলোর ধ্বনি কি রোমাঞ্চকর) আমাকে ছাড়া আর কাউকে দাও, তবে আমি তোমাকে রোজ চিঠি লিখবো (আমার সর্বদা ঐরকম একটা ইচ্ছা হয়) ।"

এই 'ম্যান অব ডেস্টিনি' হোলেন নেপোলিয়ন এবং এই নাটকের নায়িকা হোলেন এক অনামধত্তা নারী।

অবিলম্বে শ এলেনের জন্তে তাঁর 'ম্যান অব ডেস্টিনি' নাটকখানি ডাকে পাঠিয়ে দিলেন। এই নাটক রচনার সময় শ নেপোলিয়ানের জন্তে রিচার্ড ম্যান্সফিল্ড এবং স্ট্রেন্জ্ লেডির জন্তে এলেন টেরির দিকে চোখ রেখেছিলেন। নাটকখানি প'ড়েই এলেন টেলিগ্রাফ করলেন : 'Just read your play. Delicious.' "এইমাত্র তোমার নাটকখানা পড়লাম। চমৎকার।"

পরের চিঠিতেই কিন্তু শ সাবধান ক'রে দিলেন এলেনকে, এ তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা নয়, মঞ্চের কলাকৌশলে যে তাঁর প্রচুর অধিকার আছে, তার নমুনা মাত্র—'a commercial traveller's sample.' কথাটি মিথ্যা নয়। ইতিপূর্বেই শ 'মিসেস ওঅরেনন্স প্রক্সেন' এবং 'ক্যাণ্ডিডা'র মতো দুটি শ্রেষ্ঠ নাটকের রচয়িতা হয়েছিলেন।

এই নাটকখানিকে মঞ্চস্থ করার জন্ত এলেন টেরি স্তার হেন্রি আর্ভিংকে অনুরোধ করলেন। আর্ভিং শ-কে চটাতে চাইলেন না। কারণ, শ-র মতো ক্ষমতামণ্ডলী সমালোচককে চটালে থিয়েটারের ব্যবসায়ের পক্ষে যেমন ক্ষতি, তেমনই ক্ষতি কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর সুনামের পক্ষে। সুতরাং, 'ম্যান অব ডেস্টিনি' নাটকখানি ভবিষ্যতে মঞ্চস্থ করার প্রতিশ্রুতিতে স্তার হেন্রি আর্ভিং মেরাজে আপাতত বন্ধ রাখলেন। এলেনের দৃঢ় বিশ্বাস হোলো, আর্ভিং শীঘ্রই নাটকটিকে তাঁর 'লাইসিয়াম' থিয়েটারে মঞ্চস্থ করবেন।

কিন্তু এলেন না পারলেও হেনরি আর্ভিং-এর চালাকিটুকু শ-এর ফেললেন। তখনকার দিনে ফ্যাশনই ছিল সমালোচকদের হাতে রাখার জন্তে তাঁদের নাটক কিনে নেওয়া। তাছাড়া, কোনো ভালো নাটক যাতে অল্প কোম্পানির হাতে গিয়ে না পড়ে সেজন্তে মঞ্চস্থ করার ইচ্ছা না থাকলেও অগ্রিম টাকা দিয়ে অনেক সময় নাটক কিনে বাথা হতো। আর্ভিং শ-কে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন—বছরে পঞ্চাশ পাউণ্ড হিসাবে রয়েল্টি—নাটকটি সুবিধামতো ‘লাইসিয়াম’ থিয়েটারে মঞ্চস্থ করা হবে এই শর্তে। কিন্তু শ তাতে বাজী হোলেন না।

শ চাইলেন, হেনরি আর্ভিং নাটকটির অভিনয় সম্পর্কে একটি দিন স্থির করেন। এ বিষয়ে তিনি আর্ভিংকে চাপ দিতে লাগলেন। ঠিক এই সময় লাইসিয়াম থিয়েটারে শেক্সপীষের ‘সিথেলিন’ নাটক মঞ্চস্থ হোলো। এখানে উল্লেখযোগ্য, ১৯৬৫ সালে শ সিথেলিনেব এক অল্প পুনর্লিখিত ক’বে প্রকাশ করেছেন ‘সিথেলিন রিফিনিশ্‌ড্’ নামে। আর্ভিং আগে থেকেই জানতেন, সিথেলিনের অভিনয় সম্পর্কে শ-র সমালোচনায় অনেক কটুক্তি থাকবে। তাই হেনরি আর্ভিং শ-কে একটু লজ্জা দেওয়ার মতলবে সিথেলিন অভিনয়ের পবদিন সকালেই শ-ব সঙ্গে ‘ম্যান অব ডেস্টিনি’ সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে চাইলেন। ধূর্ত আর্ভিং-এর চাল বুঝলেন শ। তিনিও মনে মনে স্থির করলেন, উত্তম, আর্টার্ডে রিভিউর এক কপি হাতে নিয়েই তিনি দর্শন দেবেন। সেদিনকার সমালোচনায় অনেক কটু মন্তব্যও ছিল।

কিন্তু সূত্রের বিষয়, সেদিন শ-আর্ভিং সাক্ষাৎকার নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হোলো। যদিও নাটক মঞ্চস্থ হবার দিন আগের মতোই রইলো অনিদিষ্ট।

এলেন শ-কে এক পত্রে ঐ দিনের ঘটনা সম্পর্কে জানান যে, তিনি শ-কে একটিবার মাত্র চোখে দেখার কৌতূহল চাপতে না পেরে আর্ভিং-এর অফিসের দোর পর্যন্ত এসেছিলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকতে সাহস পান নি, ছুটে বাড়ি পালিয়ে যান।

১৮৯৬ সালের ২রা অক্টোবর তারিখে এলেনের চিঠি—শ-কে :

‘I couldnt come in. All of a sudden it came to me that under the funny circumstances I should not be responsible for my impulses. When I saw you, I might have thrown my arms round your neck and hugged you! I might have

been struck shy.' "আমি ভেতরে আসতে পারলাম না। হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে হোলো এই অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে আমি কি ক'রে বসব তার ঠিক নেই। তোমাকে দেখে হয়তো তোমার গলা জড়িয়ে ধরে তোমায় আদর করবো, কিংবা লাজে মরবো।"

নাটকটি আরো কিছুদিন হেন্‌রি আর্ভিং-এর দপ্তরে চাপা রইলো। কয়েক সপ্তাহ, কয়েক মাস।

এই সময় অকস্মাৎ ঘটলো এক অঘটন। আর্ভিং 'লাইসিয়াম' থিয়েটারে 'রিচার্ড দি থার্ড' মঞ্চস্থ করলেন। এই নাটকে আর্ভিং-এর অভিনয় সম্পর্কে শ তাঁর সমালোচনায় লিখলেন :

• 'He was not, as it seemed to me, answering his helm satisfactorily ; and he was occasionally out of temper with his own nervous condition.' "আমার মনে হোলো নিজের ওপর তাঁর কতৃদ্ভটা ঠিক মতো ছিল না। আর তিনি মাঝে মাঝে তাঁর এই স্নায়বিক উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার জগ্নে নিজের উপরেই নিজে চটছিলেন।"

'He made some odd slips in the text notably by substituting "You" for "I"'. "বইয়ে প্রদত্ত সংলাপেও তাঁর মাঝে মাঝে অদ্ভুত ধরনের ভুল হচ্ছিল ; তিনি বিশেষ ক'রে "আমি"র জায়গায় "তুমি" বলছিলেন।"

বস্তুত, অভিনয়ের সময় আর্ভিং মত্তপানের ফলে ঈষৎ অপ্রকৃতিস্থই ছিলেন। তাই শ-র এই নির্দোষ মন্তব্যগুলির মধ্যে তিনি নিজের মন্ততার প্রতিই ইঙ্গিত খুঁজে পেলেন। আর্ভিং-এর রোষের সীমা রইলো না। অবিলম্বেই তিনি তাঁর ম্যানেজারকে নির্দেশ দিলেন, শ-র নাটক 'লাইসিয়াম' থিয়েটারে অভিনীত হবে না, এই মর্মে শ-কে একটি চিঠি দিতে।

এজগ্রে শ বহুদিন থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। ম্যানেজারের চিঠি পেয়ে একটি পোস্টকার্ডে তিনি এলেনকে জানানলেন :

'I have been spoiling for a row ; and now I have Mansfield to fight with one hand, and H. I. with the other. Hooray. Kiss me good speed : and I will toss them all about the stage as Cinquevalli tosses oranges and dinner plates... Watch the fun and chuckle'. "আমি অনেকদিন ধরে একটা

বগড়া খুঁজছিলাম। এখন আমাকে এক হাতে ম্যানস্ফিল্ডের সঙ্গে আর এক হাতে এচ. আই.-এর সঙ্গে লড়াইতে হবে। মাঠে! তুমি আমাকে চুপন দিয়ে শুভেচ্ছা জানাও। কিস্টেভ্যালি যেমন ক'রে কমলা আর কাপড়িশ ছুঁড়েছিল, আমিও তেমনি ক'রে ওদের স্টেজের ওপর ছুঁড়বো। তুমি তামাসাটা দেখে হেসো।”

ইতিমধ্যে এই নাটকখানিকে আমেরিকায় রিচার্ড ম্যানস্ফিল্ড-ও প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এই নাটকে নেপোলিয়নের চরিত্রে তিনি তাঁর চিরাত্মক রোমান্টিক নেপোলিয়নের কিছুই পান নি, তাই। ম্যানস্ফিল্ডের সঙ্গে শ-র কলহটা এলেনকে বিন্দুমাত্র চিন্তিত না করলেও আর্ভিং-এর সঙ্গে শ-র বিবাদটা তাঁকে সত্যি বিব্রত ক'রে তুললো। এলেন একটি পত্রে শ-কে জানালেন : ‘OH dear, oh dear, My dear, this vexes me very much. My friends to fight! And I love them both.’ এলেনের অম্বরোধে শ আর্ভিং-এর সঙ্গে কলহ করবেন না, কথা দিলেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যে কোনোদিন বন্ধুত্ব ছিল না, এবং পরেও তা আর গ’ড়ে উঠলো না। ঐ বৎসরই এলা জুলাই তারিখে মারে কারসন ঐ নাটকখানিকে গ্র্যাণ্ড থিয়েটারে মঞ্চস্থ করেন।

হেনরি আর্ভিং-এর মৃত্যুর পর তাঁর শব-সংকারে যোগ দেওয়ার জন্তে শ-কে অভিনেতা জর্জ আলেকজাণ্ডার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান। শ পত্রখানি ফেরত পাঠান এবং লিখে জানান : ‘I return the ticket for the Irving funeral. Literature, alas, has no place at his death, as it had no place in his life.’ “আর্ভিং-এর শব-সংকারে যাওয়ায় প্রবেশপত্রটি ফেরত পাঠালাম। হায়, সাহিত্য তাঁর জীবনে যেমন স্থান পায় নি, তেমনি তাঁর মৃত্যুতেও তার কোনও স্থান নেই।”

এলেন-ও পরবর্তী কালে আর্ভিং-এর সাহচর্য ত্যাগ করতে বাধ্য হন। শ তাঁকে এই উপদেশ বহুদিন ধ’রেই দিচ্ছিলেন : ‘Your career has been sacrificed to the egotism of a fool: he has warmed his wretched hands callously at the embers of nearly twenty of your priceless years.....’ “তোমার জীবনটা একটা নিবোধের অহমিকার কাছে বলি প্রদত্ত হয়েছে। তোমার জীবনের মহামূল্য প্রায় বিশ বছরের অশ্রদ্ধায়ে সে নির্বিকারচিত্তে তার যুগিত হাতছটোকে সঁকেছে।”

আরো কিছুদিন বাদে শ এলেনের জন্তে তাঁর 'ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউওন্স কনভাসন্' নাটকখানি রচনা করেন। এই নাটকে লেডী সিসেলির চরিত্র এলেনকে লক্ষ্য করেই রচিত হয়। কিন্তু তখনো এলেন আর্ভিং-এর গোষ্ঠীভুক্ত থাকায় তিনি এই বইখানিতে প্রথমে অভিনয় করতে পারেন নি। পরে তিনি লেডি সিসেলির ভূমিকায় অভিনয় করে প্রচুর অর্থ ও সুনাম অর্জন করেন।

১৯২২ খৃস্টাব্দে সেন্ট এন্ড্রিউজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট উপাধি পান মিস এলেন টেরি। এই বৎসর সুবিখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক এবং নাট্যকার জন গল্ডস্মিথ ডক্টরেট পান। ১৯২৯ সালে এলেনের মৃত্যু হয়েছে। এলেনের মৃত্যুর পর তাঁর মেয়ে একটুকরো কাগজে মায়ের বন্ধুদের নামের একটি তালিকা পান। এই তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে ছিল বার্নার্ড শ-র নাম।

সাংবাদিকতার গুরু দায়িত্বের অবকাশে শ আরো দুখানি নাটক রচনা করেন: 'ইউ নেভার ক্যান টেল' (You Never Can Tell) এবং 'দি ডেভিলস্ ডিসাইপল্' (The Devil's Disciple)। এই দুখানি নাটক প্রায় একই সময়ে রচিত হয়। 'ইউ নেভার ক্যান টেল' শর 'প্রেজ প্রেজ্যান্ট' গ্রন্থাবলীর শেষ এবং 'দি ডেভিলস্ ডিসাইপল্' তাঁর 'থ্রু প্রের কর পিউরিট্যান্স্' গ্রন্থাবলীর প্রথম নাটক।

'ইউ নেভার ক্যান টেল' নাটক সম্পর্কে এলেন টেরির মতামত বিশেষ প্রাধান্যবোধগ্য। তা থেকে বোঝা যায়, এলেন কেবল শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীই ছিলেন না, নাট্য-সাহিত্যেও ছিল তাঁর গভীর জ্ঞান। এলেন এই নাটকের দীর্ঘকালব্যাপী দাঁতের ডাক্তারি সম্পর্কে অহুযোগ করেছেন। তাঁর মতে, এই দৃশ্যের দৈর্ঘ্য মনকে প্রফুল্ল করে না, রুগ্ন করে। ডলির ছেলেমানুষিকে তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন।

এই নাটকে গ্লোরিয়া, ডলি ও ফিলিপের মা মিসেস্ ক্র্যাগনের চরিত্রটি শ-র সাহিত্যে এক অতুলনীয় সৃষ্টি। এমন ব্যক্তিত্বময় মাতৃচরিত্র শ-র সাহিত্যে আর নেই। আর এর একমাত্র কারণ, মিসেস্ ক্র্যাগনের চরিত্র শ-র দীর্ঘকালব্যাপী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নিবিড় নিরীক্ষার ফল মাত্র। শ-র মা মিসেস্ লুসিন্দা এলিজাবেথের পার্শ্বপ্রতিকৃতিই এই মিসেস্ ক্র্যাগন। অবশ্য, ফটোগ্রাফ নয়, শিল্পায়িত রূপ।

‘দি ডেভিল্‌স্ ডিসাইপল্’ নাটকখানি ঐতিহাসিক নাটক। ইতিহাসের জমিন হিসাবে এখানে গ্রহণ করা হয়েছে আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধকে। কিন্তু আমেরিকা না হয়ে যদি আলবেনিয়া হতো, কিম্বা স্বাধীনতার যুদ্ধ না হয়ে যদি হতো অন্য কোনো যুদ্ধ, তাতেও কাহিনীর কোনো হানি হতো না। এখানে ইতিহাস শ-র নাট্যকল্পনার একটি পরিধি মাত্র। শ-র সমস্ত ঐতিহাসিক নাটকের বেলাতেই এই একই কথা। সেগুলি বর্তমানের ছবি, অতীতের ফ্রেমে। আর একমাত্র এই কারণেই তা দেব যা কিছু সার্থকতা।

এই নাটকের প্রধান প্রশ্ন হোলো, একজনের জন্তু অপরজন নিজের জীবন বিপন্ন ক’রে আত্মত্যাগ করে কেন? এর পেছনে কি কোনো যুক্তি আছে? শ বলেন : যুক্তি নেই, আছে একটা দুর্বোধ্য প্রবৃত্তির উদ্ভূত তাড়না, ‘Instinct..’ পাদ্রি এণ্ডারসনকে বাঁচাবার ভক্ত ডিক্ ডাভ্‌ন্স ফাঁসী কাঠে ঝুলতে গেলো কেন? এ কি এণ্ডারসনের পত্নী জুডিথের প্রতি তার প্রেমের ফল? মোটেই না। তাই শ শেষে দেখালেন, জুডিথকে ডিক্ ভালোবাসতো না। সে ভালোবাসতো নিজেকে, তাই সে নিজের প্রবৃত্তির প্রেরণায় নিজের প্রাণের বিনিময়ে অপরকে বাঁচাতে ছুটেছে। শ বলেন :

‘But then, said the critics, where is the motive? Why did Dick save Anderson? On the stage, it appears, people do things for reasons. Off the stage they dont: that is why your penny-in-the-slot heroes, who only work when you drop a motive into them, are so oppressively automatic and uninteresting.’ “সমালোচকরা বললেন, তবে ‘মোটিভ’টা (উদ্দেশ্য) কই? এণ্ডারসনকে ডিক্ কেন বাঁচালো? দেখা যায়, মঞ্চে লোকগুলো কোনো না কোনো যুক্তি অনুসারে কিছু করে। কিন্তু মঞ্চের বাইরে তারা তা করে না। এইজন্তে তোমাদের সস্তার ফরমাসী নায়কদের মধ্যে কিছু একটা মতলব ঢুকিয়ে দিলেই তবে তারা কাজ করতে থাকে। আর তাই তারা হোলো এমন ভয়ানকভাবে যান্ত্রিক আর নীরস।”

‘দি ডিভিল্‌স্ ডিসাইপল্’-ই শ-র রচনা, যা শ-কে সাংবাদিকতার অপ্রীতিকর পরিশ্রম থেকে মুক্তি দিলো। ইংল্যান্ডে মঞ্চস্থ হবার অল্পদিন বাদেই রিচার্ড ম্যান্স্‌ফিল্ড এই নাটকখানিকে আমেরিকায় মঞ্চস্থ করলেন।

প্রচুর অর্থ ও খ্যাতির মালিক হোলেন শ। এবার তিনি সাংবাদিকতা ছেড়ে নাটক রচনাতেই মন দিলেন। শ বলেন, এই সময়ে আমেরিকায় এই নাটকখানির অভিনয়ে পঁচিশ হাজার পাউণ্ডের টিকিট বিক্রি হয় এবং তিনি শতকরা দশ পাউণ্ড অর্থাৎ আড়াই হাজার পাউণ্ড রয়েল্টি পান। শ বলেন, এই পরিমাণ টাকা রোজগার করতে তাঁকে স্টাটারডে রিভিউ কাগজে ক্রমাগত ছ বছর লিখতে হতো।

কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শ-র স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল। এবার তাঁকে শয্যা নিতে হোলো। অবসাদ, এবং সেই সঙ্গে ষোড়ালিতে এক প্রাণান্তকারী ভয়ংকর ক্ষত। শ-র জীবন-সংশয় হোলো। ফলে, সাময়িকভাবে কর্মক্ষেত্র থেকে তাঁকে বিদায় নিতে হোলো বিদায় নয়, ছুটি।

এর পরে আবার শ-র হাত থেকে নাটকের স্রোত অনর্গল অনাহতভাবে প্রবাহিত হয়েছে। উদ্বর্তনবাদ থেকে শুরু করে ‘সাধন-সমর’ পর্যন্ত সকল বিষয় সংক্রান্ত সমস্তা নিয়েই তিনি লিখেছেন বহু নাটক। আলেকজান্ডার দুমা (ছোটো) যখন সমস্তা নাটক রচনা করেছেন, তখন দেখা গেছে সমস্তা থেকে জন্ম হয়েছে নাটকীয় ঘটনার। ইবসেনের নাটকে ঘটনা থেকে জন্ম হয়েছে সমস্তার। কিন্তু শ-র নাটকে সমস্তাই হয়েছে ঘটনা। এখানে প্রধানত চিন্তার সঙ্গে চিন্তার লড়াই, ভাবের সঙ্গে ভাবের, এই নিয়েই গড়ে উঠেছে নাটকীয় সংঘাত।

শ-র নাটকের সবচেয়ে বড়ো কথা হোলো wit—যে উইটকে আরি বের্গস বলেছেন, ‘a certain dramatic way of thinking’—‘চিন্তার একরকম নাটকীয় পদ্ধতি’। থরবার কৌতুকই শ-র বিশেষ অস্ত্র। তাঁর এই কৌতুকের মধ্য দিয়েই সত্যের শানিত রূপ বলসে ওঠে। পিটার কীগানের ভাষায় :

“My way of joking is to tell the truth. Its the funniest joke in the world.” “আমার পরিহাসের রীতিটা হোলো সত্য বলা। দুনিয়ায় এর চেয়ে হাসির রসিকতা আর নেই।”

শ যেন রক্তমাংসে শেক্সপীয়ারের সেই অমর সৃষ্টি ‘জেকস্’, যে বলেছিল :

“Invest me in my motley ; give me leave To speak
ny mind, and I will through and through Cleanse the foul

body of the infected world. If they will patiently receive my medicine.” “আমাকে তাঁদের রঙ-বেরঙয়ের পোশাক পরাও ; আমার মনের কথা আমাকে খুলে বলতে দাও ; তাহ’লে আমি এই রুগ দুনিয়ার নোংরা দেহটাকে আগাগোড়া পরিষ্কার ক’রে দেব,—অবশ্য, যদি তারা আমার ঔষদ ষৈর্ষের সঙ্গে ব্যবহার করে।”

তাই শ-কে মনে হয়, তিনি যেন কেবলই ভাঁড়ামি করেছেন, এবং সেই ভাঁড়ামির মধ্য দিয়েই প্রকাশ কবেছেন অমোঘ সত্যকে।

অনেকে বলেন, শ-র নাটকগুলি কেবলই বকুনি, তাতে মানুষগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু একথা সত্য নয়। শ প্রায়ই জীবন্ত নরনারীদের দেখে তাঁদের চরিত্র অল্পসারে তাঁর নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রগুলি রচনা করতেন। সেগুলি এমন হুবহু চিত্রিত হোতো যে, যাদের দেখে এই সব চরিত্র চিত্রিত হোতো, তাঁরাও অনেক সময়ে বুঝতে পারতেন। শ তাঁর ‘ডক্টর ডিলেম’ নাটকে এক ব্যক্তির চরিত্রের অল্পকবণে একটি চরিত্র-চিত্রণ করেন। ঐ ভঙ্গলোক পবে পার্লামেন্টের সদস্য হয়েছিলেন। তিনি ‘ডক্টর ডিলেম’ নাটক দেখতে এসে নাটকের একটি চরিত্রের মধ্যে নিজেকে দেখতে পান। ঐ ভঙ্গলোক অনেকদিন আগে একবার শ-র কাছ থেকে পঞ্চাশ পাউণ্ড ধাব নিয়েছিলেন। তাই রাতারাতি তিনি টাকাটি শোধ দিয়ে পাঠান। তাঁর ধাবনা হয়েছিল, তাঁর কাছ থেকে টাকা আদায় কববার জন্তেই শ এই নাটকখানা লিখেছেন! আর একটি ঘটনা। এলেন টেরির ছেলে গর্ডন ক্রেগেব ছেলে হ’লে এলেন টেরি শ-কে বলেন, ঠাকুবমাব জন্তে আর কে-ই বা নাটক লিখবে? শ তখন তাঁর ‘ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউন্স কন্‌ভার্সন’ নাটকখানা লেখেন এবং এলেনকে জানান, এব নাথিকা লেডী সিসেলীর চরিত্র তাঁর চরিত্রের অল্পকরণেই করা হয়েছে। এলেন নাটকখানি একদিন বাড়িতে পড়ছিলেন। বাড়ির ঝি নাটকখানা শুনে হঠাৎ হেসে বললো, “লেডী সিসেলী ঠিক আপনার মতো মা-মণি।” এলেন টেরি অবাক হোলেন, তবে শ-র কথাই ঠিক।

ন্যূনাধিক পঞ্চাশটি নাটক রচনা করেছেন শ। সেগুলির বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। কেবল তাঁর প্রথম যুগের নাটকগুলিরই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে, তার কারণ এই নয় যে, সেগুলি তাঁর

শ্রেষ্ঠ রচনা। তার কারণ, সেগুলিকে নিয়ে শ-কে সংগ্রাম করতে হয়েছে সব চেয়ে বেশি এবং শ-র নাটকীয় রীতিটি পরিপুষ্ট ও পরিপুষ্ট হয়েছে সেগুলির মধ্যেই। শ-র নাটকের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করে তাঁর ‘সিঁজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা’ (১৮৯৭), ‘ম্যান অ্যাণ্ড স্যুপারম্যান’ (১৯০১), পঞ্চপর্ব সুরহং নাটক ‘ব্যাক টু মেথ্যুজেলা’ (১৯১৯-২১), এবং ‘সেন্ট জোয়ান’ (১৯২৩)। তাঁর অন্তান্ত যে কোনো নাটকই, এমন কি অশীতিপর বয়সের রচনা ‘জেনেভা’ বা ইন গুড কিং চার্লস্‌ গোল্ডেন ডেজ’-এর মতো নাটকও, অত্র যে কোনো নাট্যকারকে পৃথিবীর অত্রতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের গৌরব দিতে সমর্থ হতো। জীবিত’ নাট্যকারদের মধ্যে শ যে অবহেলায় শ্রেষ্ঠ, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। (শ-র নাটকের তালিকা ও সেগুলির রচনাকালের জন্ত পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য।)

১৯২৫ খৃস্টাব্দে শ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। কিন্তু নোবেল পুরস্কারের প্রাপ্য অর্থ তিনি নিতে অস্বীকার করেন, বলেন: এখন এই পুরস্কার দেওয়া হোলো যে-ডুবন্ত মানুষ তীরে এসে পৌঁছেছে, তাকে লাইফ-বোর্ড ছুঁড়ে দেওয়ার মতন। তিনি আরো বলেন, ধারা এখনো সাহিত্যিক খ্যাতির তীরে এসে উঠতে পাবেন নি—সেই নবীন উদীয়মান সুইডিশ সাহিত্যিকদের জন্তে এই টাকাটি ব্যয়িত হোক।

পারচ্ছেদ দশ

নারী ও নর

সংগীতধর্মী ভাষা ছাড়া শেক্সপীয়রের সাহিত্যের অস্ত্র শ্রেষ্ঠতাকে শাস্ত্রীকার করলেও, তাঁর জীবনতত্ত্বের একটি দর্শনকে কিন্তু তিনি নিজের সৃষ্টিতে সকল সময়েই সমর্থন করে গেছেন। সেটি হোলো : ভালোবাসার ব্যাপারে মেয়েরা শিকারী, আর পুরুষরা তাদের শিকার। শ বলেন, সৃষ্টির দায়িত্ব নারীর, পুরুষের নয়। নারী পুরুষকে ভালোবাসে, যেমন সৈনিক ভালোবাসে তার বন্দুককে। বন্দুক সৈনিকের উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র মাত্র। পুরুষও নারীর। শ-র সাহিত্যে প্রকৃতিতত্ত্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক হোলেন ‘ম্যান্ অ্যাণ্ড সুপারম্যান’ নাটকের ডন জুয়ান। আসলে ডন জুয়ান শিল্পায়িত বার্নার্ড শ-ই।

ডন জুয়ান টেনেরিও-র আধুনিক ইংরেজ সংস্করণ মিঃ জন ট্যানার বলেন :

‘It is the self-sacrificing women that sacrifice others most recklessly. Because they are unselfish, they are kind in little things. Because they have a purpose which is not their own purpose, but that of the whole universe, a man is nothing to them but an instrument of that purpose.’

“আত্মবলিদানকারিণী রমণীরাই যথেষ্টভাবে অপরকে বলি দেয়। তাদের নিজেদের স্বার্থপরতা নেই বলেই তারা ছোটোখাটো ব্যাপারে দয়ামায়া দেখায়। তারা এমন উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয়, যে উদ্দেশ্যটা তাদের নিজেদের নয়, যে উদ্দেশ্যটা সমগ্র বিশ্বের। তাই পুরুষ তাদের কাছে সেই উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়।”

অক্টাভিয়াস বলছে : ‘Dont be ungenerous, Jack. They take the tenderest care of us.’ “হৃদয়হীন হ’য়ো না, জ্যাক। তারাই আমাদের সবচেয়ে ভালোবাসে, সবচেয়ে বেশী যত্ন নেয়।”

জবাবে বলছে ট্যানার : ‘Yes, as a soldier takes care of his rifle or a musician of his violin.....’ “হ্যাঁ, যেমন সৈনিকেরা যত্ন নেয় তাদের বন্দুকের, কিংবা বাজিরেরা তাদের বেহালায়।”

নব নব সৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আয়ত্ত করতে চায় অনায়াসকে। নারীই

প্রকৃতির সৃষ্টির প্রত্যঙ্গ। শুধু নারী কেন, জীব-লোকের সমস্ত জীজ্ঞাতিই। বিবাহ এই সৃষ্টির দায়িত্ব পূরণের জন্তে পুরুষকে বেঁধে রাখার একটি উপায় মাত্র। কিন্তু সে উদ্দেশ্য পালনের জন্তে নারী পুরুষকে বাঁধতে চায়, বাঁধনের কঠিন চাপে অনেক সময় সেই উদ্দেশ্যই হয় ব্যর্থ, ব্যাহত। বিবাহ-বন্ধনের এই কঠিন চাপের নাম সতীত্ব। শ সতীত্বে অবিবাহিত। বেথুয়াবৃত্তিতে যেমন সৃষ্টিশক্তির করুণ অপচয়, সতীত্বের মধ্যেও তেমনি সৃষ্টি চেতনার প্রীতি অমার্জনীয় অবস্থেলা। তাই ডন জুয়ান যখনই সতীত্বের প্রশ্ন তুললো, তখনই বলসে উঠলো সতীত্বের প্রতিনিধি-স্বরূপা অ্যানা।

অ্যানা বললো : ‘ধবরদার, ডন জুয়ান! সতীত্বের সম্বন্ধে একটি কথা উচ্চারণ করেছ কি আমাকে অপমান করেছে।’

প্রতিবাদ করলো ডন জুয়ান : ‘না, তোমার সতীত্ব সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে চাইনে। কারণ, সে সতীত্বের স্বরূপ হোলো একটি স্বামী আর এক ডজন ছেলেমেয়ে। তুমি যদি পতিতাদেরও পতিতা হ’তে এর চেয়ে বেশি কি করতে পারতে বলো?’

‘হ’তে পারতাম বারো জন স্বামীর স্ত্রী এবং নিঃসন্তান।’

‘ঠিক বলেছ তুমি। এইটেই হোলো আসল পাথক্য। কিন্তু সে পাথক্য তো প্রেম নয়। বারো জন স্বামীর ঔরসে বারো জন সন্তানের জন্ম হ’তেও পারতো। আর সেই জন্মেই পৃথিবী জনপূর্ণ হতো আরো সুন্দরভাবে।’

এই কারণেই নরনারীর সহজ ভালোবাসার প্রতি শ-র চিরকাল আস্থা। এইজন্তেই, তাঁর মতে, আদর্শ-সমাজে নরনারীর স্বাভাবিক যৌনাকর্ষই সতেজ কোলীজের দাবী করবে এবং সহজ যৌন মিলনের ফলে জাত সন্তানরাই হবে সত্যিকার অভিজাত। তাই শ-র মতে, একটি নারীর গর্ভে একই পুরুষের ঔরসে সাতটি সন্তানের জন্মের চেয়ে, একই নারীর গর্ভে বিভিন্ন সাতটি পুরুষের ঔরসে সাতটি সন্তানের জন্মেই সমাজের সম্ভাবনা বেশি। সম্ভানার্থে ভাষা গ্রহণের কথা। কিন্তু জন্ম নিয়ন্ত্রণের যুগে, আর্টের জন্তেই যেমন আর্ট, বিবাহের জন্তেই তেমনি বিবাহ। উপায়টাকেই যখন আমরা উদ্দেশ্য ব’লে ‘রে’ নিই, তখনই হয় আমাদের চরম তুল, যে তুলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য। তাই শ-র কাছে আজকের বিবাহ একটা ‘licentious institution’ মাত্র। এখানে যৌনাচারের প্রলোভন ও স্বযোগ এতো বেশি য, এতে স্বাভাবিক সংঘমের বটে অভাব, সৃষ্টির ক্ষমতার বটে অপব্যয়।

শ বলেন, সেন্ট পল থেকে কার্লাইল ও রাস্কিন পর্যন্ত যারাই যৌন নিষীতনের ঠাত থেকে মানুষের মুক্তির দাবী করেছেন, তাঁরাই বিবাহ-মুখ্য সাধারণ-মানুষের চোখে প্রতীয়মান হয়েছেন ভয়াবহ জীব ব'লে। ধূমপায়ীর দেশে যে ধূমপান করে না, সে-ই অস্বাভাবিক। অন্ধের দেশে চোখওয়ালা মানুষটাই অসুস্থ। সুতরাং শ যেমন বিবাহ-বন্ধনের উপযোগিতায় বিশ্বাস করেন না, তেমনি বিশ্বাস করেন যৌন স্বাধীনতায় ও স্বেচ্ছামিলনে।

শ-র জীবনে এমন স্বেচ্ছামিলন বহু মেয়ের সঙ্গেই ঘটেছিল। শ যখন প্রথমে নাটক লিখতে শুরু করলেন, এবং তাঁর নাটকে নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনার অভাব রইলো না, তখন একদিন উইলিয়াম আর্চার তাঁকে প্রণয় করেন, এ সব তাঁর কল্পনা-প্রসূত, না এর পেছনে কোনো বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে।

শ যখন নাটক লেখেন তখন মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল। শ বলেন, উনত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তাঁর কোমার্ব ছিল অক্ষুণ্ণ। ঠিক এই সময়ে, শ-র উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে তিনি প্রথম অর্থোপার্জন শুরু করেন। রাতারাতি তাঁর ছিন্ন মলিন পোশাকের ঘটে অন্তর্ধান এবং রূপালী প্রজাপতির মতো একটি চকচকে চিকণ মানুষ বেরিয়ে আসে পরিত্যক্ত পোশাকের কবচ থেকে। শ-র সম্পর্কে অত্যান্ত বিষয়েও যেমন বহু কিংবদন্তীর প্রচলন আছে, তেমনি তাঁর পোশাক সম্বন্ধেও আছে অনেক। সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। তবে এখানে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ অত্যাৱশ্যক। ঠিক এই সময়ে জায়েগার নামে একজন জার্মান ডাক্তার স্বাস্থ্যকর একরকম পোশাকের আবিষ্কার করেন, এবং কল্পনা করেন যে, লোকে যদি সবাই তাঁর উদ্ভাবিত পোশাক ব্যবহার করে, তবে পৃথিবী অচিরে রামরাজ্যে পরিণত হবে। সোশ্যালিজম্ প্রচারের ব্যাপারে শ-র এক সহকর্মী ইংল্যাণ্ডে এই 'জায়েগার' স্যুটের আমদানি করেন। পোশাকটি হোলো পা থেকে কাঁধ পর্যন্ত পশমে-বোনা অবিরাম একটি স্যুট। এই স্যুট পরলে মানুষকে দু'শিকড়ওলা একটি মুলোর মতন দেখায়। জায়েগার সাহেবের উত্তম প্রশংসনীয়। কিন্তু লগুনে এই পোশাক সর্বপ্রথমে পরবে কে? এই পোশাক প্রচলনের জন্তেও তো কয়েকজন শহীদ দরকার। শ শহীদয়ে পরম অবিশ্বাসী হ'লেও (শ-র মতে, শহীদপ্রাপ্তি হোলো 'The only way in which a man can become famous without

ability'—“ক্ষমতা না থাকা সত্ত্বেও বিখ্যাত হবার জন্তে মানুষের একমাত্র পথ”) তিনি এই পোশাকের একটা অর্ডার দিয়ে বসলেন। অতঃপর পোশাক যখন এলো, তখন শ-র কাঁচি দিয়ে নিয়মিতভাবে সংস্কার-করা জামার ঝাতা হোলো অস্ত্রহিত, এবং আবির্ভূত হোলো আগা-গোড়া পশমে ঢাকা একটি রূপালী মানুষ।

জায়েগার পোশাক প'রে সর্বপ্রথম শ-ই লণ্ডনের রাস্তায় নামলেন। সম্ভবত, তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ। দীর্ঘ ছ ফুট লম্বা একটি মানুষকে এমনি বেয়াড়া পোশাকে দেখে রাস্তার লোকে কেউ বেয়াদবি করতে সাহস পেলো না। শ লণ্ডনের সারা একটি সদর রাস্তায় ঘুরে বিজয়-দণ্ডে ফিরে এলেন, অক্ষত অনাহত দেহে। জার্মান আবিষ্কারক জায়েগার সাহেবের গৌরবের আর অস্ত্র রইলো না। এই বিদ্যুৎ পোশাকে দেখা দিয়ে শ তাঁর মানসী মে মরিসকেও নিয়মিত ধন্য করতে লাগলেন। শুধু কি তাই? ‘উইডোয়াস্ হাউসেস্’ অভিনয়ের শেষে যখন শ্রোতাদের মণ্ডপ থেকে লেখকের ডাক এলো, তখনো শ দেখা দিলেন তাঁর এই মৌলিক (মূল্যের মতো!) পোশাকে। এই পোশাকে শ জায়েগার সাহেবকে আরো হয়তো কিছুদিন ধন্য করতেন, যদি না তাঁর বন্ধু সিডনি অলিভিয়ের (পরে লর্ড অলিভিয়ের) একদিন রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে আপত্তি জানাতেন যে, শ-র পোশাকটা বাবুই পাখীর মতোন কিচিরমিচির শব্দ করে, ফলে, কোনো কথা-ই শোনা যায় না। অতএব, বাধ্য হয়ে শ হের জায়েগারের কাছে ছুটি নিলেন।

বাই হোক, নোংরা ছেঁড়া পোশাকের ভেতর থেকে যেদিন এই ফুটফুটে ছ ফুট দীর্ঘ মেফিস্টোফিলিসের আত্মপ্রকাশ ঘটলো, অপক্লপ হোলো সে আবির্ভাব, সেদিনই মেয়েদের রাজ্যে গুঞ্জন-ধ্বনি উঠলো। জেনী পেটার্সনের তো তর সইলো না। তিনি একগ্রাসেই শ-কে আত্মসাৎ করতে চাইলেন। জেনী ছিলেন শ-র মার গানের ছাত্রী। বিধবা।

একদিন জেনী শ-র ওপর এক রকম বলাৎকার ক'রে বসলেন। শ বলেন, তিনি জেনীকে বাধা দিলেন না, স্বেচ্ছা দিলেন, কারণ, এ-দিকটা তাঁর কাছে ছিল অজ্ঞাত এবং এ বিষয়ে তাঁর কৌতূহলও ছিল প্রচুর।

বহুদিন জেনীর সঙ্গে শ-র সম্পর্ক অটুট রইলো; তাঁর সঙ্গে তিনি কোনো প্রকার বিশ্বাসঘাতকতাও করলেন না। জেনী পেটার্সন সম্পর্কে শ বলেন, যৌন ব্যাপারে জেনীকে ভুল্ল করা ছিল প্রায় অসম্ভব। কেবল

তাই নয়, জেনী ছিলেন ভয়ানক রকম সন্ধিহীন এবং ঈর্ষাপরায়ণ। তবে একথা-ও শ স্বীকার করেন, যৌন অভিজ্ঞতা লাভের পক্ষে অভিজ্ঞা নারীই প্রশস্ত।

জেনী পেটাস'নের ঈর্ষার প্রথম ও প্রধান কারণ হোলেন মিস্ ফ্লোরেন্স ফার। এই ঘটনার নাট্যরূপ আমরা পাই শ-র 'দি ফিলাণ্ডারার' নাটকে।

ডক্টর উইলিয়াম ফারের কন্যা ফ্লোরেন্স। ১৮৮৩-তে ডক্টর ফারের মৃত্যু হয়। উত্তরাধিকারিণী হিসাবে ফ্লোরেন্স যা পেলেন, তাতেই ভদ্রভাবে তাঁব সমস্ত জীবন কেটে যেতে পারে। ফ্লোরেন্স স্টেজে, যোগ দিলেন এবং রাতারাতি একজন অভিনেতাকে বিয়ে ক'বে বসলেন। কিন্তু স্বামীর ঘবে ফ্লোরেন্সকে বেশি দিন কাটাতো হোলো না। স্বামীটি কোনো কারণে দেশ ছেড়ে আমেরিকায় পালিয়ে যেতে বাধ্য হোলেন এবং ফ্লোরেন্স তাঁর পূর্বব জীবনেই ফিরে এলেন।

মে মরিসের সঙ্গে ফ্লোরেন্সের ছিল বন্ধুত্ব। স্বামী দেশত্যাগী হওয়ায় ফ্লোরেন্স কিছু দিনের জন্যে স্টেজ ছেড়ে মে-র কাছে স্থচিশিল্প শিখতে লাগলেন। মে মরিসের বাড়িতে, হামারস্মিথেই, শ-র সঙ্গে ফ্লোরেন্সের প্রথম পরিচয়। ফ্লোরেন্স কেবল দেখতে রূপসী ছিলেন না, কলা ও সংস্কৃতির দিক থেকেও ছিলেন সূক্ষ্মতা। অভিনেত্রী হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করেন, সেই পরিমাণ খ্যাতি তিনি অর্জন করেন লেখিকা হিসাবেও। কিছুদিন সাংবাদিকতা ক'রেও তিনি লগুনে চাকল্যের সৃষ্টি করেছিলেন। যে-সব পুরুষকে ফ্লোরেন্সের ভালো লাগতো, তাদের সম্পর্কে তাঁর বাধা ছিল না কিছুতে। আর ফ্লোরেন্সের বন্ধুরাও অনিবার্য তাঁর প্রেমে পড়তো। এবং এ ব্যাপারটি এমন ঘন ঘন ঘটতো যে, অনেক সময় ভালোবাসার প্রাথমিক অস্থিষ্ঠানগুলোও ফ্লোরেন্সের সহিতো না, যেন কোনো প্রকারে ব্যাপারটা চুকে গেলেই হয়। শ-র ভাষায় : 'She was a violent reaction against Victorian morals, especially sexual and domestic morals,'....."সে ছিল ভিক্টোরিয়ান যুগের নীতিবাদিতার, বিশেষ ক'রে যৌন ও গার্হস্থ্য নীতিবাদিতার, বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া।" শ-র মধ্যেও ভিক্টোরিয়ান যুগের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেয়েছিল। শ লিখেছিলেন, 'Home is the girl's prison and the woman's.'

workhouse,' "বাড়ি হোলো বালিকাদের জেলখানা, আর নারীদের কারখানা।" তাই শ-র মধ্যে ফ্লোরেন্স তাঁর আদর্শ পুরুষের সন্ধান গেলেন। অচিরেই শ-র সঙ্গে ফ্লোরেন্সের পরিচয় পরিণত হোলো যৌন সম্পর্কে।

কিন্তু শ-র এই 'বিশ্বাসঘাতকতা' জেনী পেটাস'নের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠলো। টেচামেচি, কান্নাকাটি, বিবাদ-বচসায় শ-র জীবন হয়ে গেলো জর্জরিত। বার্নার্ড শ যেন জেনী পেটাস'নের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। শ বিরক্ত, বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন: 'I can keep my temper under ordinary injuries, though woe betide those, who, like Jenny, push the strain too far,' "আমি সাধারণ আঘাতে আমার মেজাজটা ঠিক রাখতে পারি। তবে যারা জেনীর মতো জিনিসটাকে খুব বেশী দূর গড়াতে চায় তাদের কপালে কষ্ট আছে।"

অল্প দিকে ফ্লোরেন্সের ক্রটি শ-র প্রেমের পরিমাণটা-ও তাঁর ১৮৯১ সালের ১লা মে তারিখে ফ্লোরেন্সকে লেখা চিঠিতে পাওয়া যায় :

'Not for forty thousand such relations will I forego one forty thousandth part of my relation with you.' "এমন চল্লিশ হাজার সম্পর্কের জন্তেও তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক আছে তার চল্লিশ হাজার ভাগের এক ভাগও আমি ছাড়বো না।"

ঈর্ষা-জর্জরিত জেনীর চরিত্র শ তাঁর 'দি ফিলাণ্ডারার' নাটকে জুলিয়ার মধ্যে চিত্রিত করেছেন। অবশেষে ফ্লোরেন্স ফারেরই জয়জয়কার ঘটলো। শ-র জীবনের পটভূমি থেকে চিরদিনের জন্ত বিদায় নিলেন জেনী পেটাস'ন। ভালোবাসার এই সর্বগ্রাসী বিধ্বংসী ক্ষুধাকে শ নিন্দিত, লজ্জিত করেছেন তাঁর জীবনেও যেমন, সাহিত্যেও তেমন। অনেকে বলতে পারেন, কিন্তু যতোই নিন্দিত হোক, লজ্জাকর হোক, যতোই হান্ডকর হোক, আশ্চর্যগিরিরও এমন একটি জালাময় মর্মস্থল আছে, যার আর্ত উচ্ছ্বাসে সমস্ত আশ্চর্যগিরি প্রকম্পিত হয়, ধ্বংস হয়ে যায়। জেনীর ভালোবাসারও হয়তো এমনি একটি ঝঞ্ঝা-সংকুল কেন্দ্র ছিল, যার আঘাতে জেনী হয়তো সমস্ত জীবন পাক খেয়েছেন। এর প্রমাণ, ১৯১৪ খৃস্টাব্দে জেনীর মৃত্যুকালীন উইল। তিনি উইলে নিজের নিকট আত্মীয়কেও তাঁর সম্পত্তি না দিয়ে শ-র এক দূরাত্মীয়কে তা দিয়ে গেছেন। সুতরাং জেনীর (তথা জুলিয়ার) চরিত্রটি শ ধরতে পারেন নি। তাকে তাই তিনি 'অমন ক'রে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ

করেছেন। জেনী (তথা জুলিয়া) ব্যাধিগ্রস্ত। পীড়িতের সেবার প্রয়োজন, শুষ্কবার, সুব্যবস্থার—ব্যঙ্গের নয়।

শ হয়তো এই সমালোচনার জবাব দেবেন, এ-পীড়ার একমাত্র ঔষধ হোলো বিজ্ঞপ, যেমন অনেক ঘায়ের ঔষধ হোলো ছুরির ষা।

শ তাঁর উইলে জেনী পেটার্সনের জন্তে এক শ পাউণ্ডের ব্যবস্থা করেছিলেন, জানা যায়। অবশ্য, এ-টাকা জেনী পেটার্সনের কাছে পৌছয় নি। কারণ, শ যখন জীবিত, জেনী তখন পরলোকে।

‘অর্ধ-বৃত্তাকার এক জোড়া তুরুর অধিকারিণী’ এই ফ্লোরেন্স ফার শ-র জীবনে এক অভিনব অভিজ্ঞতার আলো এনে দিলেন। ফ্লোরেন্স ছিলেন জেনী পেটার্সনের ঠিক বিপরীত। যাকে বলে, অ্যান্টিথেসিস্।

‘ম্যান অ্যাণ্ড স্যুপারম্যান’ নাটকে ডন জুয়ান বলেন :

‘I also had my moments of infatuation in which I gushed nonsense and believed it. Sometimes the desire to give pleasure by saying beautiful things so rose in me on the flood of emotion that I said them recklessly.’ “আমারও বহু মুহূর্ত মুহূর্ত ছিল যখন আমিও প্রলাপ বকেছি এবং সেগুলিতে বিশ্বাস করেছি। অনেক সময় আবেগের উচ্ছ্বাসে স্তম্ভর স্তম্ভর কথা ব’লে অপরকে আনন্দ দেওয়ার ইচ্ছাটা এখনভাবে জেগেছে যে, সেগুলিকে দায়িত্বহীনভাবে ব’লে গেছি।”

এ-কথাগুলি শ-র নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা। তিনিও ভালোবাসার ব্যাপারে অর্থহীন উচ্ছ্বাসকে প্রত্ন দিতেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত শ ও ফ্লোরেন্স ফারের পত্রাবলী থেকে তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য, এ ধরনের উচ্ছ্বাসিত পত্র তিনি অনেককেই লিখেছেন, বিশেষ ক’রে এলেন টেরি এবং মিসেস্ প্যাট্রিক ক্যাম্পবেলকে। তুলনা করা যায় :

এলেন টেরি-কে :

‘Because I could not write to no one but Ellen, Ellen, Ellen: all other correspondence was intolerable when I could write to her instead.’ “আমি কেবল এলেন, এলেন, এলেন ছাড়া আর কাউকে লিখতে পারি না। এলেনকে যখন লিখতে পাই, তখন আর কাউকে লেখাটা আমার অসহ্য হয়ে ওঠে।”

আবার,.....

'...but it is really all Ellen, Ellen, Ellen, Ellen, Ellen, the happiness, the rest, the peace, the refuge, the consolation of loving (oh, dearest Ellen, add "and being loved by," A lie costs so little) my great treasure Ellen.' "কিন্তু সত্যি সবই হোলো এলেন, এলেন, এলেন, এলেন, এলেন, সুখ, শান্তি, বিশ্রাম, আশ্রয়, আমার মহাসম্পদ এলেনকে ভালোবাসার সাধনা (আর প্রিয়তমা এলেন, তুমি 'ভালোবাসা পাওয়ার' কথাটুকু যোগ ক'রে দাও— ; মিছেকথা বলতে আর লাগে)।"

অথবা,

'Now I have finished my play, nothing remains but to kiss my Ellen once and die.' "আমি আমার নাটকখানা শেষ করেছি। এখন কেবল একবার আমার এলেনকে চুমু খেয়ে মরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো কাজ আমার বাকী নেই।"

আরো,

'Just at present I am Ellen-centred ; but the sun is hidden by clouds of silence.' "আমি এখন এলেন-কেন্দ্রিক, কিন্তু আমার সূর্য এখন নীরবতার মেঘে আচ্ছন্ন।"

এবং ফ্লোরেন্স ফাবকে লেখা :

'Oh my other self—no, not my other self, but my very self.'

"ওগো আমার অপর সত্তা—না, আমার অপর সত্তা নয়, আমার নিজের একমাত্র সত্তা।

কিন্তু,

'If you are disengaged to-morrow afternoon. will you come to Prince's Hall (not St. James's, mind) on the enclosed ticket ? The hart pants for cooling streams.'

"আগামী কাল বিকালে যদি তোমার কিছু কাজ না থাকে, তবে এই চিঠির সঙ্গে যে টিকিট দিলাম তা নিয়ে প্রিন্সেস হলে একবার আসবে কি (মেনে রেখো, সেট জেমসেস্ নয়)? হরিণটা দ্বিধা নির্বাহারার জন্তে পিপাসিত হয়ে উঠেছে।"

অথবা

‘This is to certify that you are my best and dearest love, the regenerator of my heart, the holiest joy of my soul, my treasure, my salvation, my reward, my darling youngest child, my secret glimpse of heaven, my angel of the Annunciation, not yet herself awake, but rousing me from a long sleep with the beat of her unconscious wings, and shining upon me with her beautiful eyes that are still blind.’ “এর দ্বারা এই ঘোষণা করি যে, তুমি আমার সর্বোত্তমা ও প্রিয়তমা প্রিয়া, তুমি আমার অন্তরের পুনর্জন্মদাত্রী, তুমি আমার আত্মার পবিত্রতম আনন্দ, আমার সম্পদ, আমার মোক্ষ, আমার পুরস্কার, আমার প্রিয়তম কনিষ্ঠতম শিশু, আমার গোপনে চকিতে দেখা স্বর্গ, আমার প্রণামী উৎসব দিনের সেই দেবদূতিকা, যে নিজেকে এখনো জাগেনি, কিন্তু তার অচেতন পক্ষের আঘাতে জাগিয়ে দিয়েছে আমাকে আমার দীর্ঘ সুস্থি থেকে, যে তার সুন্দর চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, যদিও তার সে চোখগুলি আছে এখনো অন্ধ।”

ফ্লোরেন্স ফারের সঙ্গে শ-র ঘনিষ্ঠতা ১৮৯১ খৃস্টাব্দ থেকে শুরু হয়। শ-র প্রথম নাটক ‘উডোয়াস’ হাউসেস’-এর নায়িকা ব্রান্শের ভূমিকায় ফ্লোরেন্স প্রথম রজনীতে অভিনয় করেন। এর পর করেন ‘আর্মস্ অ্যাণ্ড্ দি ম্যান্’ নাটকে পরিচারিকা ল্যাকার ভূমিকায়। বস্তুত, এই নাটকখানিকে ফ্লোরেন্সই মঞ্চস্থ করবার ব্যবস্থা করেন। ফ্লোরেন্সের অভিনয়-রীতির ঘাতে উন্নতি হয়, সেজন্তে শ আগ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু অবশেষে তিনি এ বিষয়ে হতাশ হয়ে পড়েন, কেবল হতাশ নয়, বিরক্তও। তাই ১৮৯৬-এর ১২-ই অক্টোবর তারিখে তিনি ফ্লোরেন্সকে লেখেন :

‘As for me, I can wait no longer for you : onward must I go ; for the evening approaches.....I have the greatest regard for you ; but now to be with you is to be in hell : you make me frightfully unhappy.’ ‘আমার কথা এই যে, আমি আর তোমার জন্তে অপেক্ষা ক’রে থাকতে পারবো না ; আমাকে এগিয়ে যেতেই হবে, কেননা সন্ধ্যা ঘনি়ে আসছে। ...তোমার সম্পর্কে আমি অত্যন্ত

উচ্চ ধারণা পোষণ করি; কিন্তু এখন তোমার সঙ্গ আমার কাছে নরকের মতো মনে হয়, তুমি আমাকে ভয়ানকভাবে অস্বস্তী ক'রে তোলো।”

পরদিন চিঠিতে (১৩ই অক্টোবর) শ ফের লেখেন :

‘Do you want me for ever, greedy one?’ “ওরে লোভী, তুমি কি আমায় চিরদিনের জন্তে চাও?”

ফ্লোরেন্স ফারের অভিনয়ের প্রধান ক্রটি ছিল, যে-ক্রটি অধিকাংশ এমেচারেরই থাকে : তিনি দর্শকদের কাছে অভিনয় করতেন না, করতেন নিজের কাছে। তাছাড়া, ফ্লোরেন্স ছিলেন আবৃত্তিমূলক এবং স্মরণপ্রধান অভিনয়ের পক্ষপাতী। তাই তিনি কবি ইয়েটসের কাব্যনাট্যগুলিতে যে কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেন, গল্প নাটকে সে-স্তরের নৈপুণ্য কখনো দেখাতে পারেন নি। কবি ইয়েটসের সঙ্গে ফ্লোরেন্সের বন্ধুত্বও পরে নিবিড় ও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

শেষ বয়সে ফ্লোরেন্স ফার বেদান্ত-দর্শন নিয়ে মেতে ওঠেন এবং অবিলম্বে সিংহলে চ'লে আসেন। এই সময় তিনি পীড়িত হয়ে পড়েন ও অপারেশনের প্রয়োজন হয়। অপারেশনের সংবাদ পেয়ে শ চিন্তিত হয়ে পড়েন। তা ছাড়া, শ চিবকালই ঘোরতরভাবে অপারেশন-বিরোধী। তিনি তাঁর ‘ডক্টর্ ডিলেমা’ নাটকে তাই সার্জন কাটলার ওঅলপোলকে নিয়ে বহু ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করেছেন। শ-র মতে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপারেশন ইংরেজদের একটা বিলাস। ‘অপারেশন’ না হ'লে যেন আভিজাত্যের গরিমা অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। শ টেলিগ্রাফ ক'রে জানলেন যে, ফ্লোরেন্সের অপারেশন সূসম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু কয়েক মাস বাদেই খবর এলো, ফ্লোরেন্স মারা গেছেন।

এ-ছাড়া আরো অনেক মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক ঘটেছিল শ-র। তবে সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। বিশেষ ক'রে, যৌন সম্পর্কগুলির। কারণ, শ-র নিজের মতে, কে কখন কি খেলো, তা নিয়ে যেমন কোনো লোকের চরিত্র নিরূপণ করা যায় না, তেমনই করা যায় না কারো যৌন মিলনের ইতিহাস বা সংখ্যা নিয়েও। তবে, শ-র ভালোবাসার ব্যাপারে মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেলের উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজন। মিস্ এলেন টেরির মতোই মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল সে যুগের অস্বস্ত্যময় প্রেক্ষাপট অতিক্রম করে। মিস্ এলেনের মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সঙ্গেও শ-র

সম্পর্ক ছিল ‘নির্দোষ’। শ-র নিজের বর্ণনায় তাঁদের সেই সম্পর্ক ছিল তাঁর নিজের ‘দি অ্যাপল কার্ট’ নাটকের-রাজা ম্যাগনাস এবং তাঁর প্রণয়-পাত্রী ওরিথিয়া’র সম্পর্কের মতো।

১৮৯৭-এর ফেব্রুয়ারিতেই এলেনকে দেখা যায় শ-কে ধমক দিতে : ‘So now you love Mrs. P. C. ?’ “তুমি তাহ’লে এখন শ্রীমতী পি. সি.-কে ভালোবাসো ?”

কিন্তু তাঁদের এই সম্পর্ক ঘনীভূত হয়ে ওঠে এর অনেক পরে ; তখন শ-র ‘পিগ্‌ম্যালিয়ন’ রচনা হয়ে গেছে এবং সেটিকে মঞ্চস্থ করা নিয়ে চলছে আলাপ-আলোচনা। তখন শ-র বয়স ৫৬। শ তাঁর নবতম প্রেম সম্বন্ধে বলেন :

‘I could think but a thousand scenes of which she was the heroine and I the hero.....’ “আমি হাজারো দৃশ্য কল্পনা করতে পারি যাতে সে নায়িকা আর আমি নায়ক।”

মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল শ-র ‘পিগ্‌ম্যালিয়ন’ নাটকের নায়িকা ফুলওয়ালীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। ‘পিগ্‌ম্যালিয়ন’ শ-র সব চেয়ে জনপ্রিয় নাটক। আর মিসেস পি. সি. তার সে-কালের সব চেয়ে জনপ্রিয় নায়িকা। মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল শ-কে আদর ক’রে নাম দেন ‘জোই’ (Joey), যেমন এলেন আদর ক’রে নাম দিয়েছিলেন তাঁকে ‘বার্নি’ (Bernie)।

মিসেস ক্যাম্পবেল এলেন টেরির মতোই দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। কিন্তু তাতে এলেনের মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সঙ্গে শ-র ‘ভালোবাসার’ কোনো ব্যাধাত ঘটে নি। যাই হোক, বিয়েটি সাফল্যমণ্ডিত হোলো না। কারণ, স্টেলাকে (মিসেস ক্যাম্পবেলকে) ভালোবাসা ছিল যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, তাঁকে নিয়ে সংসার করা-ও ছিল তেমনি অসম্ভব। স্টেলা শীঘ্রই অভিনয়ের জগ্‌তে আমেরিকায় চলে গেলেন, কিন্তু সেখানে বিশেষ কদর পেলেন না। তারপর গেলেন ফ্রান্সে, প্যারিতে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্টেলার রূপ-ও যেমন ক’মে আসছিল, তেমনি ক’মে আসছিল রূপো-ও। সস্তায় হবে ব’লে তিনি পাইরেনিজ পাহাড়ে গিয়ে বাসা বাঁধলেন। সেখানে তাঁর নিউমোনিয়া হোলো, নিউমোনিয়ায় তিনি মারা গেলেন। বয়স বলা চলে, মৃত্যুকে বরণ করলেন। তাঁর ডাক্তারের মতে—‘I cannot save the life of a

patient who has no intention of living.' “যে রোগীর বাঁচবার ইচ্ছা নেই, তাকে আমি বাঁচাতে পারি না।”

স্টেলার মুখে তাঁর জীবনের শেষ কথা শোনা যায় : ‘জোই’ !

জীবনে শ বহু মেয়ের সম্পর্কে এসেছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি কখনও কোনো কুমারী মেয়েকে বিপদে ফেলেন নি, বা বন্ধুপত্নীকে চুরি করেন নি। এ-প্রসঙ্গে তাঁর বন্ধু ও অল্পতম ফেবিয়ান নেতা হিউবার্ট ব্র্যাণ্ড এবং তাঁর লেখিকা পত্নী এডিথ নেস্‌বিটের কথা মনে পড়ে। হিউবার্ট ব্র্যাণ্ডের অপরিমিত জৈব শক্তি ছিল যে-কোনো নারীর পক্ষেই অতিরিক্ত, এমন কি বিরক্তিজনক। স্মরণ্য, হিউবার্ট ব্র্যাণ্ডের পক্ষে বহুস্ত্রীক হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। এ ব্যাপারে এডিথও স্বামীকে প্রশ্রয় দিতেন। এমন কি মাঝে মাঝে তাঁকে নিজের হাতে স্বামীর অশ্রান্ত স্ত্রীদের প্রশ্রুতিচর্চাও করতে হতো। অকস্মাৎ দেখা গেলো, এডিথ শ-কে ভালোবেসে ফেলেছেন। এডিথের কবিতায় উৎসারিত হচ্ছে maddening white face-র উল্লেখ। এই পাগল-করা সাদা মুখ, অবশ্য, বার্নার্ড শ-র। কবিতা শুনে ‘সাদা’ কথাটি বদলে ‘লাল’ ক’রে দিলেন শ। এডিথের সঙ্গে তাঁর স্নেহ-মমতার সম্পর্ক চিরদিনের জন্তে রইলো। অটুট, কিন্তু বন্ধুকে প্রতারণা করা তাঁর দ্বারা সম্ভব নয়, শ জানালেন। এডিথের সঙ্গে শ-র ঘনিষ্ঠ মোহর্দ্য সম্পর্কে ব্র্যাণ্ড-ও কোনো প্রকার সন্দেহ পোষণ করলেন না, যেমনটি করেছিলেন মে মরিসের স্বামী মে মরিসের বেলায়। শ-র সঙ্গে হিউবার্ট ব্র্যাণ্ডের বন্ধুত্ব যুত্থর দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। যুত্থাশ্রয়্য যখন ব্র্যাণ্ডের একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ পড়াশুনোর সংগতি সম্পর্কে সন্দেহ উঠলো, তখন তিনি তাঁর মেয়েকে বলেছিলেন, ‘শ-কে বলিস।’

বিভিন্ন নারীর সঙ্গে যৌন-অভিজ্ঞতার ফলে শ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, সকল মেয়ের যৌন অহুত্ব বা তাড়না একরকম নয়। কোনো কোনো মেয়েকে যৌন কামনায় তৃপ্ত করা যেমন অসম্ভব, তেমনি কোনো কোনো মেয়ের পক্ষে যৌন মিলন আবার একটি যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার মাত্র—চোখের কোমল অংশে আঙুলের খোঁচা দেওয়ার মতন।

একটি প্রশ্ন সহজেই আসে। যে-শ সন্তানের জন্মের অল্প যৌন-সন্তোষের প্রচার করেন, সেই শ-ও তো কই কোনো পুত্র-কন্তার জন্মদান করেন নি ?

তবে তাঁর সকল যোনাচার কি ছিল, তাঁর নিজের হৃদ্র অহুসারে, ব্যভিচার? এই প্রশ্ন বুঝি উদয় হয়েছিল তাঁর নিজের মনেও।

তাই এর জবাব তিনি দিয়েছেন তাঁর 'ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান' নাটকে—
ডন জুয়ানের মুখে।

'.....Life is driving at brains—at its darling object : an organ by which it can attain not only self-consciousness, but self-understanding.' "জীবন তার প্রিয়তম বস্তু মস্তিষ্কের দিকে এগিয়ে চলেছে। মস্তিষ্ক হোলো সেই অঙ্গ যা দিয়ে জীবন কেবল আত্মচেতনা লাভ কবে না, লাভ করে আত্মোপলব্ধিও।"

অনুব্রত :

'If my finger is the organ by which I grasp the sword and the mandoline, my brain is the organ by which Nature strives to understand itself. My dog's brain serves only my dog's purposes, but my own brain labors at a knowledge which does nothing for me personally but makes my body better to me and my decay and death a calamity. Were I not possessed with a purpose beyond my own, I had better be a ploughman than a philosopher ; for the ploughman lives as long as a philosopher, eats more, sleeps better, and rejoices in the wife of his bosom with less misgiving.'

"আমার আঙুল যদি সেই অঙ্গ হয় যা দিয়ে আমি তরবারি বা ম্যান্ডোলিন ধরি, তবে আমার মস্তিষ্কটা হোলো সেই অঙ্গ যা দিয়ে প্রকৃতি নিজেকে বুঝবার চেষ্টা করছে নিজে। আমার কুকুরের মগজটা কেবল আমার কুকুরের উদ্দেশ্যসাধনেই লাগে। কিন্তু আমার মস্তিষ্কটা এমন জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, যাতে আমার ব্যক্তিগত কোনো লাভ নেই, যাতে আমার দেহটা আমার কাছে আরো ভালো হয়ে ওঠে, যাতে আমার ক্ষয় ও মৃত্যুটা বোর বিপদে পরিণত হয়। আমার উদ্দেশ্যটা যদি আমাকে ছাড়িয়ে না যেতো, তবে আমি দার্শনিক না হয়ে চাষী হ'লেই পারতাম। কেননা চাষীর দার্শনিকদের সমান বাঁচে, বেশী খায়, সুমোয় ভালো, নিজের বউকে নিয়েও আনন্দ পায় বেশী, কেননা সংশয়টা তার কম।"

আবার,

'The philosopher is Nature's pilot.' "দার্শনিকই প্রকৃতির পালক ও পদপ্রদর্শক।"

জীবনী-শক্তি আত্মাত্মভূতি চায় সৃষ্টির মধ্য দিয়ে। নারী সেই সৃষ্টির সেরা প্রত্যক্ষ। এই জীবনী-শক্তি মূঢ়, নির্বোধ। আর নির্বোধ ব'লেই তা আয়ত্ত কবতে চায় বুদ্ধিকে। সে অল্পভব কবে, এই বুদ্ধি দিয়েই সে বুঝবে অনধিগম্যকে, আয়ত্ত করবে অনাযত্তকে। সূতরাং জীবনী-শক্তি যেমন নারীকে সৃষ্টি করেছে আত্মাত্মভূতির জন্তে, ঠিক তেমনিই সে আত্মোপলব্ধির জন্তে সৃষ্টি করেছে মস্তিষ্ককে। অর্থাৎ নারী ও দার্শনিকের স্বাভাবিক উদ্দেশ্য এক—যে উদ্দেশ্য তাদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নয়, এক বিশ্বব্যাপী অথও চিন্ময় চেতনার উদ্দেশ্য : অনধিগম্যকে অধিগত করা, অনাযত্তকে করা আয়ত্ত।

সূতরাং, দার্শনিকবা নারীর হাতে নারীর স্বকীয় কর্তব্য পালনের উপায় যাত্র হ'তে পারে না। কারণ, দার্শনিকেব নিজেরও রয়েছে কর্তব্য, দায়িত্ব। (এই কারণেই বুদ্ধি পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের, শিল্পীর, সাহিত্যিকের, দার্শনিক এই অর্থেই বুদ্ধি দাম্পত্যজীবন এমন বিষময় হয়ে ওঠে!) আমরা দার্শনিক শ-কে সন্তানের জন্ম দিতে দেখি চিন্তায়—রক্তমাংসে নয়। শ-ব উত্তরপুরুষ তাই আজো বৈদেহী, বাগীমূর্তি, বা একদিন মূর্তিলাভ করবে রক্তে মাংসে। তাই বুদ্ধি তাঁর নর্ম-সজ্জিনীরা তাঁর কাছে প্রার্থনা করে নি অ্যানার মতো : 'দাও, দাও, আমার গর্ভে জন্ম দাও সেই অনাগত অতিমানবকে,'—তারা কেবল নীরবে প্রতীক্ষা করেছে ভবিষ্যতের, যেদিন তাঁর বৈদেহী বাগী মূর্তি লাভ করবে দেহে; কারণ, তারা হয়তো জানে, 'Word becomes flesh.' "শব্দই রক্তমাংসে পরিণত হয়।"

এ-কথা বুদ্ধি তাঁর স্ত্রী-ও জানতেন।

স্ত্রী ? শ-র ? বিবাহবিরোধী বার্নার্ড শ-র ? যার কাছে বিবাহ কেবল বৈজ্ঞানিক, ব্যক্তিচারের নামাস্তর ?

হ্যাঁ, স্ত্রী। শ-র। জর্জ বার্নার্ডের।

শ-র কাছে সমস্ত বিবাহই কম-বেশি কেনা-বেচা। কারণ, ব্যক্তিগত সম্পত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত যে সমাজ, সে-সমাজে বিবাহও সম্পত্তির নির্দেশ

অল্পসারেই হয়ে থাকে। তাছাড়া, যে-সমাজে পুরুষ সম্পত্তির অধিকারী, এবং যেখানে বিবাহের মারফত স্ত্রীকে সেই সম্পত্তির অধিকারিণী (!) হ'তে হয়, সেখানে পুরুষের পক্ষে ক্রয় এবং নারীর পক্ষে বিক্রয় ছাড়া আর কী ?

কিন্তু শ-র এই বিবাহ তাঁর ওই বেষ্টাবৃত্তির স্তরের আওতায় ঠিক পড়ে না। কারণ, কুমারী চার্লোট ফ্রান্সেস পেইন-টাউনশেও নিজে ছিলেন এক বিপুল বিভূতির অধিকারিণী। কেবল তাই নয়, তিনি ছিলেন প্রগতিশীল, ব্যক্তি-স্বাধীনতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। কেবল অন্তরে বিশ্বাসী নয়, কার্যত-ও আধুনিক, স্বাধীন। মিসেস বিয়াট্রিস ওয়েবের সঙ্গে তাঁর ছিল বন্ধুত্ব। মিসেস ওয়েব তাড়াতাড়ি বন্ধুর টাকার ভার খানিকটা লাঘব ক'রে দিলেন, তাঁর নবপ্রতিষ্ঠিত লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিকসের বাড়ীর জন্তে হাজার পাউণ্ড নিলেন সাহায্য। ফলে মিস পেইন-টাউনশেও হয়ে উঠলেন অমরকৃত ফেবিয়ান। লণ্ডনের ফ্যাশনেবল্ সোসাইটি তাঁর কাছে ইতিমধ্যেই বিধাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি তাঁর বন্ধু মিসেস ওয়েবকে জানানলেন, তাঁর সঙ্গে কিছুদিন কোনো গ্রামে গিয়ে থাকবেন, সেখানে তিনি যেন শীর্ষস্থানীয় ফেবিয়ান নেতাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করেন।

জবাবে মিসেস ওয়েব জানানলেন, প্রতি গ্রীষ্মকালেই তিনি এবং তাঁর স্বামী গ্রামে গিয়ে বাস করেন এবং তাঁদের সঙ্গে প্রায়ই ছুটি কাটাতে আসেন দুজন বিশিষ্ট ফেবিয়ান নেতা, বার্নার্ড শ ও গ্রাহাম ওআলাস। মিস পেইন-টাউনশেওয়ের যদি আপত্তি না থাকে, তবে তিনিও আসতে পারেন।

কোনো আপত্তিই ছিল না মিস পেইন-টাউনশেওয়ের। স্মরণ্য তিনি অবিলম্বে স্ট্র্যাট্‌ফোর্ড সেন্ট এণ্ড্রিউজে গিয়ে পৌছলেন এবং শ তাঁকে দেখলেন ও জয় ক'রে ফেললেন। ঠিক শ জয় করেন নি, করেছিল তাঁর লেখা 'দি কুইন্টেসেন্স্ অব্ ইবসেনিজম্' বইখানা। এই বইয়ের মধ্যে চার্লোট সন্ধান পেয়েছিলেন চিন্তার, বাণীর, যুক্তির, আত্মচেতনার, আত্মমর্যাদার, কিসের নয় ?

তাছাড়া, শ-র এক প্রবল বাতিক ছিল বাইক চড়বার। অবশ্য, আরো কয়েকটি বাতিক তাঁর আছে : মোটর চালানো, সাঁতার কাটা, আর ফটো তোলা। চার্লোট পেইন-টাউনশেওয়েরও ছিল বাইক চড়বার শখ। স্মরণ্য দুজনের সাথীত্বের খটেছিল প্রচুর স্বেচছ।

১৮৯৬-র আগস্ট মাসে শ এলেনকে চার্লোট সম্বন্ধে জানান :

'I am going to refresh my heart by falling in love with her.'
 "তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে আমার মনটাকে একটু তাজা ক'রে নিতে
 যাচ্ছি।"

অক্টোবরের শেষের দিকে শ-কে দেখা যায় আরো অনেক দূর এগোতে।
 তিনি তাঁর এই 'সবুজ-চোখো' নতুন প্রণয়িনীটি সম্পর্কে 'প্রিয়তমা' এলেনের
 কাছে পরামর্শ ভিক্ষা করছেন :

'Shall I marry my Irish millionairess ? She..... believes
 in freedom, and not in marriage, but I think, I could prevail
 on her,.....' "আমার এই আইরিশ লাখপতিনীকে বিয়ে করবো নাকি ?
 সে...বিবাহে বিশ্বাস করে না, করে স্বাধীনতায়। তবে আমি তাকে রাজী
 করাতে পারবো মনে হয়।"

কিন্তু ঠিক পরদিন শ-র পত্রে ব্যর্থ প্রেমিকের মর্মভাঙা হা-হতাশ শোনা গেলো :
 'She doesnt really love me. The truth is she is a clever
 woman...' "সে সত্যি আমাকে ভালোবাসে না। আসলে সে হোলো
 চালাক মেয়ে।"

এর পর কিছুদিন লক্ষণীয় কিছুই ঘটেনো না। লাইসিয়ামে সিথেলিনের
 অভিনয়কালে এলেন শ-কে অহুরোধ করলেন, তাঁর নবতমাকে থিয়েটারের
 সাজঘরে নিয়ে আসতে, তিনি দেখবেন।

শ রাগ ক'রে চিঠিতে জানানলেন :

'She is not cheap enough to be brought round to your
 room and shewn to you, She isn't an appendage, this
 green-eyed one, but an individual.' "তোমার কামরায় নিয়ে গিয়ে
 তোমায় দেখাবার মতো স্থলভ নয় সে। সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখবার মতো বস্তুও
 সে নয়, এই সবুজ-চোখো মেয়েটি—সে একটি ব্যক্তিত্ব।"

বছর গড়িয়ে গেলো।

এলো ১৮৯৭-র শরৎকাল। শ এবং চার্লোট পেইন-টাউনশেণ্ড, দুজনেই
 ওয়েব-দম্পতির সঙ্গে তাঁদের বাসায় দিন কাটাতে লাগলেন। তখন শ
 সম্পাদনা করছেন তাঁর আশুপ্রকাশ্য নাট্য-গ্রন্থাবলী Plays : Pleasant
 and Unpleasant. আর মিস্ চার্লোট তাঁকে মাঝে মাঝে উষ্ণ সঙ্গ দিচ্ছেন।
 শ-র সঙ্গে ভাবটা তাঁর এখন আগের চেয়ে ঢের নিবিড়। নিজের খুশি

মতো তিনি শ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন : ‘কী অদ্ভুত মানুষ বাপু!’ ‘কী নির্ভর্য লোক!’ ‘আচ্ছা ছষ্টু তো!’ ইত্যাদি।

১৮৯৮-র গোড়ার দিকে দেখা গেলো মিস্ চার্লোট পেইন-টাউনশেও শ-র সেক্রেটারি নিযুক্ত হয়েছেন। শ তাঁর লেখা যা কিছু এখন চার্লোটকে ব’লে যান, আর চার্লোট সেগুলি টুকে নেন। তারপর শ ক্লান্ত হয়ে পড়লে চার্লোট করেন সেবাশুশ্রূষা, আদরযত্ন। কয়েক মাস আগে বাইক থেকে প’ড়ে শ-র গালে একটা চোট লেগেছিল, সেই কালো দাগটাকে তোলার জন্মে চার্লোটের চেষ্টার আর অন্ত নেই। চিহ্নিত জায়গায় নিয়মিত ভেসলিন নিয়োগ চলছেই। আশা, শ-র নিজের ভাষায়, ‘that diligent massage may rub it out and restore my ancient beauty.’— এই সযত্ন সংবাহন ওটাকে বসে তুলে দেবে এবং আমার প্রাচীন সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনবে।’ এই সময় ১০নং এডেল্ফি টেরেসে, লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিকসের ঠিক ওপরেই থাকতেন মিস্ পেইন-টাউনশেও। শ-র সব অবকাশটুকু প্রায় সেখানেই কাটতো। দু’জনে রাস্তায় ঘুরেও বেড়াতেন প্রচুর।

১৮৯৮-র মার্চ মাসে ওয়েব-দম্পতি পৃথিবী-ভ্রমণে বেরুলেন। সঙ্গে চললেন চার্লোট-ও। কিন্তু শ-র কর্মস্থল লণ্ডন ছেড়ে যাবার উপায় ছিল না। সুতরাং চার্লোটকে একাই যেতে হোলো। কিন্তু রোমের বেশি তিনি আর এগোতে পারলেন না। গ্রাহাম ওআলাসের কাছ থেকে জরুরি সংবাদ পৌছলো, শ অসুস্থ, ভয়ানক অসুস্থ, রীতিমতো সেবায়ত্ন ও শুশ্রূষার অভাবে যে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। বিয়ট্রিস ও সিডনি, দুজনেই চার্লোটকে অবিলম্বে লণ্ডনে ফিরে যেতে বললেন। যদিও বলার প্রয়োজন ছিল না।

মিস্ পেইন-টাউনশেও দ্রুত লণ্ডনে ফিরেই ২৯নং ফিটজ্জের স্কোয়ারে শ-র বাসায় ছুটলেন এবং অর্ধ-মৃত অবস্থায় কুড়িয়ে পেলেন শ-কে।

শ-র আস্তানা দেখে চার্লোট চমকে গেলেন। নোংরা, এলোমেলো, ধুলোয়-ভরা একটা কামরা। এখানে দু-টুকরো লেখা তো ওখানে তিন টুকরো খাম। এখানে পাঁচখানা বই তো ওখানে দশখানা সাময়িক পত্রিকা। অধিকাংশই খোলা, ছড়ানো, ছত্রখান। কোথাও বা দুটো কলম, কোথাও বা তিনটে দোয়াতদ্বানি। শ্রাখন, আধোখাওয়া টুকরো রুটি, চিনি, আপেল, চামচ, ছুরি, কাঁটা, বাঁসা কোকো, অবশিষ্ট উজ্জিষ্ট খানিকটা বা ঝোল। ঘরময় বিশৃঙ্খল বেয়াদব অবস্থা।

তার ওপর শ-র ভেঙে-পড়া অবসন্ন শরীর। পায়ের তলায় কঠিন গলিত ঘা।

শ-কে দেখা-শুনো করার মতোন কেউ ছিলেন না ওখানে। মার স্বেচ্ছা বা সামর্থ্য ছিল না। লুসি দিদি, তিনি থাকতেন তাঁব শাণ্ডীর কাছে। আর এক মামা, তাঁর কথা ছেড়েই দিতে হয়।

সুতরাং শ-র কোনো কথাই চার্লেট কানে তুলতে চাইলেন না। এভাবে শ-কে তিনি কোনোমতেই মরতে দিতে পারেন না।

তাড়াতাড়ি স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্তে চার্লেট হাস্পাতালের কাছে একটা বাড়ি নিলেন। সেখানে শ-কে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসায়, সেবা-শুশ্রূষায় তিনি সারিয়ে তুলবেনই। কিন্তু আপত্তি ক'রে বসলেন শ নিজের। রানী ভিক্টোরিয়া তখনো সিংহাসনে। সুতরাং কোনো কুমারী মেয়ের এইভাবে অনাস্থ্যের সঙ্গে একত্রে বাস করা সমাজের চোখে ভালো দেখাবে না।

কিন্তু উদ্দেশ্য থাকলে উপায়ও জোটে। অবিলম্বে সমস্তার সমাধান হয়ে গেলো। শ ও মিস্ পেইন-টাউনশেও দুজনেই স্থির করলেন, এ অবস্থায় দুজনের আর কুমার কুমারী এবং অনাস্থ্য অনাস্থ্যী থেকে কোনো লাভ নেই। দুজনের পরামর্শের পরমাস্থ্য হয়ে পড়া উচিত।

সুতরাং ডর্জ বার্নার্ডের সঙ্গে চার্লেট ফ্রান্সেসের বিবাহ হয়ে গেলো।

মিসেস বার্নার্ড শ-র মধুখামিনীগুলি কাটলো বার্নার্ড শ-র খোঁড়া পা আর শীর্ণ শরীরের শুশ্রূষা ক'রে। কিছুদিনের মধ্যে যদি বা শ-র খোঁড়া পাটি সেরে উঠতে লাগলো, এমন সময় আবার তিনি সিঁড়ি থেকে প'ড়ে তাঁর বাঁ হাতটি ভেঙে বসলেন, একরকম কবজির কাছেই।

পায়ের ঘা ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। ডাক্তারের উপদেশ মতো চার্লেট শ-কে সমুদ্র কিনারে কোথাও নিয়ে যেতে চাইলেন। এবার গুঁরা এসে উঠলেন আইল অব ওয়াইটের এক হোটেলে। এখানেই শ তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক 'সীজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা' রচনা করেন।

সপ্তাহ দু-এক বাদে তাঁরা ফের হাস্পাতাল ফিরে এলেন। শ-র বতো বাড়াবাড়ি। তিনি তাঁর নবলব্ধ স্বাস্থ্যের স্বাদ বোঝার জন্তে বাইকে চড়তে গিয়ে একটা গোড়ালিতে মোচড় খেলেন। তখনো ভালোভাবে সেরে ওঠেন নি তিনি। ছুটি খোঁড়া পা এবং একটি ভাঙা হাত নিয়েই তিনি বিশ্ববিজয়ী সীজারের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। আশ্চর্যের বিষয়, ক্লব দুর্বল শ যে 'সীজার

অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা'র সৃষ্টি করলেন, তার মধ্যে তাঁর অস্বাস্থ্যের ও দৌর্বল্যের বিন্দুমাত্রও ছায়াপাত ঘটলো না। স্বাস্থ্য ও শক্তির সহজ স্বপ্নে তা মূর্ত হয়ে উঠলো।

ডাক্তার শ-কে স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য নিয়মিত মাহমাংস খাওয়ার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু নিরামিষাণী শ তাতে কোনোমতেই রাজী হোলেন না। 'But death is better than cannibalism.' "নরখাদকতার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়।"

চার্লোট শ-কে মৃত্যুর দোর থেকে ফিরিয়ে আনলেন। এর পর আর শ-র কোনো কঠিন পীড়া হয় নি। মাঝে মাঝে মাথাধরা ছাড়া চার্লোটের সেবায় যত্নে স্নেহে অসাবধানী শ-র প্রায় অর্ধশতাব্দী কেটে গেছে। এখন শ-র বয়স নব্বই। কিছুদিন পূর্বে ১৯৪৩ খৃস্টাব্দে চার্লোটের মৃত্যু ঘটেছে। আজকের মাহমকে 'মেথুজেলার' সমবয়সী করার যে কল্পনা শ-র মধ্যে পুষ্পিত হয়ে উঠেছিল, তা কুড়িতেই শেষ হয়ে যেতো, সেদিন যদি চার্লোট না থাকতেন।

শ নিঃসন্তান।

শ-র সকল মতামতই তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপর ছিল প্রতিষ্ঠিত। কেবল এই পিতা মাতা ও সন্তানের পারস্পরিক সম্পর্ক ছাড়া। অবশ্য সেজন্তে তাঁর Misalliance নাটক বা তার মুখপত্র যে মিথ্যা বা ক্রটিপূর্ণ, তা বলা যায় না। কারণ, মেঘনাদবধকাব্য রচনার জন্তে মাইকেলকে লঙ্কায় ঝেঁতে হয় নি।

ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার করার ধারাটি বড়ো অঙ্কুর লাগতো শ-র কাছে। এমন কি, এ-দিকটা তাঁর কাছে অপরিজ্ঞাতই ছিল। একবার বড়ো বয়সে তিনি তাঁর বড়ো বন্ধু স্ত্রীর অলিভার লজের বাড়িতে এক ভোজে গিয়েছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরও, শ দেখলেন, বারো-তেরো জন যুবক নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছেন। রাত্রি যথেষ্ট হয়েছে, তবু নড়বার নাম করছেন না। শ শোবার সময় বন্ধু স্ত্রীর অলিভারকে চুপিচুপি

১ মেথুজেলা : ইনি বাইবেলে উল্লিখিত সর্বাপেক্ষা আয়ুমান ব্যক্তি। কথিত আছে, ইনি প্রায় হাজার বছর বেঁচেছিলেন। অবশ্য আমাদের পুরাণে বর্ণিত মূনি ঋষিদের তুলনায় অতীব বৃদ্ধা। শ তাঁর 'ব্যাক্ টু মেথুজেলা' নাটকে প্রস্তাব করেন, মানুষের বয়স অন্ততপক্ষে তিন-শ বছর হওয়া উচিত। আর মানুষ যদি ঐকান্তিকভাবে তা কামনা করে, তবে তা সম্ভবও।

জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এঁরা সব বাড়ি ফিরবেন কখন? রাত্রি তো অনেক হোলো?’

‘কারা? ওরা? ওরা তো আমার ছেলে?’

এঁরা তরুণ বন্ধু নন, ছেলে! শ বিস্মিত হয়ে চুপ ক’রে গেলেন। বুঝলেন, এ-দিকে তাঁর একটা গভীর ফাঁক রয়ে গেছে। এ বিষয়ে আর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের কথা মনে পড়ে—ফরাসী ঔপন্যাসিক এমিল জোলা’র কথা। জোলা’র জীবনের আদর্শ ছিল—‘to write a book, to plant a tree, and to have a child.’ গ্রন্থরচনা, বৃক্ষ-রোপণ, সবই জোলা’র জীবনে ঘটলো। কেবল ঘটলো না সন্তানলাভ। সৃষ্টির একটি দিক যে তাঁর কাছে অপরিজ্ঞাত রয়ে যাবে, কিছুতে এ তাঁর সইলো না। কেবল তাই নয়, জোলা বাস্তববাদী সাহিত্যিক হওয়ায় তাঁর সাহিত্যে জীবনের কাদামাটি—অশ্লীলতা থাকতো প্রচুর। এই অশ্লীলতার কারণ হিসাবে একদল তরুণ প্রচার করতে লাগলেন যে, জোলা’র যৌন জীবন বিকৃত,—স্বাভাবিক নয়। এ ব্যাপারে জোলা’র সন্তানহীনতা ছিল অগ্রতম যুক্তি। জোলা ব্যস্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এই সময়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হোলো সুন্দরী তরুণী ম্যাডমোয়াজ্‌ন্‌ রোজারোর। জোলা ঝাঁপিয়ে পড়লেন মিস্‌ রোজারোর প্রেমে। জোলা’র নিঃসন্তান নাম ঘুচলো—অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে জোলা দুই সন্তানের পিতা হোলেন। বিবাহিত জীবনের অস্বাভাবিকতার অপবাদ শ-কেও যে সইতে হয় নি, এমন নয়। তবে সে অপবাদ অপ্রমাণ করার উত্তম-উত্তোগ তাঁর মধ্যে কখনো দেখা যায় নি।

শ তাই নিজের নিঃসন্তান বিবাহ সম্বন্ধে বলেন :

‘Do not forget that all marriages are different and that a marriage between two young people followed by parentage cannot be lumped in with a childless partnership between two middle-aged people who have passed the age at which it is safe to bear a first child.’ “ভুলে যেয়োনা যে, সকল বিবাহের মধ্যেই পার্থক্য আছে। দুই তরুণ-তরুণীর বিবাহ ও তার ফলে সন্তান লাভের সঙ্গে মধ্যবয়স্ক পুরুষ ও মধ্যবয়স্ক নারীর—যার ঐ বয়সে প্রথম সন্তানলাভ মোটেই নিরাপদ নয়—সাহচর্যকে একই শ্রেণীভুক্ত করা যায় না।”

শ-র জীবনে মিসেস্‌ শ-র যেটুকু স্থান, তা নিতান্ত স্বল্প। তাঁর বোণ্য

বিশেষণ তিনি গৃহিণী। কিন্তু তাই ব'লে শ-র সাহিত্যিক জীবন থেকে তাঁকে অবহেলায় বাদ দেওয়া যায় না। শ বলেছিলেন, শেক্সপীয়ারের প্রতিভার পূর্ণতম বিকাশ হয়নি, কারণ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। যদি নিয়মিত সেবা-শুশ্রূষা ও চিকিৎসা না চলতো, তবে শ-কে হয়তো শেক্সপীয়ারের চেয়েও অল্পতর বয়সে জীবন শেষ করতে হতো। মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে! সাহিত্যের ইতিহাসে একটি সংক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা ছাড়া শ-র ভাগ্যে আর কিছুই জুটত না। কেননা তাঁর 'সৌজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা,' 'ম্যান অ্যাণ্ড অ্যাপারম্যান,' 'বার্ট্রেক হাউস,' 'বাক্ টু মেথুজেলা' এবং 'সেন্ট জোয়ান' সবই অরচিত রয়ে যেতো। এর পর দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী কাল ধরে তিনি যে-অজস্র ফসল তুলেছেন, তা কালের গর্ভে রয়ে যেতো অসঞ্জাত।

গাছে ফল ফোটে, সে গোরব গাছে। কিন্তু সে গাছকে যে বাঁচিয়ে রাখে সবদিক সাগ্রহে, তার কি প্রাপ্য? ফুলের জীবনে মালীর যে স্থান, মিসেস্ শ-র সেই স্থান শ-র সাহিত্যে। একথা ভুললে চলবে না।

পরিচ্ছেদ এগারো

মৃত্যুর মুখোমুখি

ভয়ের আগেই যেমন জীবনীর শুরু হয়, তেমনি মৃত্যুতেই জীবনীর শেষ হয় না। শ-র মৃত্যুতেও তাঁর জীবনী শেষ হবে না। চিন্তাশীল ব্যক্তির জীবন তাঁর চিন্তায়। যতদিন সে-চিন্তা অমর থাকবে, ততদিন চিন্তাশীল ব্যক্তিও থাকবেন অমর, একথা বলা চলে।

সে তো দূরের কথা, শ-র আজ্ঞা মৃত্যু ঘটে নি।' শ-র যেদিন মৃত্যু ঘটবে, সেদিন দুনিয়া একটি অপূরণীয় শূন্যতা অনুভব করবে, জানি। কেবল তাই নয়, শোকের কৃত্রিম প্রকাশ চলবে বছরের পর বছর ধ'রে ক্লাবে, বৈঠকে, জলসায়, জনসভায়। হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস, বেদনা, স্নানিমা, এমন একটা ভাব, যেন শ-হাবা সাবা পৃথিবী একটি মুহূর্তে সাহারা ব'নে গেছে। আর, একথা-ও জানি, শ-র একটি চিন্তাকেও তাবা গ্রহণ করবে না, একটি বাণীকেও তাবা বহন করবে না, হয়তো তারা হাজারে হাজারে তাঁর স্ট্যাচু গড়িয়ে দেবে, শ দেখতে যতো না স্মন্দব ছিলেন, তার চেয়েও হাজার গুণ স্মন্দর ক'বে। সেদিন এই লক্ষ স্ট্যাচু পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করবে না, একদিন বার্নার্ড শ এমনি শরীর নিয়ে বেঁচে ছিলেন এবং তাঁর চিন্তাগুলি আজো বেঁচে আছে। তারা নীরবে সমুচ্চ কণ্ঠে বলবে, এমনি শরীরে শ একদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্তু আজ তিনি মৃত, সেই সঙ্গে তাঁর চিন্তা-ও। মেথুজেলার সমবয়সী হবার দুঃসাহসিক সাধ হয়েছিল যে মাচঘের, সে-ও আজ ভস্ম হয়ে গেছে; তোমরা কী ছার। স্মরণঃ পৃথিবীকে ভালো করার কথা ভেবে লাভ নেই। যে ক' দিন পায়ে, লুটেপুটে বেঁচে নাও।

বার্নার্ড শ-র মৃত্যুর পর পৃথিবী সে ঘটনাটিকে কেমনভাবে নেবে, তার অলস কল্পনায় বা খেদে লাভ কী? শ মৃত্যুকে কেমন চোখে দেখেন, তাই দেখা যাক।

শ পরজন্মে অবিস্বাসী। কিন্তু মৃত্যুই যে জন্মের অপরিহার্য কারণ, এবং জন্মই মৃত্যুর, শ একথা পরজন্মে বিশ্বাসীদের চেয়েও বিশ্বাস করেন অনেক বেশি।

শ পরজন্মকে ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নি, দেখেন বিশ্বগত ভাবে। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা তাঁর ‘ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান’ নাটকের নরক দৃশ্য—ডন জুয়ান ও ডেভিলের বিতর্কে, ‘ব্যাক টু মেথ্যুজেল্লা’ নাটকের প্রথম পর্বে এবং ‘মিস্তালায়েন্স’ নাটকের মুখপত্রে পাওয়া যায়।

ব্যাক টু মেথ্যুজেল্লার প্রথম পর্ব ‘ইন্ দি বিগিনিং’-এর মধ্যে আদিম মানব আদম এবং আদিম মানবী ইভের যে বৈচিত্র্যহীন দুর্বহ জীবনের রূপ শ দেখিয়েছেন, তা অপরূপ। আদম বলেন : ‘We have to live here for ever. Think of what for ever means!’ “চিরকাল আমাদের এখানে থাকতে হবে। চিরকাল, কথাটার মানে কি ভেবে দেখ !”

আবার, ‘It is the horror of having to be with myself for ever...I do not like myself, I want to be different ; to be better ; to begin again and again ; to shed myself as a snake sheds its skin. I am tired of myself.’ “চিরকাল নিজের সঙ্গে থাকার এই ভয়ংকরতা।... নিজেকে আমার ভালো লাগে না ; আমি হ’তে চাই অন্তরবহু ; আমি হ’তে চাই আরো ভালো ; শুক করতে চাই বাবে বারে নতুন ক’রে ; সাপ যেমন করে খোলস ছাড়ে তেমনি ক’রে ছেড়ে ফেলতে চাই নিজেকে। নিজের ওপর আমার বিতৃষ্ণা এসে গেছে।”

রবীন্দ্রনাথ বেন্দনা-বিহীন নিলিপ্ত স্বর্গের যে ভয়ংকর রূপ কল্পনা করেছিলেন, এ তার চেষ্টাও করণ, তার চেয়েও মর্মান্তিক। কারণ, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্বর্গ-চ্যুতির আশা ছিল, ছিল ভবিষ্যৎ মর্ত্যের ভরসা। কিন্তু শ-র স্বর্গে তা নেই। পরিবর্তন নেই, তাই আশা নেই। আশা নেই, তাই কল্পনা নেই। কল্পনা নেই, তাই বৈচিত্র্য নেই। কেবল জীবন, জীবন, জীবন আর জীবন। কেবল বাঁচা আর বাঁচা। এমনভাবে অনন্ত যুগ, অনন্ত কাল।

আদম ও ইভ চাইলেন এই একটানা জীবনের হাত থেকে নিষ্কৃতি। তাঁরা বরণ করতে চাইলেন মৃত্যুকে। কিন্তু জন্মহীন মৃত্যু, সে যে শেষ, সে যে শূন্যতা ! তাঁরা ভরসা পেলেন : মৃত্যু দুঃখের নয়, যদি মৃত্যুকে জয় করতে জানো। কিন্তু কেমন ক’রে জয় করা যাবে ?

আরেকটি জিনিস দিয়ে। সে-জিনিসের নাম জন্ম।

জন্ম ? কেমন ক’রে জন্ম হবে ?

ইভ বলছেন :

“To desire, to imagine, to will, to create.” “কামনা করা, কল্পনা করা, ইচ্ছা করা, সৃষ্টি করা।”

সংক্ষেপে এর নাম হোলো : ‘to conceive . That is the word that means both the beginning in imagination and the end in creation.’ “জন্মদান করা। এর অর্থ হোলো কল্পনায় শুরু আর সৃষ্টিতে শেষ এ দু-ই।”

সে দিনই মৃত্যু হোলো মানুষের নিকৃতি। তার প্রগতি। তার ক্রীতদাস। মানুষের হাতে জন্ম হোলো মৃত্যু-শাসনের দণ্ড।

সুতরাং স্বাভাবিক মৃত্যু শ-কে কখনো ব্যাকুল করে না। যারা শ-র দর্শনে সত্যিকার বিশ্বাসী, শ-র যখন স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে, তখন বিচলিত হবেন না।

মৃত্যু শ-কে বহুবার ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু শ-কে কোনো বায়েই বিচলিত হ’তে দেখা যায় নি। মার মৃত্যুর পর শ শব-সংকারের সবটুকুই খুঁটিনাটি ক’রে লক্ষ্য করেছিলেন; এ-যেন কোনো নাটকীয় ঘটনা ঘটছে, আর তিনি নাট্যকার, তা রেকর্ড ক’রে নিচ্ছেন। মার শবদাহের সময় শ লক্ষ্য করেছিলেন, কেমন ক’রে ‘শবদাহটি বিরাটকায় জলন্ত উত্তনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হোলো। কেমন ক’রে অজস্র ফিতের মতন লাল-হলুদ আগুনের শিখাগুলি সানন্দে লেহন ক’রে নিতে লাগলো সমগ্র আধারটিকে। এ যেন শ-র মার শবদাহ নয়। শ বিস্মিত আত্মবিস্মৃত এক শিল্পী, স্তব্ধ পুলকে দেখছেন লেলিহান আলোর নর্তন, আর কেবলই ভাবছেন তাঁর তুলির কথা, রংয়ের কথা, রেখার কথা।

গোটা মানুষটাকে গোর দেওয়ার পক্ষপাতী নন শ। এর মধ্যে যেন, শ-র মতে, স্ফুটতি ও সৌন্দর্যবোধের অভাব আছে। শ সমর্থন করেন শবদাহের। সমস্ত মানব-দেহটি একটি মশালের মতো জ্বলে যাবে, এ-দৃশ্য কল্পনা করতেও তাঁর ভালো লাগে। তাই বুঝি ‘ডক্টর ডিলেমা’ নাটকে মুম্ব শিল্পী লুইস ছুবেদাত বলে :

‘Such a color ! Garnet color. Waving like silk. Liquid lovely flame flowing up through the bay leaves, and not

burning them. Well, I shall be a flame like that. I am sorry to disappoint the poor little worms ; but the last of me shall be the flame in the burning bush. Whenever you see the flame, Jennifer, that will be me. Promise me that I shall be burnt.'

মিসেস্ এচ. জি. ওয়েলস্ যখন মারা যান, তখন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন এচ. জি.। শ তাঁকে সাধুনা দিয়ে বললেন, 'ছেলেদের নিয়ে ভূমিও পোড়ানোর ঘরে যাও। দেখতে চমৎকার লাগবে। মাকে পোড়ানোর সময় আমি নিজেও দেখেছিলাম।'

শ-র কথামতো এচ. জি. শবদাহের কুঠরির মধ্যে এসে দাঁড়ালেন এবং শবদাহ প্রত্যক্ষ করলেন। শ-র সঙ্গে ওয়েলসের মতবৈধ রইলো না। সত্যিই, শবদাহ দেখবার মতন জিনিস।

দিদি লুসির মৃত্যুর পর শবসংকার সম্বন্ধে কনিষ্ঠ শ বলেন, '.....Lucy burnt with a steady white light like that of a wax candle.'

মৃত্যুকে নিরাসক্তভাবে গ্রহণ করতে পারলেই তাকে এমনি সহজ সৌন্দর্য্যেব মধ্য দিয়েও নেওয়া যায়। তাঁর জীবন মৃত্যু সম্পর্কেও তাঁর এমনি একটি সংযত নির্লিপ্ত ভাব তাঁর দেখা যায়। একদিন সকালে তাঁর প্রকাশক ও তাঁর এক বন্ধু তাঁর বাড়িতে বেড়াতে এলেন। শ তাঁদের হতাং জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা, তোমরা আমার মধ্যে নতুন কিছু জিনিস লক্ষ্য করছ কি?"

বন্ধু ও প্রকাশক দুজনেই শ-কে লক্ষ্য ক'রে দেখলেন। প্রকাশক বললেন, "আপনার পায়ে এক জোড়া নতুন জুতো দেখছি।"

শ বললেন, 'আর কিছু না?' তারপর একটু থেমে বললেন, "কাল রাতে আমি বিপন্নীক হয়েছি।"

বন্ধু ও প্রকাশক এটা কল্পনাও করতে পারেন নি।

শ জীবনকে-ও যেমন সহজভাবে নিতে চেষ্টা করেন, মৃত্যুকেও তেমনি। অবশ্য, যে মৃত্যু স্বাভাবিক। কিন্তু যে মৃত্যু জন্ম ও জীবনের পরিণতি নয়—আকস্মিক, অপরিশ্রুত, অস্বাভাবিক, শ তার ঘোরতর বিরোধী। সে তো মৃত্যু নয়, হত্যা। তার কারণ যাই হোক, ব্যক্তির অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্যের অপুষ্টি, কিংবা যুদ্ধ। তাই ডেভিল যখন বলে, মানুষ মৃত্যুকে কতো ভালোবাসে, তার সাক্ষ্য তার যুদ্ধে, তার হত্যাব্যবস্থার উন্নতির অশেষ চেষ্টায়,

এমন কি তার সাহিত্যে, (ট্রাজেডিই হোলো তার সেরা সাহিত্য), শ তখন ডন জুয়ানের মুখে তার প্রতিবাদ করেন। তিনি জানেন, মৃত্যুর জ্ঞাত মৃত্যুর স্বত্তি,—হত্যার প্রস্তুতি—এ মানবতার উন্মাদ অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা, সর্বনাশাশঙ্কি।

শ-র অন্ততম মুখপাত্র স্যার প্যাট্রিক তাই বলেন :

‘When youre as old as I am, youll know that it matters very little how a man dies What matters is how he lives. Every fool that runs his nose against a bullet is a hero nowadays, because he dies for his country. Why doesnt he live for it to some purpose ?’

মানুষ কেমন ক’রে মরে, সেইটেই তার বড়ো কথা নয়। তার সব চেয়ে বড় কথা, সে কেমন ক’রে বাঁচে। শ-র জীবনে একদিন কেমন ক’রে মৃত্যু আসবে, সেটি তাই সম্পূর্ণ গৌণ। একটা বিশেষ সন তাবিথকে চিহ্নিত ক’রে দেওয়ার চেয়ে বেশি নয়। শ-র জীবনের বড়ো কথা, তিনি দীর্ঘ শতাব্দী কাল কেমন ক’রে বেঁচে আছেন, কি স্বপ্ন দেখেছেন, কি চিন্তা করেছেন, তাই। এই স্বল্পপরিসর পুস্তকে তার সামান্যতম সংকেত মাত্র আছে। সুতরাং শ-র সত্যিকার জীবনী পড়তে হ’লে পড়তে হবে তাঁর সমস্ত রচনা। এই পুস্তক যদি সে কাজে কাউকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করে, তবেই যথেষ্ট হবে। তা ভিন্ন এ জীবনীর উদ্দেশ্যে অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত।

পুনশ্চ :

এই ক্ষুদ্র জীবনী-গ্রন্থ যখন রচিত হয়েছিল, তখনো শ ছিলেন জীবিত, সুস্থ, সবল—নব্বই বছরের মানুষকে সুস্থ ও সবল বলতে যা বোঝায়। ১৯৩২ সালে “ইন শুড কিং চার্লস্ গোল্ডেন ডেজ” নাটকখানি লেখার পর ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত আর কোনও নাটক তিনি লেখেন নি। তাঁর মহান্ লেখনী অস্ত্র কাজে ব্যস্ত ছিল। তিনি লিখেছিলেন তাঁর সমাজনীতি, অর্থনীতি ও রাজনীতি সংক্রান্ত সুবৃহৎ পুস্তক “এভ্রিবডিঙ্গ পলিটিক্যাল হোঅর্টস্ হোঅর্ট”। কিন্তু ১৯৪৭ সালে আমরা দেখি, আবার তাঁর লেখনী নাটক রচনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হ’ল তাঁর “বয়েন্ট বিলিয়ন্স” নাটকখানি। ১৯৪৮ সালে আর একখানি নাটক—“ফারফেচেড্ ফেবল্স্”। ১৯৪৯ সালে ম্যালভার্ন নাটোয়্যাসবের জন্ত তিনি লিখলেন পুতুল নাচের উপযোগী ছোট একটি নাটিকা “শেক্স্ ভার্সাস্ শ্রাভ্”। কেবল কি তাই! তিনি প্রকাশ করলেন তাঁর বোলখানি পার্শ্বচিত্রে পূর্ণ আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ “সিক্সটিন সেলফ্-স্কেচজ্”।

তবু যেন তাঁর লেখনী ক্লাস্তি মানে না। এলো ১৯৫০ সাল। প্রকাশিত হোলো কবিতায় রচিত তাঁর এমট সেন্ট লরেন্সে যাওয়ার অপূর্ণ পথনির্দেশিকা—“রাইমিং গাইড টু এমট সেন্ট লরেন্স”। শ লিখতে শুরু করলেন—আরো একখানি নাটক—“হোয়াই শি উড্ নট”। এইভাবে তাঁর জীবনের তিরানব্বই বৎসব পূর্ণ হোলো। ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে তাঁর ৯৪ তম জন্মদিনে সমস্ত পৃথিবী তাঁকে প্রণাম জানালো।

কিন্তু শ-র জীবনে এই শেষ জন্মদিন। মেথুজেলার সমবয়সী হবার দুঃসাহস করেছিলেন যিনি, তাঁর জীবনে চুরানব্বই বছর আর পূর্ণ হোলো না। ৪৪তম তিনি একদিন বাগানে পড়ে তাঁর পা ভেঙে ফেললেন। তাঁকে নিউটন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হোলো। তাঁর পায়ের অবস্থা খুব খারাপ না হ’লেও তাঁর মূত্রাশয়ের অবস্থা খুবই খারাপ দেখা গেল। পর পর কয়েকটি অপারেশন করা হ’ল। তাতে তিনি ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়লেন। তাঁকে ওমট সেন্ট লরেন্সে তাঁর বাড়িতে নিয়ে আসা হোলো। বাড়িতে ২-রা নভেম্বর তারিখে তাঁর মৃত্যু ঘটলো।

শ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর জীবন চিতাভস্মেব সঙ্গে তাঁর চিতাভস্ম মিশিয়ে তা যেন এমট সেন্ট লরেন্সেব মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। তাঁর নির্দেশ অনুসারেই তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন হোলো।

মৃত্যুর কিছুদিন আগে শ তাঁর শেষ উইল করেন। উইলখানি চৌদ্দ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, যা প্রকাশিত হ’তে সংবাদপত্রের প্রায় আটটি স্তম্ভ লাগে। এই উইলে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে বিশদভাবে নির্দেশ দিয়ে গেছেন। এখনকার প্রচলিত ২৬ অক্ষরে সম্পূর্ণ ইংরেজী বর্ণমালার সংস্কার ক’রে যাতে ৪০ অক্ষরের প্রকৃত ধ্বনি-অনুসারী একটি বর্ণমালার উদ্ভাবন করা যায়, সেজন্য গবেষণার জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা তিনি দিয়ে গেছেন। ঐ গবেষণা বিশ বৎসর পর্যন্ত চালানো যাবে। তারপর ঐ টাকার যা উদ্বৃত্ত থাকবে, তা অন্ত প্রাতিষ্ঠানকে দেওয়া হবে। তিনি উইলে এ নির্দেশও দিয়েছেন যে, ঐ নবোদ্ভাবিত বর্ণমালায় তাঁর “অ্যাণ্ড্রাক্সিস্ অ্যাণ্ড দি লায়ন” নাটকখানি সর্বপ্রথমে প্রকাশ করা হবে। মিসেস্ প্যাট্রিক ক্যাম্পলের সঙ্গে তাঁর যে পত্র-বিনিময় ঘটেছিল, তিনি সেই পত্রাবলী প্রকাশেরও অঙ্গুমতি দিয়ে গেছেন। তিনি উইলে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনকেও টাকা দেওয়ার নির্দেশ দিয়ে

গেছেন। উইলে আবার নির্দেশ আছে : এই সব খবর সব যে টাকা বাকী থাকবে, তাব তিন ভাগেব এক ভাগ আযাবন্যাণ্ডেব হাশতাল গ্যালাবিকে, এক ভাগ বৃটিশ মিউজিয়াম'কে, এবং এক ভাগ রয়েল অ্যাকাডেমি অব ড্রামাটিক আর্টকে দেওয়া হবে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে যাদেব টাকা ধাব দিযেছিলেন, প্রযোজন হ'লে সেসব ঋণ মকুব ক'বে দেওয়ার ভরসা উইলে নির্দেশ আছে।

মৃত্যুকালে শ ৩৬৭,২৩৩ পাউণ্ড বেখে যান। তাঁব মৃত্যুব পূব স্তর্দার চম্পিৎ বহুব ধাব তাঁব বইগুলি থেকে বিভিন্নভাবে যে টাকা আসবে, তাব পরিমাণও কম নয়। এই সব আয়-বায় ঠিকমতো কববার ভাব তিনি পাবলিক ট্রাস্টী'ব ওপব দিযে গেছেন।

শ তাঁ' পুতুনাচের উপযোগী নাটিকা "শেক্স্ ভার্সাস শ্রাভ্"-এ যে দৃশ্য অবতারণা কবেছিলেন, তা বড়ই কৌতুককব। ক্রুদ্ধ শেক্স্পীযব এসেছেন ম্যালভার্ন নাটোয়সবে, তিনি দেখতে চান, কে সেই উদ্ধত ভূঁইফেড যে তাঁব গোববে জয়মালা পরবার সাধ কবেছে। "শেক্স্"-এব সঙ্গে শ্রাভেব সাক্ষাৎ হোলো। সাক্ষাতের ফলে তাঁদেব প্রথমে হোলো শেক্স্পীযবীয চ'য়ে বাক্যবুদ্ধ, তাবপব মুষ্টিবুদ্ধ। (মুষ্টিবুদ্ধটা সম্ভবত ক্যাশে' বাইব'নব চ'য়েই হোলো।) মুষ্টিবুদ্ধে শেক্স্-ই 'আউট' হযে গেলেন। ঘাই হোক, শেষে শ্রাভ্ একটা বখা কবলেন। বললেন :

"Peace, jealous Bard ;

We both are mortal For a moment suffer

My glimmering light to shine."

কিন্তু ক্রুদ্ধ শেক্স্ তাতে বাজী হলেন না। তিনি তাঁব সেই ভগদ্বিখ্যাত উক্তিটি আবার উচ্চারণ করলেন :

"Out, out, brief candle !"

তাবপব হুঁ দিযে শ্রাভেব আলোটা নিবিযে দিলেন। বড়ই কৌতুককব ! কিন্তু কৌতুককব হ'লেও সত্য নয়। কেননা শ্রাভ তাঁর জীবনে যে বাতি জ্বলে দিযে গেছেন, মৃত্যু তাকে অতো সহজে নেবাতে পাববে না।

পরিশিষ্ট

৮ র জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার সংক্ষিপ্ত তালিকা

৮/১৬শে জুলাই) জন্ম।

১৮৮০—ওয়েসমেষ্টন কনক্‌স্ট্রাল স্কুলে ভর্তি হন।

১৮৮১—(ফেব্রুয়ারি থেকে সেপ্টেম্বর) মডেল বয়েজ স্কুলে ভর্তি হন।

১৮৮১—(.ল' নভেম্বর থেকে) হুইনিয়াক টাউনশেপের জমিদারী অফিসে
চাকরি লাভ।

১৮৮১—‘পাবলিক ওপিনিয়ন’ পত্রিকায নিবীশ্বববাদ সম্পর্কে প্রকাশ।

১৮৮২—(ফেব্রুয়ারি) টাউনশেপ অফিসের কাজে ইস্তফা দান। (মার্চ)
ছোটদিদি আগনেসের মৃত্যু। (এপ্রিল) ডাবলিন থেকে লন্ডনে শ-ব
আগমন।

১৮৮২—চর্নট পত্রিকায বেনামীতে সংগীত আলোচনা।

১৮৮২—‘ইমম্যুচুবি’ উপন্যাস বচনা। লন্ডনেব এডিসন টেলিফোন
কোম্পানিতে চাকরি গ্রহণ। লেকির সঙ্গে বন্ধুত্ব। শর্টহ্যাণ্ড ও ধ্বনিতত্ত্ব
শিক্ষা। ‘ভেক্টরিক্যাল সোসাইটিতে’ যোগদান।

১৮৮০—‘দি ইম্ম্যাশনাল নট’ উপন্যাসেব বচনা। ডাবলেক্টিক্যাল
সোসাইটিতে যোগদান।

১৮৮১—৩৭ নং ফিজ্‌ব্রি স্ট্রীটে বাসা পরিবর্তন। ‘লাভ্‌ এমাং দি আর্টিস্ট্‌স্‌’
উপন্যাসেব বচনা। শ বসন্ত বোগে আক্রান্ত হন। বসন্তেব ফলে অনেক
দিন গৌফদাড়ি কামান না, এব পর থেকেই তাঁর বিখ্যাত গৌফদাড়ি
লাখেন। এই সময় থেকে তিনি পুর্বোদন্তব নিরামিষাশী হয়ে ওঠেন।

১৮৮২—৩৬নং ওস্নাবার্গ স্ট্রীটে বাসা-বদল। তাঁর চতুর্থ উপন্যাস ‘ক্যাশেল
বাইরনস প্রফেসর’ রচনা। সমাজতত্ত্বের প্রাথমিক শিক্ষালাভ—হেনরি
জর্জের বক্তৃতা শ্রবণ ও ‘প্রোগ্রেস অ্যাণ্ড পোভার্টি’ পাঠ—ডেমোক্রেটিক
ফেডারেশনের আলোচনাসভায় যোগদান—কার্ল মার্ক্সের ‘ক্যাপিটাল’
পাঠ।

১৮৮৩—অ্যানী বেসান্ট কর্তৃক ‘আওয়ার কর্নার’ পত্রিকার প্রকাশ। ‘অ্যান আনসোস্যাল সোস্যালিস্ট’ উপন্যাসের রচনা।

১৮৮৪—ফেবিয়ান সোসাইটির প্রতিষ্ঠা। ফেবিয়ান সোসাইটিতে শ-র যোগদান। ‘টু-ডে’ পত্রিকায় ‘অ্যান আনসোস্যাল সোস্যালিস্টের’ ধারাবাহিক প্রকাশ।

১৮৮৫—উইলিয়াম আর্চারের সঙ্গে পরিচয়। যৌথ নাটক-রচনার পরিকল্পনা। ‘টু-ডে’ পত্রিকায় ‘ক্যাশেল বাইরনস প্রফেসনের’ ধারাবাহিক প্রকাশ আরম্ভ। ‘আওয়ার কর্নার পত্রিকায়’ ‘দি ইম্মরালশ্যাল নট’ উপন্যাসের প্রকাশ শুরু। ১২-এ এপ্রিল তারিখে শ-র পিতার মৃত্যু। ‘পল মল গেজেট’ পত্রিকায় সাহিত্য-সমালোচনা। ঐ বৎসব ১২ পাউণ্ড রোজগার।

১৮৮৬—‘দি ওয়াল্ড’ পত্রিকায় চিত্র-সমালোচনা আরম্ভ।

১৮৮৭—থুস্টাঙ্কে ২৯ ফিটজ্জরয় স্কোয়ারে বাসাবদল। ‘অ্যান আনসোস্যাল সোস্যালিস্টের’ পুস্তকাকারে প্রকাশ। ‘আওয়ার কর্নার’ পত্রিকায় ‘লাভ এমাং দি আর্টিস্ট্‌স্’ উপন্যাসের প্রকাশ আরম্ভ।

১৮৮৮—‘দি স্টার’ পত্রিকার প্রকাশ। সহকারী সম্পাদকরূপে শ-র নিয়োগ। বেতন সপ্তাহে দুই পাউণ্ড দশ শিলিং। রাজনৈতিক বিষয়ে মতভেদ ও শ-র সংগীতসমালোচকরূপে নিয়োগ। ছদ্মনাম : কর্নো ডি বাসেট্টো। সপ্তাহে দুই গিনি পারিশ্রমিক। কাল্‌মার্কসের মেয়ে এলিনর মার্কসের সঙ্গে পরিচয় এবং ইবসেনের ‘এ ডল্‌স্‌ হাউস’ নাটকে ক্রগ্‌স্তাদের ভূমিকায় অভিনয়।

১৮৮৯—‘ফেবিয়ান এসেজ ইন সোস্যালিজম্’ পুস্তকের সম্পাদনা। ‘দি ওয়াল্ড’ পত্রিকার চিত্রসমালোচকের পদে ইস্তফাদান।

১৮৯০—শ-র “কুইন্টিসেন্স অব ইবসেনিজম্”—এর রচনা। ‘দি ওয়াল্ড’ পত্রিকায় সপ্তাহে পাঁচ গিনি পারিশ্রমিকে সংগীতসমালোচক রূপে যোগদান এবং ‘দি স্টার’ পত্রিকায় সংগীতসমালোচকের পদে ইস্তফা-দান।

- ১৮৯১—“আর্ট ওয়ার্কস্ গিল্ড” বা শিল্পসঙ্ঘ কর্তৃক ইতালি-ভ্রমণের ব্যবস্থা।
শ-র ইতালি-ভ্রমণ।
- ১৮৯২—ইংল্যান্ডের সাধারণ নির্বাচনে সমাজতন্ত্রীদের পক্ষে প্রচার এবং ১৮৯২
সালেব “ফেবিয়ান নির্বাচনী ইস্তাহারের” রচনা। “দি উইডোয়াস্
হাউসেস” নাটকের রচনা। ২ই ও ২৪-এ ডিসেম্বর রয়েলটি থিয়েটারে
“দি উইডোয়াস্ হাউসেস” নাটকের অভিনয়। এলেন টেরির সঙ্গে
পত্র-বিনিময় আরম্ভ।
- ১৮৯৩—(জাহুয়ারি) স্বতন্ত্র শ্রমিক দলেব প্রতিষ্ঠা। শ ও কের হার্ডি কর্তৃক
পার্টার কর্মসূচী প্রণয়ন। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটার গ্রন্থামালার প্রথম বই
হিসাবে “উইডোয়াস্ হাউসেস” নাটকের প্রকাশ। “দি ফিলাণ্ডার”
ও “মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন্” নাটকের রচনা। ম্যাক্স নর্দাউ কর্তৃক
“এন্ট্রাটুং” রচনা।
- ১৮৯৪—“আর্মস্ অ্যাণ্ড দি ম্যান” নাটকের রচনা। ২১-এ এপ্রিল তারিখে
এভেন্যু থিয়েটারে “আর্মস্ অ্যাণ্ড দি ম্যান” নাটকের প্রথম অভিনয়।
১২শে মে তারিখে “দি ওয়ার্ল্ড” পত্রিকার সম্পাদক এডমাণ্ড হুয়েট্‌সের
মৃত্যু। অল্পদিন বাদে ঐ পত্রিকার সঙ্গীতসমালোচকের পদ থেকে শ-র
বিদায়। ফ্র্যাঙ্ক হারিস কর্তৃক ‘স্টার্টারডে রিভিউ’ পত্রিকা ক্রয়। শ-র
দ্বিতীয় বার ইতালি-ভ্রমণ। আমেরিকায় ম্যান্সফীল্ড কর্তৃক “আর্মস্
অ্যাণ্ড দি ম্যান” নাটক সঞ্চস্থ-করণ। “ক্যাণ্ডিডা” নাটকের রচনা।
- ১৮৯৫—‘স্টার্টারডে রিভিউ’ পত্রিকায় নাট্যসমালোচকরূপে যোগদান। “ম্যান
অব ডেস্টিনি” নাটিকার রচনা। ‘দি স্ট্যানিটি অব আর্ট’ নামে প্রবন্ধের
রচনা। মিস্ চার্লোট ক্রাভেন্স পেইন-টাউনশেণ্ডের সঙ্গে পরিচয়। লণ্ডন
স্কুল অব ইকনমিক্সের প্রতিষ্ঠা।
- ১৮৯৬—‘ইউ নেভার ক্যান টেল’ নাটকের রচনা। মিস্ পেইন-টাউনশেণ্ডের
সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠতা।
- ১৮৯৭—“দি ডেভিল্ ডিসাইপল্” নাটকের রচনা। সেণ্ট প্যাংক্রাসের
ডেফ্রিথ্যানের পদ লাভ।

- ১৮৯৮—শ-র নাট্যগ্রন্থাবলী “প্রেজ আন্‌প্রেজ্যান্ট” ও “প্রেজ প্লেজ্যান্টের” প্রকাশ। আমেরিকায় “দি ডেভিল্‌স্ ডিসাইপ্‌ল্‌স্‌” রয়েন্‌টি বাবদ আড়াই হাজার পাউণ্ড লাভ। “স্টারডে রিভিউ” পত্রিকার নাট্য-সমালোচকের পদ ত্যাগ। টলস্টয়-রচিত “শিল্প কি?” পুস্তকের সমালোচনা। ১লা মে তারিখে মিস্‌ চার্লোট্‌ ফ্রান্সেস পেইন-টাউনশেণ্ডের সঙ্গে বিবাহ। “সীজার অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা” নাটকের ও “দি পাব্‌ফেক্ট ভাগ্‌নেরাইট” পুস্তকের রচনা। মিসেস্‌ ই. এল. ভয়নিচ্‌-বচিত আমেরিকান উপন্যাস “দি গ্যাড্‌ফ্লাই”-এর গীতিনাট্যে রূপায়ণ।
- ১৮৯৯—“দি স্টেজ সোসাইটীর” প্রতিষ্ঠা। “ক্যাপ্টেন ব্র্যান্স্‌বাইণ্ড্‌স্‌ কনভার্সন্‌” নাটকের রচনা। শ-র প্রথম সমুদ্রযাত্রা—আথেন্স্‌, সাইরাকিউস্‌, আলজিয়াস্‌ ইত্যাদি ভ্রমণ।
- ১৯০০—শ-র তৃতীয় নাট্যগ্রন্থাবলী “থি প্লেজ ফর পিউরিট্যান্‌স্‌”-এর প্রকাশ; “দি অ্যাডমিবেব্‌ল্‌ ব্যাশ্‌ভিল” নামে ক্যাশেব্‌ বাইরন্‌স্‌ প্রফেশনকে নাট্যরূপদান। “দি অ্যাডমিবেব্‌ল্‌ ব্যাশ্‌ভিলের অভিনয়। সেন্ট প্যাংক্রাস্‌ অঞ্চলের বাবোতে পরিণতি, ফলে শ-র পৌরসভার সদস্যপদলাভ।
- ১৯০১—“ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান” নাটকের রচনা আরম্ভ।
- ১৯০২—সিগ্‌ফ্রীড ট্রেবিৎস্‌ কর্তৃক জার্মান ভাষায় শ-র কয়েকখানি নাটকের অনূবাদ।
- ১৯০৩—“ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান” নাটকের রচনা শেষ। সেন্ট প্যাংক্রাস্‌ বারোর সদস্য পদ ত্যাগ। ফেব্রুয়ারি মাসে সাইটিতে এচ. জি. ওয়েল্‌সের যোগদান।
- ১৯০৪—“হাউ হি লাইড টু হার হাজব্যাপ্‌” ও “জন বুল্‌স্‌ আদার আইল্যাণ্ড্‌” নাটকের রচনা।
- ১৯০৫—“প্যাশন, পরজন অ্যাণ্ড পেট্রিক্যাক্সন” প্রহসন এবং “মেজর বারবারা” নাটকের রচনা। ত্রিশ বৎসর বাদে আয়ারল্যান্ডে কয়েক দিনের জ্ঞান সঙ্গীক গমন।

- ১২০৬—“জন বুল্‌স্‌ আদার আইল্যাণ্ড” এবং “মেজর বারবারা” নাটক দুইটির ভূমিকা রচনা। “দি ডক্টর্ ডিলেমা” নাটকের রচনা। আমেরিকায় “ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান” নাটকের অসাধারণ সাফল্য। গ্রামে বাসের জন্তু এমট সেন্ট লরেন্স ক্রয় এবং বাসের উপযোগী ব্যবস্থা।
- ১২০৭—শ-র নাটকের (ক্যাণ্ডিডার) ফরাসী ভাষায় সর্বপ্রথম অভিনয়। শ-র ছোট গল্প “এরিয়েল ফুটবল : দি নিউ গেম্‌”—এর প্রকাশ এবং ঐ বৎসরের শ্রেষ্ঠ গল্প হিসাবে নির্বাচন।
- ১২০৮—“গেটিং ম্যারীড” নাটকের রচনা।
- ১২০৯—“প্রেস কাটিংস্‌” নাটকের রচনা। সেন্সর কর্তৃক নাটকটির নিষিদ্ধকরণ। “দি শোইং অব ব্ল্যাংকো পস্‌নেট” নাটকের রচনা।
- ১২১০—“দি ডার্ক লেডী অব দি সনেট্‌স্‌” নাটিকার রচনা ও অভিনয়। “দি মিশ্রালায়েন্স” নাটকের রচনা।
- ১২১১—“ফ্যানীজ ফার্স্ট প্লে” নাটকের রচনা। শ্রীমতী চার্লোট শ, সেন্ট জন হান্‌কিন্‌ ও জন পোলক কর্তৃক অনুদিত ফরাসী নাট্যকার ত্রিয়ের নাট্যকাবলীর ভূমিকা রচনা। ফেবিয়ান সোসাইটির সদস্তপদত্যাগ। “অ্যাণ্ড্রোক্লিস অ্যাণ্ড দি লায়ন” নাটকের রচনা।
- ১২১২—“অ্যাণ্ড্রোক্লিস অ্যাণ্ড দি লায়ন” নাটকের অভিনয়। “ওভারলুড্‌” নাটকের সূচনা। প্যারিসে অবস্থান—বিখ্যাত ভাস্কর রদ্যার সঙ্গে পরিচয়—রদ্যা কর্তৃক শ-র প্রতিকৃতি রচনা। শ কর্তৃক “পিগ্‌ম্যাসিয়ন” নাটক রচনা।
- ১২১৩—(১২-এ ফেব্রুয়ারি) শ-র মায়ের মৃত্যু।
- ১২১৪—আসন্ন মহাযুদ্ধ সম্পর্কে সতর্কবাণী। “কমন সেন্স অ্যাবাউট ওঅর” প্রবন্ধের রচনা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্বরূপ উদ্‌ঘাটন—মতামতের জন্তে শ-র নিন্দা ও শত্রুসংখ্যাবৃদ্ধি।
- ১২১৫—থুস্টান ধর্ম সম্পর্কে প্রবন্ধ। “ও’ক্সায়াটি, ভি. সি.” এবং “দি ইংকা অব্‌ পেরুজ্‌লেম” নাটিকার রচনা।
- ১২১৬—শ কর্তৃক গ্রেহাম হোয়াইট বাইপেনে আকাশ-ভ্রমণ। “হার্টব্রেক হাউস” নাটকের রচনা।

- ১৯১৭—ব্রিটিশ প্রধান সেনাপতি স্যার ডগলাস হেগ্ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে যুদ্ধ-সীমান্ত পরিদর্শন। ৬১ বৎসর বয়সে শ-র নৃত্যশিক্ষা। “আনাজান্স্কা অর দি বলশেভিক এম্প্রেস” নাটিকার রচনা।
- ১৯১৮—মিত্রপক্ষীয় সেনাদলে যোগদানের জন্তে আইরিশদের কাছে শ-র আবেদন—“ও অর ইম্ম্যাক্ ফব আইরিশ্ ম্যান” প্রবন্ধের রচনা।
- ১৯১৯—“হার্টব্রেক হাউস”-এব ভূমিকা রচনা। “পিস্ কন্ফাবেন্স হিণ্টস্” পুস্তিকার প্রকাশ।
- ১৯২০—বড়দিদি লুসির মৃত্যু।
- ১৯২১—“ব্যাঙ্ক টু মেথ্যাজেলা” নাটকের রচনা সমাপন ও প্রকাশ। কোর্ট থিয়েটারে “হার্টব্রেক হাউস”-এব অভিনয়। শ-ব মাদিরা যাত্রা।
- ১৯২২—লরেন্স অব অ্যারেবিয়ার সঙ্গে পবিচয়। “দি পারফেক্ট ভাগনেরাইট”-এব নূতন ভূমিকা রচনা। অপরাধবিজ্ঞান সম্পর্কে মহামত প্রকাশ।
- ১৯২৩—“সেন্ট জোয়ান” নাটকের রচনা। নিউ ইয়র্কে অভিনয়। “ব্যাঙ্ক টু মেথ্যাজেলা” চার-সন্ধ্যাব্যাপী প্রথম অভিনয় (বার্মিংহাম বিপার্টি থিয়েটারে)।
- ১৯২৪—শ-র প্রথম বেতার ভাষণ—শ কর্তৃক বেতারে “ও’ক্ল্যাফটি” নাটিকা পাঠ। উইলিয়াম আর্চারের মৃত্যু। “দি নিউ স্টেট্‌সম্যান” পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীতে পুনরায় যোগদান।
- * ১৯২৫—নোবেল পুরস্কার লাভ।
- : ১৯২৬—সত্তরতম জন্মবার্ষিকী। ঐ উপলক্ষে শ-র মন্তব্যাদি ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক বেতারে প্রচার নিষিদ্ধকরণ—জার্মান পররাষ্ট্র মন্ত্রী কর্তৃক অভিনন্দন জ্ঞাপন।
- ১৯২৭—অ্যাকাডেমি অব ড্রামাটিক আর্টের গৃহ-নির্মাণের জন্ত পাঁচ হাজার পাউণ্ড দান।
- ১৯২৮—“দি ইন্টেলিজেন্ট ওম্যানস্ গাইড” পুস্তকের রচনা। ব্যারি জ্যাকসনের সঙ্গে ম্যালভার্ন পাহাড়ে ভ্রমণকালে ম্যালভার্ন নাট্যোৎসবের পরিকল্পনা। “দি অ্যাপ্ল্ কার্ট” নাটকের রচনা।
- ১৯২৯—(অগাস্ট) স্যার ব্যারি জ্যাকসন কর্তৃক “দি অ্যাপ্ল্ কার্ট” নাটক দিয়ে ম্যালভার্ন নাট্যোৎসবের উদ্বোধন।

১২৩০—ইংল্যান্ডে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ।

১২৩১—“টু টু টু বি গুড” নাটকের রচনা। সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ।
শ-র সমগ্র “গ্রন্থাবলী” প্রকাশ। সমুদ্রপথে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা।

১২৩২—“দি মিলিঅনেয়ারেস” নাটকের প্রাথমিক খসড়া। দক্ষিণ আফ্রিকায়
অবস্থান। শ কর্তৃক মোটর দুর্ঘটনা—মিসেস শ সাংঘাতিকভাবে আহত।
“দি অ্যাডভেঞ্চার অব দি ব্ল্যাক গাল ইন হার সার্চ ফর গড” কাহিনীর
বচনা। “আর্মস্ অ্যাণ্ড দি ম্যান” নাটকের চিত্ররূপ। (ডিসেম্বর) “দি
এম্প্রেস অব বুটেন” জাহাজে শ ও মিসেস শ-র পৃথিবী পরিভ্রমণ।

১২৩৩—(জাহাজারি) ভ্রমণকালের গোড়ার দিকে “ভিলেজ উইং” নাটকের
রচনা। চীন ও আমেরিকা ভ্রমণ। নিউ ইয়র্কে আমেরিকান অ্যাকাডেমি
অব পলিটিক্যাল সায়েন্সে বক্তৃতা—পরে ‘দি পলিটিক্যাল ম্যাডচাউস
ইন আমেরিকা অ্যাণ্ড নিয়ারার হোম’ নামে এই বক্তৃতার প্রকাশ। “অন
দি বক্স্” নাটকের রচনা। ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের ইংরেজী
উচ্চারণ সংক্রান্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত।

১২৩৪—সমুদ্রপথে নিউজিল্যান্ড যাত্রা। “দি সিম্পলটন্ অব ক্যাণে” নাটকের
রচনা।

১২৩৫—“দি মিলিঅনেয়ারেস” নাটকের রচনা সমাপন। “ফ্রীম্যান অব দি
সিটি অব লণ্ডন” নির্বাচিত।

১২৩৬—অনীতিতম জন্মবার্ষিকী।

১২৩৭—শেক্সপীয়ারের “সিথেলিন” নাটকের শেষ অঙ্ক পুনর্লেখন।

১২৩৮—“জেনেভা” নাটকের রচনা। মারাত্মক রক্তাক্ততা। “পিগ্‌ম্যালিয়ন”
নাটকের চিত্ররূপ। বৎসবের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্ররূপে পিগ্‌ম্যালিয়নের “ওস্কার”
পুরস্কার লাভ।

১২৩৯—“ইন্ গুড্ কিং চার্লস্ গোলেডেন ডেজ” নাটকের রচনা। দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ। “আনকমন্‌সেন্স অ্যাবাইট দি ওঅর” প্রবন্ধের রচনা।
মিসেস শ “ওস্টাইটিস ডিফরম্যান্স্” রোগে আক্রান্ত।

১২৪০—“মেজর বারবারা” নাটকের চিত্ররূপ।

১৯৪১—শ-র জন্মদিনে ইংল্যাণ্ডে “শ সোসাইটি” প্রতিষ্ঠা। পেংগুইন বুক্‌সে . “পিগ্ম্যালিয়নের” চিত্ররূপ সংস্করণ প্রকাশ।

১৯৪২—হেস্‌কেথ পিয়াস’ন কর্তৃক শ-র জীবনী প্রকাশ।

১৯৪৩—মিসেস শ-র মৃত্যু (১২ই সেপ্টেম্বর)।

১৯৪৪—“এভবিবডিজ্ পলিটিক্যাল হোঅট্‌ন্ হোঅট্‌” গ্রন্থের বচনা।

১৯৪৫—“সীজাব অ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা”ব চিত্ররূপ। পেংগুইন বুক্‌সে “মেজর বাববাণা”র চিত্ররূপ সংস্করণ প্রকাশ।

১৯৪৬—নবতিতম জন্মবারিকী। শ-র বিভিন্ন বন্ধু ও ভক্ত কর্তৃক “জি বি. এস. মাইনটি” গ্রন্থের প্রকাশ। “স্রী গ্যান অব ডাবলিন” নির্বাচিত।

১৯৪৭—“বয়েণ্ট বিলিয়নন্” নাটকের রচনা।

১৯৪৮—গান্ধীজীব মৃত্যু—শ-র মন্তব্য : “It shows how dangerous it is to be too good.” “ফারফেচেড ফেবল্‌স্” নাটকের রচনা।

১৯৪৯—“সিক্‌স্‌টিন সেল্‌ফ্‌স্‌চেজ্” পুস্তকের প্রকাশ। পুতুলনাচেব উপদেগা “শেক্‌স্‌ ভার্সাস্‌ শ্চাভ্‌” নাটিকাব বচনা।

১৯৫০—উইল রচনা। “বয়েণ্ট বিলিয়নন্” নাটকের ভূমিকা বচনা। “হোয়াই শি উড নট” নামে একটি নাটকের রচনারম্ভ। “রাইমিং গাইড টু এজ্‌ সেন্ট লরেন্স” নামে স্বকৃত-আলোকচিত্রগুক্ত পথনির্দেশক পুস্তকের রচনা। ২-রা নভেম্বর শ-ব মৃত্যু।

নির্ঘণ্ট

অথারেস অব ওডিসি, দি, ১৫৬
 অরপোন, উইলিয়ম, ১
 অলিভিয়ের, মিডনি, ১০০, ১৩৩, ১৩৬, ২০৭
 অ্যাকাডেমি অব ড্রামাটিক আর্ট, ১৩৩
 ত 'চার্ট, ছেনেট ১৫৮, ১৬৭, ১৬৮, ১৭২, ১৭৭
 জে জে ইউ লাইক ইট ১৪২
 অ্যাডভেঞ্চার অব দি ড্রাব গার্ল ইন দ্য গার্ট
 - ন গড, ১১৩, ১৩৮
 অ্যান্ডিস, ফাদার, ৮০
 অ্যান্ড্রিউস অ্যাণ্ড দি লায়ন, ১৩ ২৩১
 - ন অ্যানোথার সোসাইটিস্ট, ৮৭, ৮৮, ১০০
 অ্যাপল কার্ট, ১৬২, ২১৪
 অ্যাস্টর, লড, ০৮
 অ্যাস্টর, লোড, ১০৮
 অ্যান্থোনি, ৭৬
 অ্যাক্সাচো, ৭২
 অফিওল আইনসভা, ২৬
 অফইল অব ওয়াইট, ২২১
 "অ্যাকুয়ার বর্নার" পত্রিকা, ১১৯, ১১০, ১৪৭
 "অ্যাকুয়ার" নাটক, ১৮৮
 অ্যাকুয়েন, রবার্ট, ১০৫
 অ্যাকুয়ান, ১৮৮
 অ্যাপার সিং স্ট্রীট, ১৮
 অ্যাক্সেলিং, এডওয়ার্ড, ১১৮, ১৪৩—১৪৫
 অ্যামেরিকা, ১৩৬, ১৫২, ১৭৫
 অ্যামেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ, ২০০
 অ্যামেরিকা, ১, ২, ৪, ৫, ৭, ৩০, ৪৯, ৫৯,
 ৬৪, ৬৫, ৬৮—৭১, ২৩২
 অ্যারব্যোপাস, ৩৩
 অ্যার্চার, উইলিয়াম, ১০০, ১৩৯, ১৪৬, ১৪৭,
 ১৫৬, ১৫৭, ১৬৩, ১৬৪, ১৭২

অ্যান্ডেল, ড্যালি, ১৬৯, ১৭০
 অ্যান্ডিং, হেনরি, ১৩০, ১৩৪, ১৭৮, ১৮৬—১৮৮,
 ১২৬—১২৮
 অ্যান্ডিস অ্যাণ্ড দি ম্যান, ১৫৪, ১৬২, ১৭২—
 ১৭৫, ২১২
 অ্যান্ড অব ফাইফ, ৩
 অ্যান্ডেল জাওয়ার, জজ, ১৭৭, ১২৮
 ইউরোপ, ৩১, ৫৭
 ইউরোপীয় ক্যান টেল, ১৬৯, ১২৩
 ইংল্যান্ড, ৯৩
 ইংলিশ সায়েন্সিফিক অ্যাণ্ড ব্রান্সিয়াল ডে ফুল, ৫০
 ইংল্যান্ড, ১, ২, ৪, ২২, ৩১, ১৮, ৭৩, ৭৬,
 ১০৯, ১১০, ১২০, ১১০, ১১৪—১৫৭,
 ১৩১, ১৬২, ১৭০, ১৮৭, ১০০
 ইণ্ডিয়ান রেমুনারেশন কনফারেন্স, ১০৬
 ইণ্ডিয়ান থিয়েটার, ১৫৮, ১৭৭
 ইণ্ডিয়ান থিয়েটার লেবার পার্ট, ১৪৩, ১৪৪
 ইন গুড কিং চার্লস্ গোল্ডেন ডেজ, ৩৩,
 ২০৩, ৩৩০
 ইনটেলিজেন্ট ওম্যান্ গাইড টু সোসাইলিজম,
 ৯৫, ১০৪
 ইবসন, হেনরিক, ৮৩, ১৪৬, ১৫৫, ১৫৮, ১৬১—
 ১৬৩, ১৬৭, ১৬৮, ১৭২, ১৭৮
 ইম্প্রেশনিজম, ১৪৮
 ইম্ম্যাচুলিটি, ৩, ৩৬, ৭৯, ৮০, ৮২
 ইয়েটস, এডমাণ্ড, ১৪৭, ১২৪
 ইয়েটস, উইলিয়াম বাটলার, ১, ৬৮, ১০, ২১৩
 ইয়্যাশিয়াল লট, ৮২—৮৫
 ইয়েলিওর, ৬১
 ইলিয়াড, ৪৩, ১৪৬
 ইস্কিলস, ১৫৪, ১৫৭

উইডোয়াৰ্ছ হাউসেস, ২৩, ৬১, ১৫৪, ১৫৮,

১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৭, ১৬৮, ১৭২, ১৭৩

২০৭, ২১২

উইণ্ডহাম, চাৰ্ল্‌স্, ১৬৩, ১৭৬, ১৭৮

উইলিয়াম অব অৱেল্ল, ৪

উড্‌স্‌ ৱো, ৬১

এঅট সেট লৱেল, ২৩১

এংগেল্‌স্, ১৩৩, ১৪৪

এক্সজিয়াষ্ট্‌স্, ১৪০

এ টেল অব টু সিটিজ, ৪২

এ ডল্‌স্‌ হাউস্, ৮৩, ১৫৮, ১৬০—১৬২, ১৭২

এডমিৱেল্‌ ব্যাশ ভিল, দি, ৮৭

এডিসন, ৪৫

এডিসন টেলিফোন কোম্পানি, ৭৬, ৭৭

এডেল্‌ফ্‌ টেৱেন্স, ২২০

এণ্টিগোনাৰ্ছ, ১৭১

এনটাট্‌ং, ১০৬, ১০৭

এভেন্যু থিয়েটাৰ, ১৭৩

এভ্‌ৱিৰডিজ পলিটিক্যাল ক্লাব্‌ হোঅট,

১৩১, ১৮৫, ২৩০

এম্বাৰ্ছন, ৭৫

এৱহোন, ১৪৫

এৱিষ্টোফেনিস, ১৫৫

এলিজাবেথ, ৱানী, ১৪০

এলিয়ট, জৰ্জ, ৫২, ১৬১

এলিস, হ্যাভল্‌ক, ২৮

এলগাৰ, স্তাৰ এডওয়ার্ড, ১৫১

এডোৱাৰ্ড, সপ্তম, ৭৭, ১৭৩

ওঅক্লি, আৰ্থাৰ বিংহাম, ১৩০, ১৫৩

ওঅৰ্ড, আৰ্টেমাস, ৫২

ওঅলাস, গ্ৰাহাম, ১০০, ১২৩, ১৩৩, ১৩৬,

২১৮, ২২০

ও'কনৱ, টি. পি. ১৫০

ও'কনেল, ৪

ওখিয়ে, ১৫৬

ওডিসি, ৪৩, ১৪৬

ওথেলো, ১৮১

ও'নেল, ইডজিন, ১৭১

ওনেডা ক্লীক, ২২

ওয়াইল্ড, অস্কাৰ, ১, ৯, ৮১, ১৫২, ১৫৩

ওয়াইল্ড ডাঃ, ২

ওয়াইল্ড ডাক, দি, ১৬১

“ওথান অ্যাণ্ড অল” পত্ৰিকা, ৭৭, ৭৮

ওয়াৰ্ল্ড, দি, ১৪৭, ১৫১, ১৫২, ১২১

ওয়ায়ে অব অল ফ্লেণ্‌, দি, ১৪৫

ওয়ায়েব, বিয়াৰ্টি টুন, ১০০—১০২, ১০৮, ১১০,

১৩৩, ১৩৬, ১৭২, ১৭৭, ২১০, ২১৮

ওয়ায়েব সিডনি, ১১০, ১৩৩, ১৩৬, ২২০

ওবেল্‌স্, এচ. জি. ১১৩, ১৩৩—১৩৮, ১৫৩,

ওয়ায়েস্‌লেয়ান কনেক্‌শ্যনাল স্কুল, ৪২, ৪৪

ওলম্বাজ, ৪

ওল্ডেনডফ্‌, ৭৬

কনষ্টাণ্টিনোপল, ৬৯

কমনৱেলথ অব মিউনিসিপ্যাল ট্ৰেডিং, ১৩২

কৰ্নো ডি বাসেটো, ১৫০, ১৫১

কলিঙ্গ, উইল্‌ফ্‌, ১৫৭

কাৰ্পেণ্টাৰ, এডওয়ার্ড, ১২৬, ১৭৬

কিং লিয়ান, ১৮৩

কিচেনাৰ, লৰ্ড, ১

কিলকেনি, ৩, ৪

কিলিনি উপসাগৰ, ৩০

কুইটেসেল অব ইবসেনিজ্‌ ১৬০, ২১৮

কুপাৰ, কেনিয়ার, ৫২

কুকশ্বৰ্ভি, ১২১

কেনসিংটন, ৭২, ১২২

কেম্ফট হাউস, ১০৫, ১০৬, ১১৩

ক্যাণ্ডিডা, ১৬৯, ১৭৫—১৭৮, ১২৫

ক্যাথলিন নি হলিহান, ৭১

কাথেরিন, রানী, ৭২

ক্যাপিটাল, ড্যাস, ৮৮, ২৪, ১৪৬

ক্যাপ্টেন ক্র্যাসবাউণ্ড্‌স্‌ বনভার্সন, .৬৯,
১২২, ১২৯, ২০২

ক্যাপেল বাইয়ন্স্‌ প্রফেসর, ৮৬, ৮৭

ক্যারল, উইলিয়াম জর্জ, ৪২

কল্ট, মেরি ওলস্টোন, ১৩১

কমণ্ডয়েন, ৪, ১৫

কাউস্ট ('বিশ্ব' ঐষ্টব্য)

ক্রাইগ, গার্ডন, ১৮৮, ২০২

খুস্ট ('বিশ্ব' ঐষ্টব্য)

গর্কি, ৫২

গলবার্দি, জন, ১২৯

গাকী, ৩৬, ৬৬

গার্লি, ওয়াশ্‌টার বাগনাল, ১৪, ১৫, ১৭

গীতা, ৫৯

গেটিং ম্যারীড, ২৬

গেলিক লীগ, ৬৮

গোল্ডস্মিথ, ১৫৭

গোল্ডেন স্ট্রেস্‌, ১১৪

গোল্ড্‌স্‌, ১৫৮, ১৬৮, ১৭২

গ্রীস, ১, ১৫৪

গ্রেনরি, লেডি, ১, ৬৮

গ্যান্টন, ১৩১

গ্রাইন, জ্যাক, ১৫৮, ১৬৮, ১৭২

গ্রোট এক্সপেরিমেন্ট, ৪২

গ্রোহাম, কানিহোম, ১২৫, ১২৭

গ্র্যান্ডিল-বার্কার, হার্লে, ৩৪, ১৭৮

গ্রান্ডারশায়ার, ১০৯

গ্র্যাসগো, ৭৫

চক্রবর্তী, ডাঃ অম্বর, ৫৩

চক্রবর্তী, বিহারীলাল, ১৪৫

চন্দ্রশুভ্র, ১৭১

চার্লিস, উইনস্টোন, ১৫৭

চ্যাপম্যান অ্যাণ্ড হল, ৮২

চেম্বারলেন, জোসেফ, ১০১

চেস্টার্টন, জি. কে., ৩৮

চ্যারিংটন, চার্লস্‌, ১৫৮

জন গিলপিন, ৫১

জন বুল্‌স্‌ আদার আইল্যান্ড, ৬৪, ৬৫, ৬৯-
৭১

জনস্টোন, ফ্যানী, ৭৬

জরেন্স, জেম্‌স্‌, ৬৪, ৬৫, ৭১

জর্জ, হেনরী, ৯৩

জায়েগার, ২০৬, ২০৭

জাধানি, ২৯

জিদ, আফ্রে, ১১০, ১১১

জিন্সেন, ১৫৯

জেটেটক্যাল সোসাইটি, ৯১, ১০০

জেনেভা, ১১১, ১১২

"জেনেভা", ১১১, ১১৩, ২০৩

ডোড, সি. ই. এম্‌, ১১১

ডোনল্ড, বার্ন, ১১৪, ১৪৯, ১৭৬

ডোনল্ড, হেনরি আর্থার, ১৭৫

ডোলা, এমিল, ২৫৩

টলক্টর, লেও, ১১, ৩৬, ৫৩, ৬৬, ১৪৫, ১৮৩

"টাইম" পত্রিকা, ৮৯

টাইলার, টমাস, ১০৯—১৪২

টাইমস্‌, ৫৯, ১৩২

টাসমেনিয়া, ৬

টিগ্যাল, ১০১, ১৬১	দাস্তে, ১২১, ১২৩
টিমোনি'উগ ইনোস্ট, ১৪৬	বিজ্ঞানলাল, ১৭১
"টু ডে" পত্রিকা, ৮৬-৮৮, ১০৬	
টেরি, এলেন, ১৩৪, ১৭৭, ১৮৮—১৯৬, ১৯৮, ১৯৯, ২০২, ২১০, ২১৩, ২১৪, ২১৮, ২১৯	নবনাট্য আন্দোলন, ১৫৫-১৫৮
টুইন'ডিলেমা, ১৪৫, ১৬৩, ১৬৬, ১৮০, ২০২, ২১৩, ২২৭	নথেন্স, ৯৯, ১০০
ডন জিগুভার্নি, ৫১	নর্ডাট, ম্যাক্স, ১০৬, ১০৭
ডন জুয়ান, ১৭৪	নর্থফিল্ড, লর্ড, ১
ডনিংসন, ৪৯	নার্স উইলিয়াম, ২২
ডাবলিন, ৪, ৫, ৯, ১০, ১২, ৩৮, ৫৬, ৫৭, ৬৪, ৭১—৭৩, ১৬২	নিউ ইয়র্ক, ১৭০
ডাবলিন গ্যালারি, ৫১	নিউটন, ৪০
ডাকটন, এন্ডার্সন, ১৪৫	নিউ মেক্সিকো, ১৩৭
ডাকটন চার্লস, ৫৩, ৯২, ১৩৭, ১৪৩, ১৪৫, ১৬১	নিউ মেন অ্যাণ্ড ওল্ড এক্সেস, ১১৮
ডার্ক সেডি অব দি সনেটস, ১৪২	নিউ নেটস্‌ম্যান, ৭১, ১০২
ডালকি, ৮, ৩০	নীটশে, ২৯, ১৪৫
ডিউক অব ওয়েলিংটন, ১৪	নেমবিট, এডিথ, ৯৯, ২১৫
ডিকেন্স, চার্লস, ৪২, ৫২, ৫৬, ৭২, ১৫৪, ১৫৭	নোবেল পুরস্কার, ২০৩
ডিভাইনা কমেডিয়া, ১২১	নোসিকা, ১৪৬
ডেভিডসন, টমাস, ৯৮, ৯৯	শাশুখাল গ্যালারি অব আয়ারল্যান্ড, ২৩০
ডেভিল্‌স ডিসাইপল, ১৬৯, ১৯৯, ২০০	শাশুখাল থিয়েটার, ১৬২
ডেবো, ১৫৭	
ডেমোক্রেটিক ফেডারেশন, ৯৩, ৯৫, ৯৭, ১০৬, ১১০, ১২৪	পটার বিঘাটস (ওয়েব, বিঘাটস প্রকৃতি)
ড্যান্ডেল, মিসেস, ১৪২	পটসডাম, ৬৬
ড্যান্ডেল, স্যার উইলিয়াম, ১৪২	পনমনবি, ৪
ড্রাইডেন, ১৭৩	পলমল গেজেট, ১৮২, ১২০, ১৩৪, ১৪৬, ১৪৭
ডুর্গেনেক, ১৫২	"পাবলিক ওপিনিয়ন" পত্রিকা, ৫৯
ধ্যাকারে, ১৫৪	পাঙ্কল্ড, ৩৬, ১৩৮, ১৬৫
বি. মেজ বর পিউরিট্যান্স, ১৯৯	পারফেক্ট ভাগনোরাইট, ৩০
	পার্ক লেন, ৩১, ৩৩, ৫০
	পার্লমেন্ট, ৪, ৫
	পিগ্যালিয়ন, ২১৪
	পিটার্সবার্গ, ৭২
	পিনেরো, আর্থার, ১৩০
	পিসিইস্‌ অগ্রেস, ৪৩, ৫১, ৫৮২

পুতুলের সংসার (এ ডব্লু হাউস ঊষ্টব্য)	ফ্রান্স, ৭২
পেইন টাউনশেণ্ড, মিস (.শ. মিসেস বার্নার্ড	ফ্লোরেন্স, ১৭৬
প্রত্যা)	বন্ধিমচন্দ্র, ৭১
পেট্রন, জেনী, ২০৭-২১০	বরেন্ট বিলিয়ন্স, ২৩০
পেন্নেল, ১৩৪	বহু, জগদীশচন্দ্র, ৩৮
পাটিক ক্যাম্পবেল, স্টেলা, ২১০, ২১৩-২১৫	বাইবেল, ৪২
২৩১	বাইবন, ৪৩, ৫২
পারী, ৬৯, ৭২	বাগ, ২৯
পাসানীন্দ, লর্ড (ওয়েব, সিডনি প্রত্যা)	বাটলার, স্যামুয়েল, ১৩৮, ১৪৫, ১৪৬
প্রশ্নস অ্যান্ড পোডার্ট, ৯৩	বানিগান, ৪৩, ৫১, ১৮২
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, ১০৮	বারনাম, ৩
প্রাইভেট সেক্রেটারি, দি, ১৩৪	বার্নস, জন, ১২৪, ১২৬, ১২৭
প্রিন্স অব ওয়েল্স, ৭৫, ১৭৩	বর্নহার্ড, সারা, ১৮৮
প্রিন্স-রোফনাইট, ১৭৬, ১৭৭	বামিংহাম, ১৭৬
প্রোটেষ্ট্যান্ট, ৭, ১৫, ৩৬, ৫৬	বাল্লরাক, ১৬১
প্রোটেষ্ট্যান্টিজম, ৭	বাল্মীকি, ২৪
প্রিন্সেস-রোফনাইট, ১৮৭	বিম্বাজিচে, ১৯১, ১৯৩
প্রজ্ঞান-প্রজ্ঞাপট, ১৩২, ১৬৮, ১৭২, ২১৯	বিলী, প্রমথনাথ, ১৮৪
প্রজ্ঞা প্রজ্ঞাপট, ২১৯	বীঠোফেন, ২৯, ৪৯
	বুসিকলট, ডিয়ন, ১
কার, ডাঃ উইলিয়াম, ২০৮	বুটল মিটজিয়াম, ১৩৯, ১৪২, ১৮৩, ২০৩, ২২৪,
কার-কেটেড ফেবল্‌স, ২৩০	২২৬
কার, মিস ফ্লোরেন্স, ১৭২, ১৭৩, ২০৮-২১৩	বুটেন, ৬৯
কিটন, মিসেস স্‌মেরী, ১৪০-১৪২	বেল টেলিফোন কোম্পানি, ৭৭
কিটজ্বর স্ট্রীট, ২২০	বেললিনি, ৪৯
কিসাণ্ডারার, দি, ১৫৪, ১৬২, ১৬৩, ১৬৬, ১৬৭,	বের্গস, আঁরি, ২০১
১৭২, ২০৯	বের্লিঙ, ১৪৯
কেব্যান সোসাইটি. ৯৭-১০০, ১০২, ১০৩,	বেলিন, ৪৮, ৬৯
১০৫, ১১৮, ১৩১, ১৩৩, ১৩৫, ১৩৭, ১৪৬	বেসান্ট, আননী, ১০৫, ১১৭-১২১, ১২৫-
কেব্যান সোসালিজম, ১০২	১২৭, ১৪৩
কেব্যান, ব্যাকসিনাস, ৯৭	বোনাপার্ট, নেপোলিয়ন, ১৪, ৭২, ৮৪, ১২৫
কেম্যান কুইন, ৫১	ব্যাক টু বেথাজেল, ১৩৮, ১৪৬, ১৮৩, ২০৩,
কেলো অব মি-সাইক, ৯৯	২২৪, ২২৬

বাক্ জন্ম ইউ. এস. এস. আৰ., ১১১
 ব্যাক্, ১৪৫
 ব্ৰাড্‌ল, ৭৯, ১১৮, ১২০, ১৪৩
 ব্ৰাম্পটন অৱেটরি, ৮০
 ব্ৰাউন, ম্যাডল, ১৪৯, ১৭৬
 ব্ৰেজিল, ৯৯
 ব্ৰেষ্ট-লিটল্‌ফ, ১০৮
 ব্ৰ্যাণ্ড, হিউবাৰ্ট, ৯৯, ১০৩, ১০৬, ২১৫
 ব্ৰাভাত্‌কি হেলেনা পেত্ৰোভা, ১২০, ১২৭

ভডভিল ম্যাগাজিন, দি, ৫৯
 ভলন্তের, ৮৫
 ভাইমার, ৬৯
 ভাগ্‌ন্যৰ (ভাগ্‌নের), ২৯, ১৪৬ ১৪৯, ১৫১,
 ১৫৬
 ভাৰতীয় কংগ্ৰেছ, ১১৭
 ভিটা হুগ্‌ভা, ১৯১
 ভিক্টোৱিয়া, ৭৬, ১১৯, ২২১
 ভিক্টোৱিয়া গ্ৰোভ, ৬৩, ৭২, ৭৩
 ভিৰ্জিল, ১৭৩

বষ্টেন দি ম্যাটাডোৰ, ১৫২
 বমসেন, ১৭৫
 বৱিস, উইলিয়ম, ৮৮, ১০৫—১০৭, ১১৩,
 ১১৫—১১৭, ১২৫, ১২৬, ১৪৩, ১৭৬
 বৱিস, জেন, ১১৪, ১১৬
 বৱিস, মিলেস.উইলিয়ম, ১১৪
 বৱিস, মে, ১১৩—১১৭
 বৰ্লে, জন, ৮২
 বৱিয়েৰ, ১৫৪, ১৬১
 বহুৱদ, ১১৩
 বাউটজৰ কাৰাগাৰ, ৩৫, ৩৬
 বাও ৭সে তুং, ৪৬
 বাক্‌প্‌ এলিমৰ, ১৪২—১৫৪ ৭

বাক্‌স্‌ কাল্‌, ৬৭, ৮৮, ৯৩-৯৫, ৯৯,
 ১৩৩, ১৩৫, ১৩৮, ১৪২, ১৪৩, ১৪৫,
 ১৬৩
 বাৰ্টন, ৬৮
 বিকবাৰ, ৬
 বিকাৱেল এল্‌লো, ৪৮
 বিল, জন স্টুয়াৰ্ট, ৫৩, ৯২, ১৬১
 মিণ্টন, ১১৬
 মিসেস্‌ গুৱেৰেল গ্ৰাফেসন, ১৫৪, ১৬১, ১৭
 ১৬৭—১৭২, ১৯৪
 মিস্তালায়েস, ২৫, ২২২
 মডি অ্যাণ্ড জাংকি, ৯৭
 মূৰ, ৬৮
 মুসোলিনি, ১২৯
 মেণ্ডেলসন, ৪৯
 মেথুজেনা, ২২২, ২২৫, ২৩১
 মেফিস্টোফিলিস, ১১৯, ২০৭
 মেয়েৰবিয়েৰ, ৪৯
 মেৱেডিথ, জৰ্জ, ৮২, ১৫৪, ১৬১
 মোংসাৰ্ট, ২৯, ৪৮, ৫০, ৫১, ১৪৯, ১৫১
 মোনা, লিমাৰিক, ১৪২
 মোপাৰ্চা, ১৫২
 মোনিং বিকাম্‌ ইলেক্ট্ৰা, ১৭১
 মোলবাৰ্ণ স্ট্ৰীট, ৫৮
 মোচাকে টিল, ১৮৪
 ম্যাক্‌ডাক, ২
 ম্যাক্‌নাল্‌ট, এডৱাৰ্ড, ৫৮
 ম্যাক্‌কাৰ্লেণ, ৩
 ম্যাক্‌মিলান, ৮২
 ম্যাথিউল, চাৰ্ল্‌স্‌, ২৪
 ম্যান অব ডেস্‌টিনি, ১৯৪, ১৯৬
 ম্যান অ্যাণ্ড হুপাৰম্যান, ৫২, ৭৪, ৮৫, ৯৩, ৯৯,
 ১৩০, ১৪৬, ১৭২, ১৭৪, ১৭৭, ১৯১, ২০৩,
 ২০৪, ২১০, ২১৬, ২২৪, ২২৬

কীল্ড, রিচার্ড, ১৭৫, ১৯৮, ২০০
 খাস, ৯২
 জার্ন নাট্যোৎসব, ২৩০, ২৩২
 হাশ, ১৫০
 ২৬, ৮৩, ১১৯, ১৫৪, -৬৩
 ক টাউনশেপ কোম্পানি, ৫৮, ৬১, ৬২
 পদিস, ১৫৫
 রবিবার, ১২০, ১২৪, ১২৭
 নসন ফ্রুসো, ৫১
 স্ক্রিনাথ, ৩৭, ৩৯, ৪৯, ৭১, ১১১, ১১২,
 ১২৯, ১৪৫, ১৮৬
 গ্লট থিয়েটার, ১৫৮
 '১ রম্যা, ৫৩, ৬৬, ৮, ১১০, ১১১, ১২৯
 সটি, গেরিগেন, ১৭৬
 নারসলম, ১৬০
 স্টিসন, ৪৯
 রাইমিং গাইড টু এমট সেন্ট লরেন্স, ২১১
 দাথফার্নহাম, ১৪
 ফাথেন, ৪৮
 গিয়া, ১১০
 রানেল, জর্জ, ১
 রানেল, বাট্টাও, ১৮১
 রাস্কন, জন, ১৪৮, ১৪৯
 চার্ডি থার্ড, ১০৭
 রডল্ফস নিস্টস জাণ্ডক, ১০০
 রীড, মেইন, ৫২
 রেড ক্রশ, ১১০
 রেনোয়া, অগাস্ট, ১৪৮
 রোজারো, মাদাম, ২২৩
 রোম, ১, ১৭৬
 রোমান ক্যাথলিক, ৭, ৮০
 রোমান ক্যাথলিক চার্চ, ৩৬, ৩৭
 রোমিও অ্যাণ্ড জুলিয়েট, ১৩৪
 লগিয়ার, ১৬
 লজ, স্তার অলিভার, ২২২, ২২৩
 লজেন, ২৮, ৬৩, ৬৯, ৭২, ৭৩, ৭৭, ৯৮, ১০৩,
 ১০১, ১৫০, ১৫৮, ১৭০, ১৭২, ১৭৮, ১৮৬,
 ১৮৭, ২০৭
 লগুন স্কুল অব ইকনমিক্স, ১০২, ২১৮, ২২০
 লর্ড অস্ট্রিয়ার (অলিভিয়ার, সিডনি ক্রষ্টব্য)

লসন, সেসিল, ৮১
 লাইপ্সিক, ৬৯
 লাইসিয়াম, ১৭৮, ১৮৭, ১২৫—১২৭, ২১৯,
 লাজারাস, ২৬
 লাভ্ এম্যাং দি আর্টিস্টস, ৮৪, ৮৬
 লামার্ক, ১৩৮, ১৪৫
 লিটল্ জোরিট, ৪২
 লিভারপুল, ১২, ৭৫
 লী, জর্জ ভাণ্ডালিউর, ২১, ২৫, ২৭—৩১, ৪৪,
 ৫০, ৭৩, ৭৫, ৮১
 লীগ অব নেশন্স, ১১১, ১১২
 লেকি, জেমস, ৯১
 লেনিন, ৮৯, ১০৮, ১১০, ১১৩, ১৩৩
 লেবার পার্টি, ১৩৩
 লেসিং, ১৫১
 লোথিয়ান, লর্ড, ১০৮
 ল, আলেকজান্ডার ম্যাকিন্টস, ২
 ল, এলিনর ওগিনেস, ২০, ৫০, ৩৭, ৭৩
 ল, ক্যাপ্টেন ডহলিয়ার, ৪
 ল, ক্যাপ্টেন ডোনাল্ড, ৭৫
 ল, জর্জ কার, ৫—১৩, ১৮, ২৩, ৩২, ৪১, ৪৭,
 ৪৯, ৫০, ৬০, ৯০
 ল, ফ্রেডেরিক, ৪
 ল, ফ্রেডেরিক বার্নার্ড, ৮, ৯, ৫৮
 ল, বার্নার্ড, ৫
 ল, মিসেস জর্জ বার্নার্ড, ২১৮—২২২, ২২৮
 শরতান, ১৭৪
 শরৎচন্দ্র, ৩৯, ৪৯
 শ, রবার্ট, ৪-৭
 শ-র ব্যাক, ৪
 শ, লুসিন্দা এলিজাবেথ, ১৪-২১, ২৩, ২৭,
 ৩২-৩৪, ৫০, ৭৩, ১২২, ১৭৭
 শ, লুসিন্দা ফ্রান্সেস, ১৩, ২০, ৩২, ৫০, ৭৩,
 ২২১, ২২৮
 শিশিরকুমার, ১৮৭
 শেই, ৩
 শেক্সপীয়ার, ২, ৩, ৪৩, ৪৫, ৪৬, ৪৮, ৫১,
 ৫২, ৫৬, ৬২, ৮৫, ৯০, ১৪০-১৪২, ১৪৫,
 ১৫২, ১৫৫, ১৫৭, ১৬৩, ১৭৮—১৮০, ১৮২
 —১৮৭, ১৯৬, ২০১, ২০৪, ২২৪
 শেক্স সার্সি ড্রাভ, ১০৮, ২৩০, ২৩২
 শেলী, ৪৩, ৫২, ৫৩, ৫৯, ১৪৩

পেপেরম্যাট্রিক্স, ১৪৫

পল্লব আরা, ১১০

পাইকিক সোসাইটি, ১২

পালিভান, ব্যারি, ১৮৬

পিং স্ট্রীট, ২৭, ২২

পিক্রেট ডক্ট্রিন, ১২০

পিক্‌স্টন, সেলফ স্ট্রেচস, ২৩০

পিস্বেলিন, ১২৬, ২১২

পিস্বেলিন রিকিনিশ্‌ড, ১২৬

পিস্‌ জি. আর., ৭৭

পিস্‌লে, আলফ্রেড, ১৪৮

পীজার, ৮৪

পীজার আণ্ড ক্রিপ্পার, ২৬, ১৬২, ১৭২,

১৭৭, ১৮১, ২০৩, ২০১, ২০২, ২২৪

পাইটমারলাণ্ড, ১১০

পাইফট, ৫২

পেপ্‌কাস, ১৭১

পেপ্ট এণ্ড উজ বিববিজালয়, ১২২

পেপ্ট গডেন্স, আগন, ১

পেপ্ট জোয়ান, ৮৪, ১৭৭, ২০৩, ২২৪

পেপ্ট প্যাংকাস, ১৩১, ১৩২, ১২২

পেপ্টিমেণ্টাল জিনি, ৫২

পেপ্টাল মডেল বয়েজ স্কুল, ৫৬

পোনেনসাইন, সোয়ান, ৮২

পোন্টিয়েট হউনিয়ন, ১০৮, ১১০, ১১১

পোন্টাল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন, ১১০

পোন্টালিস্ট লীগ, ১০৬, ১৪৩

পুট, ৭, ৫২, ১৫৪

পুট, স্পেন আণ্ড রনি, ৫৭

পুটস অবজার্ভার, দি, ১৪২

পুট, ১৫৭

স্টার, দি, ১২০, ১৫০

স্টার্ন, ৫২

স্টেজ সোসাইটি, ১৬২, ১৭৮

স্টেডন, ৭২

স্টেড, উইলিয়াম, ১৪৭

স্ট্রাণ্ড থিয়েটার, ১৭৮, ১২২

জালিন, ১০৮, ১১৩

স্পজার, হার্বার্ট, ২২, ১০১, ১৬১

প্যালিং, হেনরি হ্যালিডে, ১১৫, ১২৬

স্টাটারডে রিভিউ, দি, ১০৪, ১৫২, ১৭৭

১২৬, ২০১

স্টাণ্ডপটস, ৩

লর্ড স্ট্রামেল, ১২৩

হনিম্যান, মিস, ১৭২

হর্নেট, ৭৫

হাইডেন, ৪২

হাউপ্টম্যান, হেনরি মেয়ান, ২৩, ২৫,

১০৬, ১২৪

হাউপ্টম্যান, গেহাট, ১২২

হাক্সল, ২২, ১০১, ১৬১

হাক্সল আলডাস, ৪৮

হামহন, কুট, ১২২

হারকোর্ট স্ট্রীট, ৩২, ৫০

হার্ট্রেক হাউস, ২০৫

হার্টি, ১৫৪

হার্টি, কের, ১৩২, ১৩৩, ১৭৩

হার্টি, উইলিয়াম, ১৪০

হিটলার, এডল্‌ফ, ৭৬

হিল, কারোলান, ৪২

হাইটন এন্টেন্ট, ৬১

হাইস্‌লার, ১৪৮, ১৪২

হেনলে, ১৪২

হে মার্কেট থিয়েটার, ১৪২

হেলেন, ১৭১

হোমার, ১৪৫, ১৪৬

হোয়াইট, আর্নল্ড, ৭৬

হোয়াইট চার্চ, ১৪, ৭২

হোয়াইট শিউড মট, ২৩১

হোয়ে, ক্যাশেল, ৭৬

হাচ স্ট্রীট, ২২, ৩২, ৫০, ৭৩

হ্যাণ্ডেল, ৪৮, ৪২

হ্যানিবল, ২৭

হামলেট, ১৮৩

হামারস্মিথ, ১০৫

হামারস্মিথ সোসালিস্ট সোসাইটি, ১০৬

হাম্পশায়ার, ১, ৪

হারিস, জ্যাক, ৩৭, ৪৭, ৮২, ১৪০,

১৫২, ১৫৩, ১৭৭

হাস্‌লমায়ার, ১২১

